海燕的父母是云祿村最早一批外出務(wù)工的人,至于他們?yōu)槭裁床幌翊蠖鄶?shù)村民一樣留在這片土地上,而是離鄉(xiāng)背井跑到幾百公里之外的地方去謀生,有人說(shuō)是海燕的舅舅在外面發(fā)了財(cái),也帶著海燕的父母出去發(fā)財(cái)了;也有人說(shuō)海燕母親一連生了兩個(gè)女娃,為了生個(gè)男娃,出去躲計(jì)劃生育了。
我和海燕自小一起長(zhǎng)大,兩家都住在河邊,按我家的位置來(lái)算,我家住在上游,她家住在下游,相隔五六分鐘的路程。我們?cè)诖謇锏男W(xué)校上同一個(gè)班,由于身量瘦小,總是坐在教室的第一排,同一張課桌,放學(xué)后一起寫(xiě)作業(yè),一起割豬草,一起到河里挑揀好看的石子玩兒。去年父母收拾老屋,還從我小時(shí)候的臥室里找到一個(gè)裝滿各色石子的玻璃瓶,看到那個(gè)玻璃瓶,那些美好的時(shí)光從塵封的記憶里不斷涌現(xiàn)出來(lái)。
海燕從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)她對(duì)父母的思念之情,可每次我們一起看電視節(jié)目,只要有親人分離的場(chǎng)景,她都會(huì)用袖口悄悄抹眼淚。畢竟是個(gè)八九歲的孩子,正是在父母身邊撒嬌賣(mài)萌的年紀(jì),哪有不想念的道理,她只是把那些巴心巴肝的思念壓在心底,不敢輕易去碰觸。
有一天早上去上學(xué),我在小橋邊等海燕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)穿著黃色連衣裙的小女孩兒蹦蹦跳跳地走過(guò)來(lái),走到跟前我才認(rèn)出是海燕。她梳了新發(fā)型,一個(gè)蝴蝶發(fā)卡把她平時(shí)凌亂的頭發(fā)規(guī)規(guī)整整地梳在后面,身上的黃色連衣裙鮮嫩可人,白色珠子點(diǎn)綴在領(lǐng)口,雙肩稍微膨起一層鵝黃色輕紗,黑色腰帶在后腰打個(gè)漂亮蝴蝶結(jié),就像從電視節(jié)目里走出來(lái)的一樣,海燕害羞地看著我,我走過(guò)去拉著她的手,把我能想到的贊美詞說(shuō)了一遍又一遍。
彼時(shí),我們鄉(xiāng)下孩子穿的衣服大多是母親們從鄉(xiāng)街子上扯來(lái)幾尺布在自家縫紉機(jī)上做的,為了耐臟,男孩子大多是黑色、灰色的穿戴,女孩子基本上穿的是比黑、灰輕盈一點(diǎn)兒的的確良布料,但也都是以藍(lán)色、青色為主,這種柔嫩清爽的顏色平時(shí)很少見(jiàn)到,那天的海燕,像一只美麗的小蝴蝶,輕盈,靈動(dòng),引得身邊的女孩兒紛紛投來(lái)羨慕的目光。
轉(zhuǎn)眼到了周末,我們?cè)诤Q嗉椅蓍芟驴此业膬芍恍∝埓蚣埽覇?wèn)海燕怎么沒(méi)有穿她的新裙子,她說(shuō)姐姐不讓穿,要等到她二姑家蓋房子去吃酒的時(shí)候才穿。海燕知道我的心思,就說(shuō)讓我試試她的新裙子,我們倆去她姐姐的衣柜里找出那件黃色連衣裙,連衣裙疊得平平整整的,被收放在一個(gè)白色塑料袋里,海燕把連衣裙拿出來(lái)遞給我時(shí),我感覺(jué)雙手像捧著一朵嫩黃色的云彩,小心翼翼又滿心歡喜。在海燕的幫助下,我穿上這件夢(mèng)中的連衣裙,光著腳站在海燕家樓板上,我們手拉著手,學(xué)著電視里的舞蹈動(dòng)作,輕盈地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。柔和的陽(yáng)光從瓦縫里照射進(jìn)來(lái),照在我們身上,飛舞的灰塵在光線里上下浮動(dòng),我感覺(jué)自己像一只輕盈的蝴蝶,被微風(fēng)拖曳著,在開(kāi)滿黃色蒲公英的河灘上飛舞……
隨著“咔嚓”一聲,我感覺(jué)裙子被拉扯了一下,趕緊停下旋轉(zhuǎn)的腳步,海燕也停了下來(lái),忙著檢查裙子。由于剛剛太投入,我們不斷比誰(shuí)轉(zhuǎn)的圈更大,沒(méi)注意周圍,裙子掛在了海燕家衣柜一顆凸出的釘子上,被我一拉一扯,掛了一個(gè)巴掌大的破洞,我和海燕都被嚇傻了,不知所措地看著對(duì)方。
我先緩過(guò)神來(lái),趕緊把裙子換下來(lái),我當(dāng)時(shí)后悔死了,后悔自己不該穿海燕的裙子,更不該忘乎所以,那么不小心把裙子弄破,我小心翼翼地問(wèn)海燕,這裙子要多少錢(qián),海燕說(shuō)她也不清楚,我盤(pán)算著自己平時(shí)悄悄攢下的幾十塊零花錢(qián)夠不夠賠海燕,這事兒還不能讓我媽知道,不然肯定要挨一頓修理。海燕可能想著裙子弄破了姐姐會(huì)責(zé)怪她,忍不住抽泣起來(lái),而我也因?yàn)楹ε潞桶没?,跟著海燕一起哭。海霞姐回?lái)了,聽(tīng)到哭聲就上樓來(lái),我們倆嚇得大氣都不敢出,淚眼婆娑地看著她,她還以為我們吵架了,就沒(méi)理我們準(zhǔn)備下樓去。我鼓足勇氣跑過(guò)去,把裙子遞給她,承認(rèn)自己不小心弄破了海燕的裙子,海霞姐愣了一下,隨手接過(guò)我手里的裙子,看了看,也沒(méi)說(shuō)什么,拿著裙子轉(zhuǎn)身就走了,我和海燕愣在她身后。
到樓門(mén)口的時(shí)候,海霞姐突然回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō),雪兒,裙子我會(huì)幫海燕補(bǔ)好的,你先回家吧。聽(tīng)到海霞姐的話,感覺(jué)自己像個(gè)得到特赦的罪犯,提到嗓子眼兒的心一下就回到了原來(lái)的位置,都忘了跟海燕道歉,穿好鞋子就回家了。
第二天我才聽(tīng)奶奶說(shuō),海燕的母親在外省做工的時(shí)候發(fā)生了意外,掉進(jìn)江里淹死了,尸體都沒(méi)找到,這個(gè)不幸的消息大家都瞞著海燕,她年紀(jì)太小,怕她經(jīng)受不住失去母親的悲痛。這條鵝黃色連衣裙就是她母親生前專門(mén)去給她買(mǎi)的,準(zhǔn)備等空閑的時(shí)候回來(lái)看她們姊妹,沒(méi)想到發(fā)生了這樣的意外。知道這件事情后,我對(duì)海燕一直懷著深深的愧疚,那不是一件普通的裙子,是一個(gè)母親留給女兒的遺物,而我卻因?yàn)樨澩妫獕牧怂?。去上學(xué)的時(shí)候,我甚至都不敢見(jiàn)海燕,能躲著就躲著,放學(xué)也是隨便找個(gè)借口就先溜走,我不知道該怎樣跟她道歉,更不知道怎樣去彌補(bǔ)自己犯下的錯(cuò),只能做個(gè)懦弱的逃兵。
后來(lái),她父親接走了海燕和海霞姐,自此失去了聯(lián)系。但是,隨著我們都慢慢長(zhǎng)大,我相信在生命的某些時(shí)刻,海燕依然會(huì)記起我這個(gè)兒時(shí)玩伴,而我,也時(shí)常想起那個(gè)小小女孩兒,想起那件輕盈的連衣裙,它就那么明亮地浮現(xiàn)在我的記憶里,就像盛開(kāi)在故鄉(xiāng)田野里的那些小黃花,晨曦里,一直隨風(fēng)跳躍。
而我欠下的那句道歉,她一定會(huì)在自故鄉(xiāng)吹來(lái)的風(fēng)中聽(tīng)到。