感受親情

親情是一首無言的歌，它不需要華麗的辭藻，只需要一顆真誠(chéng)的心；親情是一眼長(zhǎng)流的泉，它不需要熱鬧的喧囂，只需要一份默默的陪伴。在親情的氛圍里，我們不僅從父母的言傳身教中學(xué)到了生活的智慧，更體驗(yàn)到了互相關(guān)心、關(guān)懷、支持和愛護(hù)的溫暖；而當(dāng)我們面臨困難、挫折、痛苦時(shí)，親人總會(huì)給予我們最堅(jiān)定的支持和鼓勵(lì)。

父親歸來那一天

◎明前茶

我小時(shí)候，父親歸來的那一天，就如彗星降臨的那一天一樣不可思議。父親是天文望遠(yuǎn)鏡工程師，上世紀(jì)八九十年代，中科院下屬的國(guó)家級(jí)天文臺(tái)中，不少觀測(cè)星系的望遠(yuǎn)鏡都是他設(shè)計(jì)的。通常，他一出差就是一個(gè)月左右。

為了避免城市的燈光干擾，各地的天文臺(tái)都 建在市郊的高山上。父親去調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，業(yè)余時(shí)間會(huì)跟當(dāng)?shù)靥煳呐_(tái)的工作人員一起種菜，用來改善生活。那年頭的人都講奉獻(xiàn)，調(diào)試好望遠(yuǎn)鏡，就能開啟觀測(cè)圓頂，觀察浩瀚星空，研究宇宙奧秘，這是讓人無比欣喜的事情，所以父親對(duì)出差毫無怨言，我們?nèi)乙埠翢o怨言。

我記得，父親到陜西天文臺(tái)調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，工作結(jié)束時(shí)正值臨潼的石榴豐收，父親帶回了六個(gè)碩大的石榴。父親按照臨潼小販教他的方法，在石榴頂上找到一個(gè)下刀處，在外皮上輕劃了一圈，用力掰開，里面的石榴籽緊緊抱團(tuán)，晶瑩剔透，紅潤(rùn)發(fā)亮。我們用勺子挖著石榴籽，細(xì)細(xì)品嘗，它的甜是多維的、立體的、豐富的，有些許醇厚甜蜜，還有些許酸爽。

父親還去過新疆天文臺(tái)調(diào)試望遠(yuǎn)鏡。等他歸來時(shí)，他居然帶了一個(gè)大紙箱。打開紙箱，全家人都笑了，父親居然帶回了新疆的棉花，而且是生長(zhǎng)在棉枝上的一朵一朵的棉花。

父親還去過云南天文臺(tái)，那次他去調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，我已經(jīng)上高三。母親覺得在這節(jié)骨眼兒上，家里的頂梁柱不應(yīng)該再出長(zhǎng)差，但父親說，云南天文臺(tái)的這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，對(duì)研究星系的形成和變化有著特殊意義。只有它裝成了，我們對(duì)宇宙大尺度結(jié)構(gòu)的研究才能更進(jìn)一步，所以，他必須去。

父親去了40天，回來時(shí)帶著從花卉市場(chǎng)批發(fā)的一箱白玫瑰。我們都吃了一驚——這是他人生中第一次給母親買花。但令人疑惑的是，在一大捆白玫瑰的上面，父親還放了一把蔫掉的碩大花苞，也是潔白的?？瓷先ヒ呀?jīng)枯萎的花，為什么還要帶回來？父親說你們不懂，這就是曇花呀！曇花在子時(shí)過后開花，兩三小時(shí)后，這些花朵就都凋謝了，必須從花枝上掰下來，否則下一輪花朵就沒有力量盛放。昆明人喜歡用曇花做甜湯，父親買了八朵曇花，想讓我們嘗一嘗曇花湯的味道。

父親將曇花的花萼去掉，把那些柔弱無骨的花瓣用清水反復(fù)沖洗，放蓮子等配料熬40分鐘后，起鍋前加入曇花花瓣。曇花的花瓣，口感滑嫩，帶著云貴高原的清氣。父親的背包里還帶著曇花的小苗?；ㄞr(nóng)對(duì)他說，曇花其實(shí)很好養(yǎng)，只是栽種后需要三四年才會(huì)開花。你要學(xué)會(huì)耐心等待。

此次昆明之行，給父親帶來的最大的喜悅，不僅是望遠(yuǎn)鏡的調(diào)試成功，還有他歸來時(shí)，我的高考成績(jī)已經(jīng)出爐。高過一本線41分的成績(jī)，令他十分滿意。他送了我一個(gè)禮物作為獎(jiǎng)勵(lì)，那是一架迷你天文望遠(yuǎn)鏡，鏡片是父親跟著云南天文臺(tái)的磨鏡師傅學(xué)習(xí)并磨制的。滿月時(shí)，用這臺(tái)小望遠(yuǎn)鏡可以清清楚楚地看到月亮上的環(huán)形山。

我記得，父親歸來那天所帶回來的，是外面那個(gè)浩瀚無垠的世界。他曾經(jīng)說，女孩子成長(zhǎng)中最要緊的事，就是不局限于眼前的雞毛蒜皮，要看到地球上的千山萬水、春華秋實(shí)，看到在宇宙星際之間，自己是一顆多么幸運(yùn)的塵埃。如果你的視野之內(nèi)都是烏云，那肯定是因?yàn)槟阏镜貌粔蚋撸魍眠€不夠遠(yuǎn)。歸來的那一天，作為父親，他想給予我的教益，就是如何跳出個(gè)人的狹窄視野，去看待這個(gè)世界的別致角度，小到一個(gè)石榴、一枝棉花，大到一架望遠(yuǎn)鏡。他做到了。

（選自《意林·原創(chuàng)版》2021年第10期，有刪改）

◆思考

1.結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓?duì)最后一段“我記得，父親歸來那天所帶回來的，是外面那個(gè)浩瀚無垠的世界”這句話的理解。

2.通讀全文，你認(rèn)為父親每一次的歸來真正帶給“我”的是什么？

3.如果把文章題目改為“父親的禮物”，你認(rèn)為如何？請(qǐng)闡明理由。

母親的沉靜

◎劉心武

還記得童年在重慶發(fā)生的一些事。我家住在南岸獅子山，從那里可以到一座更高的真武山去游覽。真武山上有段路非常危險(xiǎn)，靠里是陡峭的山巖，靠外是極深的懸崖。返回時(shí)，我故意貼在懸崖邊上走，還蹦蹦跳跳的，甚至以顛連步躍進(jìn)。7歲的我還不懂生命的珍貴。那樣做，有存心讓母親看見著急的動(dòng)機(jī)。

還記得那天母親的身影面容。她緊靠著路段里側(cè)的峭壁，慢慢地走動(dòng)。她一定后悔轉(zhuǎn)到那段路以前沒能牢牢地牽著我的手，把我控制在她身邊，她自己往前挪步，眼睛卻一直盯在我身上。我頑皮地蹦跳投擲，懸崖邊緣就在我活潑生命的幾寸之外。事后。特別是長(zhǎng)大成人后，每每回想起母親那段時(shí)刻的神態(tài)，都非常驚異，因?yàn)榘匆话愕男睦磉壿嬇c行為邏輯來看，母親應(yīng)該是惶急地朝我呼喊，甚至走過來把我拉到路段里側(cè)，但她卻一派沉靜，沒有呼喊，更沒有吼叫，也沒有要邁步上前干預(yù)我的征兆，她只是抿著嘴唇，沉靜地望著我，跟我相對(duì)平行地朝前移動(dòng)。

那段險(xiǎn)路終于走完，轉(zhuǎn)過一道彎，路兩邊就都是長(zhǎng)滿芭茅草和灌木的崖壁了，母親才過來拉住我的手，依然無言，我只是感受到她那肥厚的手掌滿溢著涼濕的汗水。

直到中年，有一天不知怎得提及這樁往事，我問母親那天為什么竟那樣沉靜？她這才告訴我，第一層，那種情況下必須沉靜，因?yàn)槿绻艔埖睾艚谐庳?zé)，會(huì)讓我緊張起來，搞不好就造成失足；第二層，她注意到我是明白腳邊有懸崖面臨危險(xiǎn)的，是故意氣她，盡管我不懂將生命懸于一線是多么荒唐，但那時(shí)的狀態(tài)是有一定的自我防險(xiǎn)意識(shí)與能力的，一個(gè)生命一生會(huì)面臨很多次危險(xiǎn)，也往往會(huì)故意臨近危險(xiǎn)也就是冒險(xiǎn)行動(dòng)，她那時(shí)覺得讓我享受一下冒險(xiǎn)的樂趣也未為不可。我很驚訝，母親那時(shí)能有第二層次的深刻想法。

母親去世多年了，她留給我的精神遺產(chǎn)非常豐厚，而每遇大險(xiǎn)或大喜時(shí)的格外沉靜，則是其中最寶貴的一宗。我寫第一個(gè)長(zhǎng)篇小說《鐘鼓樓》時(shí)，母親就住在我那小小的書房里，我伏桌在稿紙上書寫，母親就在我背后，靜靜地倚在床上讀別人的作品。我有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)過身興奮地告訴她，我寫到某一段時(shí)自我感覺優(yōu)秀，還會(huì)念一段給她聽，她聽了，竟不評(píng)論，沒有鼓勵(lì)的話，只是沉靜地微笑。有時(shí)她還會(huì)把手頭所讀的一篇作品的某些內(nèi)容講一下，那作品是一位同行寫的，我沒時(shí)間讀，也并不以為對(duì)我有什么參考價(jià)值，母親自然覺得寫得挺好。但她也并不加些褒揚(yáng)的話語，她就是沉靜地給我客觀講述，毫不啰唆。后來《鐘鼓樓》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)母親已到成都哥哥家住，我寫信向他們報(bào)喜，母親也很快給我回了信，但那信里竟然只字未提我獲獎(jiǎng)的事，沒什么祝賀詞，但語氣沉靜地囑咐了我?guī)准覄?wù)事，都是我在所謂事業(yè)有成而得意忘形時(shí)最容易忽略的。

2000年第三次去巴黎，又去盧浮宮看達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》。在眾多的觀賞者中，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)非常私密的感受，那就是蒙娜麗莎臉上的表情并不一定要概括為微笑，那其實(shí)是神圣的沉靜，在具有張力與定力的靜氣里，默默承載著人生的跌宕起伏、悲歡聚散、驚險(xiǎn)驚喜。那時(shí)母親已仙去十二年，我凝視著蒙娜麗莎，覺得母親的面容疊印在上面，繼續(xù)昭示著我：無論人生遭遇到什么，不管是預(yù)料之中還是情理之外，沉靜永遠(yuǎn)是必備的心理寶藏。

（選自《視野》2021年第9期，有刪改）

◆思考

1.母親的“沉靜”在生活中主要體現(xiàn)在哪些方面？請(qǐng)聯(lián)系全文分條概括。

2.最后一段在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上起什么作用？請(qǐng)聯(lián)系上下文簡(jiǎn)要分析。

3.作者為什么說母親的“沉靜”是“神圣”的？請(qǐng)說說你的看法。

（參考答案見下期中縫）