張愛玲《封鎖》中的空間書寫與人性探尋

【摘要】空間理論作為后現(xiàn)代學(xué)術(shù)中備受關(guān)注的一個(gè)話題，在文學(xué)領(lǐng)域得到了廣泛的關(guān)注。本文從空間視角出發(fā)，分析小說《封鎖》文本所蘊(yùn)含的深刻含義。首先，小說描寫了封鎖前的社會空間下人與人之間的隔膜所造成的人的心靈狀態(tài)的封鎖。其次，封鎖中的電車形成了一個(gè)脫離社會秩序的“異托邦”空間，人們得以擺脫社會的束縛，實(shí)現(xiàn)本性的釋放。最后，解封后，人們又回到了開放的社會空間中，這時(shí)人們的心里又被隔膜的枷鎖所束縛。可以說封鎖前后的電車中人的情感變化實(shí)質(zhì)上反映了人的生命始終在自然性與社會性的二元對立的生存困境中不斷掙扎。

【關(guān)鍵詞】《封鎖》；人性；空間；異托邦

【中圖分類號】I207.42 " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）24-0031-04

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.24.007

自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，中國被迫步入“現(xiàn)代化”進(jìn)程，西方的物質(zhì)文明和精神文化傳入使得中國社會發(fā)生翻天覆地的變革。在上海這座現(xiàn)代化大都市里，夜總會、舞廳、飯店、霓虹燈廣告牌等都市景觀隨處可見，彰顯了現(xiàn)代消費(fèi)文化的興起。然而，隨著物質(zhì)文明的沖擊，人性在現(xiàn)代文明的籠罩下面臨著隔閡。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，身陷淪陷區(qū)的上海作家們廣泛描繪了淪陷時(shí)期的城市景觀，展現(xiàn)出在上海社會空間下，現(xiàn)代人的掙扎和人性的紛繁復(fù)雜。

張愛玲作為當(dāng)時(shí)備受矚目的作家之一，置身于現(xiàn)代資本城市的她在享受著現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來的豐富物質(zhì)文明的同時(shí)，也深刻意識到金錢資本對人性的扭曲和現(xiàn)代文明對人性的圍困。其于1943年11月發(fā)表在《天地》雜志上的小說《封鎖》中，以細(xì)膩的筆觸描述男女主人公在常態(tài)生活和非常態(tài)生活中的情感轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了現(xiàn)代文明所帶來的影響。在時(shí)間上《封鎖》描述了封鎖前，封鎖中以及解封后電車內(nèi)外的人的心理狀態(tài)及情感變化。

值得注意的是，《封鎖》的故事主要圍繞著因封鎖而停滯的電車空間展開。時(shí)間變化中交織著空間的恒久存在，實(shí)現(xiàn)了從時(shí)間向空間的轉(zhuǎn)變。由于封鎖的到來，停滯的電車形成了一個(gè)“異托邦”空間，這為人性的探討提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。因此，本文將從空間視角出發(fā)，對張愛玲的小說《封鎖》進(jìn)行解讀，以便更深入地探討現(xiàn)代文明對人性的影響以及個(gè)體在現(xiàn)代社會中的處境，從而反思人與現(xiàn)代都市文明之間的關(guān)系。

一、開放的社會空間——人性的壓抑

亨利·列斐伏爾在其著作《空間的生產(chǎn)》指出社會空間是社會秩序的塑造和社會關(guān)系的再構(gòu)，它承載著各種社會活動。作為社會空間存在者的人則是各種社會關(guān)系的產(chǎn)物。張愛玲將《封鎖》的背景置于淪陷期的上海，上海在作為一個(gè)物理空間存在的同時(shí)也是結(jié)成各種社會關(guān)系的人的活動場所。于是這一特殊的社會空間成為表現(xiàn)社會關(guān)系再構(gòu)和人性異化的象征。

“城市生活正日益陷入非人化狀態(tài)；人創(chuàng)造了一個(gè)‘物’的社會，但人卻被物所占有，人失去自己的世界”[1]。現(xiàn)代文化浸染下的上海，隨著現(xiàn)代工業(yè)化和科學(xué)技術(shù)的快速進(jìn)步，人們的物質(zhì)財(cái)富迅速增加的同時(shí)心靈也失去了棲息之地，這導(dǎo)致了社會的不和諧和人性的異化。何為人性，人性“實(shí)質(zhì)上是人在其活動過程中作為整體所表現(xiàn)出來的與其他動物所不同的特性。這種特性主要指人在同自然、社會和自己本身的三種關(guān)系中，作為自然存在物、社會存在物和有意識的存在物所表現(xiàn)出來的自然屬性、社會屬性和精神屬性”[2]。在《封鎖》中，通過描述電車停滯的情景和人物之間的互動，張愛玲揭示了現(xiàn)代巨變下人性的缺失和社會空間的困境，引發(fā)人們對于人性與社會關(guān)系的思考和反思。

小說開頭描寫到：“開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發(fā)瘋?！盵3]272正在運(yùn)行的電車象征著我們所處的常態(tài)化的社會生活。這里兩眼緊盯著車軌的開電車的男人象征著社會空間中生存著的重復(fù)著機(jī)械的動作，過著機(jī)械人生的人。接著鈴聲響起，封鎖開始，電車停止運(yùn)行，馬路上的人卻亂作一團(tuán)，四處逃竄?！吧痰暌宦傻纳忱怖怖翔F門。女太太們發(fā)狂一般扯動鐵柵欄……鐵門里的人和快門外的人眼睜睜對看著，互相懼怕著?！盵3]272通過“鐵門”這一象征意象，作者向讀者展示了在混亂的戰(zhàn)亂年代下個(gè)體與個(gè)體之間的心理藩籬，人與人之間無法相互理解的心理隔閡在故事開頭便向讀者呈現(xiàn)出來。隨后作者的筆觸落到封鎖的電車中，我們可以通過封鎖的電車車廂中的人的衣著以及心理描寫來窺見封鎖前處于開放的社會中人的情狀。

首先，通過對車上乘客的描寫讓我們感受到開放的社會空間對人的本性的壓抑。在切斷了時(shí)間與空間的電車上，脫離了生活常態(tài)的人們，因?yàn)楹ε滤伎疾坏貌惶顫M這突如其來的空虛。于是在靠近車門的位置處，一些從事公務(wù)的人繼續(xù)談?wù)撝怄i前未講完的話題。一對中年夫婦因?yàn)楹ε卵~染上褲子而變得小心翼翼。坐在呂宗楨對面的一個(gè)老人緊握著油光水滑的核桃不停地搓動，以動作來代替思考。另一位醫(yī)科大學(xué)學(xué)生在畫簿上勾勒人體骨骼簡圖，其他乘客誤解他在速寫對面盹著的人，于是閑著沒事干的人，三三兩兩圍繞著他，看他寫生。這些情節(jié)展示了在開放的社會空間中，人們因害怕思考和面對內(nèi)心真實(shí)而被迫表現(xiàn)出不同的行為，從而暴露出開放的社會空間對人的本性的壓抑。

在現(xiàn)代文明與金錢社會的纏繞中，被困于“異化”漩渦中的都市人，成為毫無個(gè)性的千篇一律的“好人”。盡管享受著便利生活，卻在重復(fù)著無目的、無內(nèi)容、無希望、無價(jià)值的生活中陷入迷茫。當(dāng)封鎖來臨時(shí)，這些人無法適應(yīng)突如其來的改變，因?yàn)閷τ谒麄儊碚f，“思想是痛苦的一件事”。于是這些無聊的人只能依賴報(bào)紙、發(fā)票、章程、名片、市招等來填充空虛，試圖抵消內(nèi)在的孤獨(dú)和恐懼。這一現(xiàn)象凸顯了現(xiàn)代都市人內(nèi)在空虛焦慮的心理狀態(tài)，以及對物質(zhì)化追求的執(zhí)著。他們沉湎于瑣碎事務(wù)，試圖通過填補(bǔ)生活瑣事給予自身意義，卻不自覺地落入對物質(zhì)世界的被動沉浸中。

其次，我們可以從男女主人公的心理變化感知開放的社會空間對人的本性的壓抑。在開放的社會空間中，女主人公吳翠遠(yuǎn)扮演著“好女兒”“好學(xué)生”的身份。在家里的鼓勵(lì)下翠遠(yuǎn)不斷地用功讀書。大學(xué)畢業(yè)后，翠遠(yuǎn)就留在母校工作，成為一名英語助教。然而在人與人之間充滿隔膜的社會空間里，她的努力并沒有換來多好的處境，在學(xué)校里老師和同學(xué)們都看不起她。在家里，她同樣備受冷落，家長逐漸對她失去興趣，更希望她能找一個(gè)有錢的女婿。工作場所和家庭共同造成了翠遠(yuǎn)心理壓抑的空間，使她變成了一個(gè)“像牙膏一樣沒有款式的人”。她的容貌雖不難看，但缺乏清晰的特征，面容蒼白無力，毫無輪廓，穿著白洋紗旗袍，梳著千篇一律的發(fā)型，似乎在避免冒犯任何人。在開放的社會空間里，社會規(guī)范和家庭期望限制了翠遠(yuǎn)的真實(shí)自我表達(dá)，制約著翠遠(yuǎn)的本性，她只能成為社會認(rèn)可的“好”人。

書中的男主人公呂宗楨也深受現(xiàn)代社會空間的影響。作為華茂銀行的會計(jì)師，他在日常生活中扮演著多重角色，如父親、乘客和市民，然而這些角色并非真實(shí)的他。受限于現(xiàn)代文明的束縛，呂宗楨被迫過著反復(fù)循環(huán)的生活，每天穿著整潔的西裝，戴著玳瑁眼鏡，提著公事皮包，乘坐電車奔波于工作場所和家庭之間。盡管他對這種生活感到不滿，但由于現(xiàn)代文明秩序所建立的金錢和理性規(guī)范，他不得不屈從于這種生活方式。然而，這種生活并非呂宗楨所期望的，他感覺自己似乎是一個(gè)無家可歸的孤獨(dú)者。在這種開放的社會空間中，個(gè)體往往在物欲的誘惑和現(xiàn)實(shí)的壓力下逐漸淪陷，迷失于生活的真實(shí)意義之中。

人是社會中的動物，因此人不可避免地受到周圍社會空間的影響。對于處在社會空間的吳翠遠(yuǎn)和呂宗楨二人來說，在社會規(guī)范、道德倫理標(biāo)準(zhǔn)下、現(xiàn)代文明理性的壓抑下，他們作為人的本性不斷被壓制，生命力也因此被扼殺，人成為生活的奴隸，人們的內(nèi)心空間變得一片荒蕪。張愛玲通過對《封鎖》中飲食男女的刻畫，向我們展現(xiàn)了開放的社會空間中資本所編織的金錢和理性所構(gòu)建的現(xiàn)代文明對人的本性的壓抑。

二、封鎖的電車空間——人性的釋放

?？略谄?966年出版的《詞與物》的前言里首次提出了“異托邦”這一概念，在?？驴磥恚诘赖?、規(guī)范以及理性的監(jiān)督下的人的生活必須符合一定的標(biāo)準(zhǔn)與范式。然而，有一些個(gè)體，他們與所要求的一般或標(biāo)準(zhǔn)行為相比，自身的行為是偏離的、異常的，因此他們被置于一種“偏離型的異托邦”之下[4]。

?？绿岢隽肆鶄€(gè)原則來描述“異托邦”的特征：首先，“異托邦”并非一種單一的形態(tài)，而是涵蓋了多元文化背景下的各種異己存在；其次，歷史進(jìn)程中“異托邦”的功能會發(fā)生轉(zhuǎn)變，展示出其多樣性與復(fù)雜性；第三，“異托邦”具有將不相容的多種空間并置于同一空間的能力；第四，“異托邦”通常與時(shí)間斷裂相關(guān)聯(lián)，反映出時(shí)間與空間間斷的聯(lián)系；第五，“異托邦”并非一個(gè)可以隨意出入的地方，它需要一個(gè)開啟和關(guān)閉的系統(tǒng)；最后，?？轮赋觯爱愅邪睢眲?chuàng)造了虛幻的空間，透過這種虛幻的空間可以揭示出真實(shí)空間的本質(zhì)[5]。

通常情況下，人們是無法自由地進(jìn)入一個(gè)“異托邦”的內(nèi)部的，這需要被迫進(jìn)入。在小說中，由于危急的戰(zhàn)爭環(huán)境，上海這座城市被短暫地封鎖了起來?！懊恳粋€(gè)‘玲’字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間?！盵3]272于是乎切斷了時(shí)間與空間的電車構(gòu)成了“一個(gè)神秘的場所”——“異托邦”空間。在這里人們感受到一種強(qiáng)烈的吸引力和“召喚”[4]。因此在這樣一個(gè)脫離了日常秩序化的封鎖的電車車廂里，平常被社會規(guī)范和道德倫理所壓抑的男女主人公的欲望與本能逐漸顯現(xiàn)出來，體驗(yàn)到突破日常秩序的自由與真實(shí)。

呂宗楨表侄董培芝的偶然出現(xiàn)讓毫無關(guān)系的兩人在電車?yán)锵嘤隽?。在搭訕的過程中，宗楨所表現(xiàn)出的與生意人模樣不相符合的花言巧語讓翠遠(yuǎn)認(rèn)為宗楨是一個(gè)“真”的人，哪怕翠遠(yuǎn)知道呂宗楨并不是一個(gè)很誠實(shí)也不是一個(gè)很聰明的人，但她對此感到熾熱和快樂。

“真”其實(shí)是對人本性的一種追求。張春興在其編著的《張氏心理學(xué)辭典》中把人性譯為“human nature”，給人性下的定義為：“狹義的人性是指人的本性，指人類與生俱來的一切性情；廣義的人性是指先天條件之外包括后天學(xué)習(xí)的一切性情?！盵6]狹義的人性指的是人的天性，就是人與生俱來的自然特性即人身上所體現(xiàn)出來的動物性。動物性集中體現(xiàn)為人對于原始欲望本能的追求，“原始欲望是人類生命力與創(chuàng)造力的物質(zhì)基礎(chǔ)和內(nèi)在源泉”[7]。

然而在現(xiàn)代社會規(guī)范和道德標(biāo)準(zhǔn)的壓迫下，個(gè)體的本性不斷被壓制，生命力被扼殺。于是當(dāng)像封鎖的電車這樣的“異托邦”空間出現(xiàn)時(shí)，人們得以逃離現(xiàn)代文明所帶來的規(guī)范化束縛，外界現(xiàn)實(shí)的無情壓力和道德約束暫時(shí)被隔離開了。在這一時(shí)刻，人們獲得了喘息的機(jī)會，人類最原始、最本能的欲望沖動得以爆發(fā)。對于吳翠遠(yuǎn)而言，她對家中那些“一塵不染的好人”充滿了憎恨。在與呂宗楨調(diào)情的過程中，她逐漸愛上了這個(gè)展現(xiàn)出真實(shí)自我的男人。即使宗楨沒有財(cái)富，且已有妻室，她仍決心和他在一起，因?yàn)樗释麚碛羞@個(gè)展現(xiàn)出可愛和真實(shí)特質(zhì)的陌生男子，即使這種真實(shí)并非他人所看重的。這種行為凸顯了在“異托邦”空間中的個(gè)體逃逸與自我追求的心理現(xiàn)象，顯示了個(gè)體對于真實(shí)和本能欲望的追尋與渴望。

于呂宗楨而言，和吳翠遠(yuǎn)的相遇可以說是一個(gè)意外，他最初是不喜歡身邊這個(gè)像擠出來的牙膏似的沒有款式的女人，然而在與吳翠遠(yuǎn)調(diào)情的過程中，他覺得面前的女人變成了自己的一部分，他可以向翠遠(yuǎn)暢快地訴說自己婚姻的不幸，對于這個(gè)剛遇見的女子來說，他只是一個(gè)“單純的男子”。于是在封鎖的電車空間里萍水相逢的兩人逐漸敞開心扉開始交談，呂宗楨開始向眼前這個(gè)不知道他底細(xì)的女子抱怨起自己的妻子、工作。出于對“真”的渴求，二人迅速墜入愛河。他們的愛情無關(guān)金錢、地位和家庭，只是出于一種存在于人性中的“真”的本能。在這個(gè)“異托邦”空間里，他們得以擺脫社會規(guī)范的既定角色，逃離現(xiàn)代文明的圍困，人的本性得以在封鎖的電車空間中得以釋放，展現(xiàn)出了最原始、最真實(shí)的本性。

三、瓦解的異托邦空間——人性的沖突

“封鎖”作為一種臨時(shí)限制措施，只是在漫長的常態(tài)生活中暫時(shí)出現(xiàn)的異常插曲，具有暫時(shí)性和瞬時(shí)性的特點(diǎn)。當(dāng)鈴聲響起，封鎖結(jié)束，由封鎖的電車空間所構(gòu)筑的“異托邦”空間也迅速瓦解?！八槐犙弁娝b遙坐在他原先的位子上。她震了一震……封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢”[3]282。短暫的封鎖結(jié)束了，人們不得不從“異托邦”空間中回到現(xiàn)實(shí)社會空間中，人們褪去了真的面孔，換上了虛偽的皮囊，生活又恢復(fù)了本來的面目。

在小說的結(jié)尾，呂宗楨回到家中，看到一只烏殼蟲在臥室里爬來爬去，不禁發(fā)出“思想畢竟是痛苦的”感慨。這里的烏殼蟲其實(shí)是對現(xiàn)代人的隱喻，“整天爬來爬去”“從這頭爬到那頭”又何嘗不是對現(xiàn)代文明圍困下的人的生存狀態(tài)的描寫。在這樣的生存困境下，思考變得痛苦，個(gè)性只能被磨去，真實(shí)的自我將被替代，成為毫無個(gè)性的“好人”，到最后人的心靈將變得一片荒蕪。這一情節(jié)深刻地揭示了現(xiàn)代社會對個(gè)體的異化和心靈的空虛。

小說中還有一處細(xì)節(jié)耐人尋味，電車剛遭遇封鎖時(shí)，靜默的街道上傳來了山東乞丐嘹亮的歌聲：“可憐啊可憐！一個(gè)人啊沒錢！”[3]273這歌聲仿佛是對現(xiàn)代都市文明下被金錢束縛著的人的無奈與苦悶所做出的吶喊。在這悲涼的旋律中，開電車的山東人也跟著哼唱起來。然而，隨著封鎖的結(jié)束，電車重新啟動，回歸到繁忙的城市生活中，一個(gè)瘋狂的窮婆子驚慌失措地掠過電車車頭，開電車的男人卻怒聲呵斥她為“豬玀”。這一刻，隨著“異托邦”的瓦解，人與人的隔膜又顯現(xiàn)了出來。

《封鎖》向我們展現(xiàn)了現(xiàn)代文明圍困下的人性的沖突，而人性的沖突實(shí)質(zhì)上是自我與本我的矛盾沖突。根據(jù)弗洛伊德的心理學(xué)理論，人格的心理結(jié)構(gòu)由三個(gè)層次構(gòu)成，分別是本我、自我和超我。本我是由遺傳的本能和性欲所構(gòu)成，代表人格中最原始、模糊而難以理解的部分。自我從本我分化發(fā)展而來，遵循“現(xiàn)實(shí)原則”，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)本我和外部的現(xiàn)實(shí)世界之間的沖突。超我也被稱為理想自我，代表了道德化的一面，遵循“道德原則”并對個(gè)體的道德行為施加規(guī)范與約束。這種三個(gè)層次的心理結(jié)構(gòu)相互作用，共同塑造了個(gè)體的人格特征和行為模式。在開放的社會空間中，人的社會性緊緊桎梏著人的自然屬性，人的本性不斷被壓抑，“好人”始終占據(jù)著上風(fēng)，當(dāng)封鎖來臨，人們進(jìn)入“異托邦”空間后，人的自然屬性壓倒了社會屬性，即“本我”壓倒了“自我”，于是人的本性得以在封鎖的電車空間里釋放?？伞胺怄i”終究是特殊的短暫一瞬，當(dāng)回歸現(xiàn)實(shí)之后，人的“自我”意識立即對“本我”意識進(jìn)行抑制，電車上所發(fā)生的一切，就像“做了個(gè)不近情理的夢”。

此時(shí)，都市人更清醒地認(rèn)識到他們無法逃避的現(xiàn)實(shí)生存困境。人在本性的壓抑與釋放中不斷找尋一個(gè)平衡，然而“一方面，人是自己先天注定的生物性的奴隸，像食色這樣的本能是不能消滅也不能忽視的；另一方面，人又是他所處的社會文化的奴隸；人不能逃避外在的行為規(guī)范以及這些規(guī)范內(nèi)化后所產(chǎn)生的良心道德的制約。在性質(zhì)上，人的這兩種生存條件互相排斥，因而注定了人只能在夾縫中求生”[8]。

四、結(jié)語

本文從空間理論的角度出發(fā)，探討了在封鎖前、封鎖中和解封后，人的本性在壓抑與釋放之間的搖擺和徘徊。首先，開放的社會空間被描繪為對人的本性的一種禁錮，在這里，人的社會屬性壓倒了自然屬性，人們被各種加之于自己身上的身份所束縛。虛偽、自私成為生命的隔閡。其次，封鎖的電車形成了一個(gè)脫離日常生活的“異托邦”空間，在這個(gè)封閉的環(huán)境中，人們的本性得以真實(shí)釋放。最后，揭示出封鎖終究是短暫的。人類既受制于自身生物本性，也受制于社會文化環(huán)境，這兩種存續(xù)條件之間的沖突導(dǎo)致了個(gè)體在困境中的掙扎求存。

作為社會中的個(gè)體，人常常置身于時(shí)空變遷之中，作為作家的張愛玲敏銳地察覺到了這一點(diǎn)。在《封鎖》中，張愛玲將人性探索與空間變遷相結(jié)合，展現(xiàn)了個(gè)體在社會時(shí)空演變中的掙扎。通過細(xì)膩的敘述，揭示了個(gè)人在常態(tài)和非常態(tài)生活中情感上的波動，呈現(xiàn)了更加豐富和深刻的人性探索。透過《封鎖》，我們可以看到每個(gè)個(gè)體都生活在電車似的時(shí)代里，人的生命一直在自然性與社會性的二元對立的生存困境中不斷掙扎。

參考文獻(xiàn)：

[1]祝亞峰.性別視閾與當(dāng)代文學(xué)敘事[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2008：148．

[2]袁貴仁.馬克思的人學(xué)思想[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1996.

[3]張愛玲.傳奇[M].北京：中國青年出版社，2000.

[4]施慶利.?？隆翱臻g理論”淵源與影響研究[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2010.

[5]楊生平.異托邦與空間、秩序——?？庐愅邪钏枷肱c啟示[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2023，37（4）：10-18+60.

[6]張春興，編著.張氏心理學(xué)辭典[M].上海：上海辭書出版社，1992：308.

[7]蔣承勇.西方文學(xué)“人”的母題研究——從古希臘到18世紀(jì)[D].成都：四川大學(xué)，2002.

[8]楊孝.精神分析與人本主義的人性觀的比較研究[J].湖北社會科學(xué)，2006（10）：117-119.

作者簡介：

范佳欣（2002-），貴州大學(xué)文學(xué)院本科生在讀。