所有想象性的努力

倘對(duì)小說(shuō)的敘述過(guò)程作一分辨，父親的消失賦予“我”追蹤的動(dòng)機(jī)，“我”在母親的書(shū)籍助力下，得出“想象·回歸論”。小說(shuō)對(duì)這一概念的解釋，尤其是“重新回到當(dāng)年此刻”等闡述，是對(duì)后續(xù)散文化的情節(jié)的注解。由此角度來(lái)看，小說(shuō)鋪了一層洞眼頗大的寫(xiě)實(shí)的網(wǎng)，在此基礎(chǔ)上，用童話和奇幻敘事的元素，敷衍出一則抽象的故事，帶有寓言的特征，其核心正是照應(yīng)了標(biāo)題“時(shí)間的形態(tài)”。主人公是自渡也渡人的“我”、丟失小貓的老婦人、丟失心臟的女人、失憶的男人、尋找死去男人的女人、被命名為“萊昂納德”后來(lái)消失的小狗、反復(fù)被提及的沉入河底的那枚戒指，是任何曾深陷失去與尋找迷宮的人與物。可以說(shuō)，這篇作品以小說(shuō)的名義發(fā)起邀約，以童話和奇幻小說(shuō)鑄就外殼，反復(fù)指向了作者確立的概念，最終抵達(dá)的是散文的心，是經(jīng)由散文肌理傳遞的哲思，指向了時(shí)間、人與永恒。保障內(nèi)在統(tǒng)一的方式，是概念。概念允許小說(shuō)擁有綿密舒展的語(yǔ)言節(jié)奏與詩(shī)性，允許它碰觸散文化這一寫(xiě)實(shí)敘事的誘惑與風(fēng)險(xiǎn)，給予作者編織敘事的信心。

用寫(xiě)實(shí)的眼光看，小說(shuō)用了物件線索、細(xì)節(jié)等加固真實(shí)性，也在稀釋著真實(shí)性。那枚藍(lán)色寶石的戒指，在尋找死去男人的女人那里，并未被點(diǎn)明是銀戒?！拔摇睂?duì)小狗的講述中，有一枚戒指，帶藍(lán)色寶石的，點(diǎn)明了是銀戒。在老年的“我”對(duì)童年的記憶中，再次出現(xiàn)一枚戒指，并未點(diǎn)明是銀戒，只說(shuō)了有藍(lán)色寶石，仿佛回到了敘述的起點(diǎn)，父親與戒指一起出現(xiàn)，完成虛實(shí)相生的閉環(huán)。敘述的過(guò)程會(huì)加以虛構(gòu)，重復(fù)講故事尤其會(huì)如此，這是講故事的必然，這一定律出現(xiàn)在“我”對(duì)小狗講的童話及愛(ài)情故事里，也出現(xiàn)在小說(shuō)整體的敘述里。

小說(shuō)里的消失與死亡，我傾向于認(rèn)為是發(fā)生在記憶中的，而非現(xiàn)實(shí)生活層面，或并非局限于現(xiàn)實(shí)生活層面。我們須留意“母親”這一人物，并對(duì)比與“父親”“母親”相關(guān)的敘述。母親已逝去，留下積灰的書(shū)架?！拔摇庇袃纱螄L試通過(guò)書(shū)籍破解父親消失的謎題與困惑?？梢哉f(shuō)，母親在“我”的精神生活里，是常在，是基點(diǎn)，是不自覺(jué)的精神倚靠。而“父親”與“我”的聯(lián)結(jié)，在“我”的回憶里是細(xì)碎的流動(dòng)的日常?！案赣H”在“我”的精神世界中，是常常消失的人。我忽而覺(jué)得，“母親”并未逝去，只是離開(kāi)，“父親”并未消失，依然存在。

由此，可以觸及小說(shuō)詮釋的更多哀思。丟失小貓的老婦人、丟失心臟的女人、失憶的男人、尋找死去男人的女人、被命名為“萊昂納德”后來(lái)消失的小狗、反復(fù)被提及的沉入河底的戒指，在抽象的層面上，禁得起多重詮釋，如在女人心里死去的男人可能只是變心。存在于日常生活的人，時(shí)而消失在精神生活里，是常態(tài)。曾在精神生活里交互密切的人，最終成了講述或敘事過(guò)程中消失的、逝去的他者，盡管其并未實(shí)際離開(kāi)或死亡。這是一種修辭。

小說(shuō)以熱烈與死亡并存的夏天為起始，也以夏日漫游為收束。寫(xiě)及此，慶幸小說(shuō)底層鋪了張洞眼頗大的寫(xiě)實(shí)的網(wǎng)，在此基礎(chǔ)上抵達(dá)作者想實(shí)現(xiàn)的寫(xiě)作意圖。在廣奈的所有小說(shuō)中，這篇作品對(duì)我的邀約力最大，也許得益于這層寫(xiě)實(shí)的網(wǎng)。因我作為創(chuàng)作者和讀者，對(duì)“消失與尋找”這一母題有所關(guān)注。我想，對(duì)這一情節(jié)詮釋較好的是埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”，年老的莉拉徹底地、決絕地將自己存在的痕跡消除，她的兒子只好求助萊諾。兩位女性相伴成長(zhǎng)的過(guò)程中，彼此“消失”也“重現(xiàn)”，是常態(tài)。

《時(shí)間的形態(tài)》自陳觸及尋找，但尋找的反義詞是等待，寫(xiě)得更多的是等待。我以為這篇作品也寫(xiě)出了人在瓦解“等待和失去”包裹的負(fù)面情緒中，所有想象性的努力。故事收尾時(shí)，身體蒼老、欲望消無(wú)的“我”洞見(jiàn)少年時(shí)的回憶，交疊起父親消失后我的奇遇，是一種回響，是要“重新回到當(dāng)年此刻”的“我”的欲望與意愿造就的結(jié)果。思及此，整篇小說(shuō)并非“我”被動(dòng)等待，相反，是抽象意義上的尋找，是另一種抵達(dá)。