喬納森·弗蘭岑文學(xué)創(chuàng)作中的無地方性

內(nèi)容摘要：全球化的發(fā)展加速了地方的同質(zhì)化，地方走向無地方。美國當(dāng)代社會小說家喬納森·弗蘭岑的個人實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作充分映射了這種無地方的發(fā)展趨勢。于作家本人而言，他有意識地淡化中西部地方主義要素，開啟“漸行漸遠(yuǎn)”的多元化地方體驗(yàn)，并在觀鳥行為和環(huán)保事業(yè)中內(nèi)省式參與管理世界主義。于作家的小說創(chuàng)作而言，《自由》中的無地方性表現(xiàn)明顯，尤其是無名湖這一地點(diǎn)的設(shè)置，具體演繹了地方與無地方之間的張力變化。論文采用人文主義地理學(xué)的無地方理論視角，聚焦弗蘭岑其人其作對無地方的映射與思索，旨在揭示無地方之于文學(xué)創(chuàng)作的挑戰(zhàn)與契機(jī)。

關(guān)鍵詞：喬納森·弗蘭岑；無地方；地方；《自由》；無名湖

Placelessness in Jonathan Franzen’s Literary Writing

Abstract： Under the influence of globalization， places are becoming standardized and homogenized. In other words， places gradually turn into placelessness. Jonathan Franzen， a great American social novelist， fully displays this placelessness trend in his personal place practice and literary writing. On a personal level， Franzen consciously decentralizes his Midwestern root and goes “farther away” to diversify his place experiences. Moreover， he introspectively embraces cosmopolitanism by participating into global bird-watching journey and environmental protection. As to his literary writing， his fourth novel Freedom （2010） fully demonstrates placelessness by the main characters’ denying of Nameless Lake’s meaning， which concretely shows the tangled tension between place and placelessness. The paper applies the placelessness theory from Humanistic Geography into analyzing Franzen’s personal practice and literary exploration of placelessness. It aims to reveal how placelessness brings about challenges and chances to literary writing.

Key words： Jonathan Franzen; placelessness; place; Freedom; Nameless Lake

1995年，聯(lián)合國治理委員會發(fā)布了題為《我們的全球鄰居》（“Our Global Neighborhood”）的報(bào)告，強(qiáng)調(diào)了當(dāng)今世界緊密一體化形勢下的全球治理理念。與“全球鄰居”有關(guān)的概念是“地球村”，它們共同昭示了全球地方之間的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)化，即無地方（placelessness）。人文主義地理學(xué)家愛德華·雷爾夫（Edward Relph）認(rèn)為，無地方越來越多地占據(jù)主流地位，它源自于“人對于地方的非本真態(tài)度”，體現(xiàn)在“人對地方所蘊(yùn)含的象征意義的不自知，對地方身份的不認(rèn)同”（Relph 82）。換言之，地方的人文意義缺失，人對地方認(rèn)同的弱化，地方走向無地方。

地方與無地方動態(tài)變化，復(fù)雜交織，在某種程度上卻加深了全球聯(lián)結(jié)感，培育了“雜交文化”的深層交融，并擴(kuò)展了“內(nèi)省的世界主義”實(shí)踐的可能性（李進(jìn)書120）。無地方帶來“多元化、多中心的”地方經(jīng)驗(yàn)，個體或群體由此“產(chǎn)生特定的情感、記憶與歸屬感”（雷爾夫，《前言》 V）。全球化與多元化看似矛盾，實(shí)則源于人們重建文化多元主義的渴望。為了抵制現(xiàn)代技術(shù)助推的全球范圍內(nèi)的同質(zhì)化，“世界范圍內(nèi)的人們重新復(fù)蘇他們對于地方文化的自豪感”，在一個“宇宙”搭造多個“爐臺”（Tuan 138）。

美國當(dāng)代小說家喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen， 1959- ）文學(xué)創(chuàng)作中的無地方性在其千禧年之后的作品中趨勢漸顯。小說《糾正》（The Corrections）“詳細(xì)描繪了國際政治、高新科技、消費(fèi)經(jīng)濟(jì)以及自由市場共同打造的世界”（Annesley 111），被視作“全球化小說”（Novel of Globalization）的開山之作（Rohr 103）。2009年，作家開始在《紐約客》（The New Yorker）雜志上連載第四部小說，第一章《友鄰》（“Good Neighbors”）呼應(yīng)的正是聯(lián)合國報(bào)告中“全球鄰居”理念。較之于虛構(gòu)類小說中較為含蓄的無地方描繪，弗蘭岑在隨筆文集《漸行漸遠(yuǎn)》（Farther Away）和《在地球盡頭的盡頭》（The End of the End of the Earth）中跟隨觀鳥足跡探索的無地方性思考更加直接深入。論文將在人文主義地理學(xué)的無地方理論觀照下，聚焦弗蘭岑其人其作與無地方的關(guān)聯(lián)，探究無地方之于文學(xué)創(chuàng)作的挑戰(zhàn)與契機(jī)。

一、弗蘭岑與無地方性

弗蘭岑的地方生活經(jīng)驗(yàn)豐富，“多樣化、多中心的”地方塑造了作家的多重身份：中西部作家、紐約知識分子、“偉大的美國小說家”（Great American Novelist）以及為了全球氣候變化和鳥類保護(hù)事業(yè)振臂力呼的世界主義者。作家本人的地方身份及地方態(tài)度轉(zhuǎn)變影射成為具體作品中人物在特定地方所持有的記憶、情感和歸屬認(rèn)同。隨著作家地方生活經(jīng)歷的豐富、作品呈現(xiàn)出來的“漸行漸遠(yuǎn)”的地方跨度和流動性，將讀者引向嶄新的、多元的無地方體驗(yàn)和世界主義關(guān)切。

1.1去中心化：中西部地方主義色彩的淡化處理

作為一名土生土長的中西部人，弗蘭岑的中西部身份根深蒂固。作家坦承自己生命中最重要的經(jīng)歷便是在中西部成長——“我屬于中西部，中西部屬于我”（Antrim 2001）。弗蘭岑曾經(jīng)“全然地委身于地方”（Relph 38），對中西部故土產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感，作家將個人的存在根植于地方的內(nèi)部，形成“存在意義上的內(nèi)部性”（Existential Insideness）的地方身份。然而，“人們?nèi)晃淼牡胤娇赡艹蔀樯闹行?，也可能成為壓迫和囚禁的中心”?1）。隨著弗蘭岑的成熟和地方體驗(yàn)的豐富，他對中西部故土的認(rèn)同與依戀減弱，具體體現(xiàn)在其作品的中西部地方主義色彩的淡化處理。

中西部要素在弗蘭岑千禧年前后的小說創(chuàng)作中形成落差，人物對于中西部的意義賦予和情感認(rèn)同明顯弱化。人文主義地理學(xué)家雷爾夫根據(jù)行為、情感以及認(rèn)知三個層級的強(qiáng)度差異區(qū)分了七種地方身份（Relph 50）。這種細(xì)致的劃分可被用來剖析弗蘭岑作品中人物與地方之間的關(guān)系。弗蘭岑的處女作《第二十七大城市》（The Twenty-Seventh City）以故鄉(xiāng)圣路易斯為地方書寫對象，演示了圣路易斯本地人深摯的地方情感和外地人熱切融入其地的想往之情。地方居于至高無上的位置，作為個體和集體的人的地方身份根植于地方內(nèi)部，或是“存在意義上的內(nèi)部性”，或是“情感意義上的內(nèi)部性”（Empathetic Insideness），或是“行為意義上的內(nèi)部性”（Behavioral Insideness），或是通過文學(xué)、藝術(shù)“間接替代意義上的內(nèi)部性”（Vicarious Insideness）。在第二部小說《強(qiáng)震》（Strong Motion）中，新英格蘭地區(qū)的波士頓成為地方書寫重心，重點(diǎn)刻畫女性人物蕾妮在“山巔之城”（A City upon a Hill）的自我實(shí)現(xiàn)；相比較而言，有著中西部出生背景的男性人物路易斯退居次位，其對地方和自我的認(rèn)同危機(jī)重重，其地方身份退化成為人物行動的背景，屬于“附屬意義上的外部性”（Incidental Outsideness）。

弗蘭岑在千禧年后創(chuàng)作的第三部小說《糾正》真正意義上實(shí)現(xiàn)了中西部故土的去中心化，呈現(xiàn)了消費(fèi)、金融投機(jī)和個人主義泛濫的后現(xiàn)代世界中“現(xiàn)代商業(yè)文化勢不可擋的同質(zhì)化力量”（Hidalga 149）。虛構(gòu)的中西部城市圣裘德在紐約、費(fèi)城和立陶宛等城市的的比較下相形見絀，是人物極力掙脫的地方。蘭伯特一家兩代人的中西部地方身份對峙鮮明：以艾爾弗雷德和伊妮德為代表的“存在意義上的內(nèi)部性”地方身份對峙著以加里、丹妮絲、奇普為代表的“客觀意義上的外部性”（Objective Outsideness）和“存在意義上的外部性”（Existential Outsideness）的地方身份。值得一提的是，由《糾正》引發(fā)的“溫弗瑞-弗蘭岑糾紛”①（the Winfrey-Franzen Dispute）的原因之一是奧普拉讀書俱樂部將“弗蘭岑的中西部根基作為討論的中心”（Bosti? 26），并特意邀請作家回故鄉(xiāng)圣路易斯取景拍攝。弗蘭岑表示抗拒，原因是：就作品內(nèi)容而言，這部家庭小說講述了三位生活在東部沿海大都市的子女輪番“抗拒父母所在的（中西部）腹地郊區(qū)”（Franzen， How to Be Alone 289）；就作家情感而言，作為“一名在美國東部生活了24年的中西部人”（287），讓他重新審視自己的中西部之根難免牽強(qiáng)。他不愿步入父母居住過的老房子，他宣告，“我已經(jīng)完全長大，曾經(jīng)帶給我無限快樂的老房子此時留給我的是全然的不適”（Franzen， The Discomfort Zone 25）?？梢姡骷矣幸庾R地外化自己的中西部身份。

1.2多元化：“漸行漸遠(yuǎn)”的地方體驗(yàn)

在對中西部故土去中心之后，弗蘭岑開啟了“漸行漸遠(yuǎn)”的多元地方體驗(yàn)；這些地方帶給作家形色各異的客觀環(huán)境、活動體驗(yàn)和意義指涉（Relph 48），其中與他關(guān)聯(lián)甚密的是紐約和德國。

弗蘭岑對紐約的初始印象來自于兒童文學(xué)作品《小偵探哈里特》（Harriet the Spy），他渴望像書中的主人公那樣生活在曼哈頓的上東區(qū)，為此他愿意“用在郊區(qū)度過的整個快樂人生與之交換”（Franzen， Farther Away 245）。對于年少的弗蘭岑而言，他通過文學(xué)作品對紐約形成了“間接替代意義上的內(nèi)部性”地方身份。1981年，22歲的他親臨紐約，仿佛置身“童話般的仙境”，城中“古派優(yōu)美的大橋、一英里又一英里的森林以及道路兩邊的綠地公園（251）讓他領(lǐng)略到了有別于圣路易斯的城市景觀。他宣稱，“我來紐約的第一天，就遇到了我想要成為的那個自己”（253）。其后的15年里，他六次入遷紐約，因?yàn)檫@座城市帶給他無可替代的安全感——“像我這樣的美國中西部人，十分渴望文化的安置感，紐約是僅次于歐洲的絕佳選擇”（Franzen， How to Be Alone 181）。弗蘭岑是《紐約客》雜志的撰稿人，于1999年被該雜志評為代表“美國小說之未來”的20位青年作家之一（轉(zhuǎn)引自葉子 178），并于2001年獲得國家圖書獎（National Book Award）。紐約知識分子（the New York Intellectuals）弗蘭岑在此享有文化的安置感，并意識到，“知識分子作為被孤立、被圍困的少數(shù)文化群體，應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起自己的職責(zé)，去改變美國文化凌亂、平庸的局面”（曾艷鈺 123）。

紐約之外，弗蘭岑還切身體驗(yàn)了其他的地方。他曾用七個地名描述自我，這些地名里既包括他出生成長的圣路易斯，也包括他生活居住過的波士頓、費(fèi)城、（紐約）皇后區(qū)、曼哈頓和（加州）圣克魯茲，還包括他曾經(jīng)訪學(xué)的（德國）柏林（轉(zhuǎn)引自許婷芳 22）。讀大學(xué)期間，弗蘭岑前往德國“主動尋找文學(xué)先輩”（Franzen， Farther Away 172）。他的德國導(dǎo)師埃弗里（George Avery）喜好閱讀小說，并對作品有深刻獨(dú)到的見解。弗蘭岑評價道：“他使我開始關(guān)注文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，某種意義上說，他是我的第二位父親”（269）。在導(dǎo)師的啟發(fā)下，弗蘭岑用心研讀歌德（Johann Wolfgang Von Goethe）、里爾克（Rainer Maria Rilke）、卡夫卡（Franz Kafka）等作家作品，從早期的后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)主義風(fēng)格轉(zhuǎn)向千禧年之后嚴(yán)肅的社會現(xiàn)實(shí)小說創(chuàng)作。在接觸到奧地利諷刺作家卡爾·克勞斯（Karl Kraus）之后，弗蘭岑震撼于后者對媒介的大膽諷刺、對災(zāi)難的預(yù)言啟示以及對道德價值觀的堅(jiān)定維護(hù)，他立志“要去深刻揭露美國社會的矛盾癥結(jié)”（270）。他不僅翻譯了《克勞斯文集》（The Kraus Project： Essays by Karl Kraus）中，而且在注解中效仿克勞斯發(fā)出醒世警言——“科技消費(fèi)主義是定時炸彈”（Franzen， The Kraus Project 145）。此外，弗蘭岑還在創(chuàng)作瓶頸期去往德國的柏林、巴伐利亞州尋找靈感，他的解釋是“或許是因?yàn)榈聡h(yuǎn)離美國，或許是因?yàn)樗袊?yán)肅的文學(xué)傳統(tǒng)氛圍，或許是因?yàn)槲铱梢猿两谝婚T不會用以創(chuàng)作的語言環(huán)境中”（Franzen， The Guardian 2015）。不難發(fā)現(xiàn)，德國為弗蘭岑的創(chuàng)作提供了因合時宜的語境疏離。

1.3內(nèi)省的世界主義者——觀鳥和環(huán)保

作為一名鳥類愛好者，自2003年起，弗蘭岑的觀鳥足跡遍及到“地球盡頭的盡頭”，他開始用一種開放的胸懷探知無地方。“觀鳥便是觀世界”（Franzen， End 33）。弗蘭岑行至人跡罕至的無地方，自省深刻?！爱?dāng)我尋找新的鳥類時，我在尋找喪失殆盡的本真性（authenticity）。我在滿是人類印跡的世界中找得一方凈土，看到稀缺的鳥兒依舊繁衍不息、相互喂養(yǎng)，我會獲得一種持續(xù)的、超然的快樂”（Franzen， Farther Away 27）。本真性作為一種地方態(tài)度，秉持的正是“對世界的開放包容”和“對人類處境的情形覺察”（Relph 80）。作家本真地在東非、北太平洋、大西洋、和南極洲等無地方世界里去觀賞鳥類，感知這些無人之境的自然水土和氣候環(huán)境，進(jìn)而反思人類的信仰體系。他洞察到鳥類所攜帶的“徹底的他者性”（radical otherness）：“鳥類永遠(yuǎn)與人類同在，卻永遠(yuǎn)不屬于人類。它們由生物進(jìn)化而來，與人類共同享有世界，卻對人類漠不關(guān)心。它們時刻警醒我們——人類不是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)”（Franzen， End 40）。

弗蘭岑在全球觀鳥的行動里省察到人類中心論的錯誤，并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)了保護(hù)物種多樣性的“全球市民道德觀”，成為他內(nèi)省式參與管理世界主義（李進(jìn)書 124）的重要組成部分。在弗蘭岑看來，較之于其他的哺乳動物，鳥類與人類存在諸多相似，尤其是在構(gòu)筑愛巢和撫養(yǎng)后代方面。二者的不同之處在于：鳥類可以飛行，卻無法控制生存環(huán)境，只能仰賴人類的責(zé)任感和保護(hù)行為才能繁衍生息。2016年，弗蘭岑得到一筆巨額遺產(chǎn)（78000美元）的資助，乘坐游輪去往南極看企鵝——“我從未體驗(yàn)過如此攝人心魄的美景，如墜幻境。這趟南極之行事先就覺得不真實(shí)，此刻身臨此境，這種美妙的不真實(shí)感依然存在”（Franzen， End 207）。他同樣注意到，全球氣候變暖給南極的冰雪天地造成威脅，包括企鵝在內(nèi)的生物多樣性遭遇危機(jī)，為此，他呼喚“我們應(yīng)當(dāng)合理反思，是人類中心論導(dǎo)致了其他物種瀕危。它們（企鵝）也是人類的孩童，同樣需要人類的悉心關(guān)懷”（225）。

由是觀之，弗蘭岑到人跡罕至的無地方世界里觀賞和保護(hù)鳥類，從事環(huán)保事業(yè)，其意是批判人類中心論的狹隘，提醒世界存在的豐富性，喚起人們保護(hù)物種環(huán)境的責(zé)任心。弗蘭岑常以環(huán)保主義者的身份振臂力呼，他身體力行對全球環(huán)境、氣候變化和物種多樣性的保護(hù)，成為世界公民。他闡明“環(huán)境保護(hù)主義在精神上契合了他的新英格蘭清教主義價值觀”（Franzen， End 44），這說明了他同時作為世界公民和美國公民的地方身份的內(nèi)在一致性。

二、弗蘭岑小說中的無地方性：以《自由》為例

不可置否的是，無地方的出現(xiàn)導(dǎo)致地方創(chuàng)作素材的匱乏，給以弗蘭岑為代表的社會小說家?guī)韯?chuàng)作挑戰(zhàn)。弗蘭岑發(fā)現(xiàn)科技消費(fèi)主義（technological consumerism）扼殺了全球地方的特殊性和豐富性，使之屈從于商業(yè)的一般性（Franzen， Harper’s Magazine 43）。如何詮釋地方與無地方之間的張力變化？如何呈現(xiàn)人物在無地方的世界里的存在狀態(tài)？弗蘭岑嘗試在他的環(huán)境啟示錄小說（Environmental Apocalyptic Novels）《自由》中給出答案。這部小說“將特色鮮明的人物放置于特色鮮明的環(huán)境（新市郊、鄉(xiāng)村和城市），用以彰顯共同潛伏于人物內(nèi)心的不滿情緒”，人物面對的“問題不分地界（places），源自于深植于心的錯位感（displacements）”（Narcisi 90）。

《自由》鋪展的是一種“無地方的地理”（placeless geography），人物流轉(zhuǎn)的地方雖然多而廣，地方之間卻極其相似，人物對地方的認(rèn)同感弱。小說中的地方包括美國的紐約、芝加哥、華盛頓、圣保羅、費(fèi)城、西弗吉尼亞州的山區(qū)，南美洲的巴拉圭、阿根廷，中東地區(qū)的阿拉伯國家。然而，“不同的地方給人的視覺和感覺如出一轍”（Relph 118）。以阿根廷為例，它沒有異國情調(diào)，似乎“這里的文明和其他地方的文明別無二致”（Franzen， Freedom 451）。至于那些對人物而言相對獨(dú)特的地方，人物也只是按照膚淺的、刻板的印象去體驗(yàn)它們。以華盛頓為例，兩位主要人物沃爾特和理查德對它的感受相同，認(rèn)為“華盛頓是抽象的化身。這里靠近權(quán)力，除此之外，什么也沒有”（238）。在后者看來，“華盛頓空蕩的人行道和寬大的廣場讓人心生憎惡，（整座城市）毫無個性”（372），死氣沉沉。弗蘭岑在此呈現(xiàn)的是地方的統(tǒng)一化和標(biāo)準(zhǔn)化，即無地方。事實(shí)上，無地方的產(chǎn)生是不可避免的：奉行效率至上的技術(shù)手段和媚俗價值觀推廣的流行景觀腐蝕了地方的意義，使之淪為“無名的空間和可交換的環(huán)境”（Relph 143）。小說中的西弗吉尼亞州懷俄明縣的偏遠(yuǎn)村莊在MTR（山頂剝離）技術(shù)下被摧毀、開發(fā)和改造為蔚藍(lán)鶯保護(hù)區(qū)。“較之于拉麗莎鳥類保護(hù)區(qū)所保護(hù)的那一小片自然地帶，MTR技術(shù)開發(fā)所帶來的生態(tài)破壞明顯更大”（Jacobson 6）。

小說中有一處獨(dú)特的地方——無名湖（Nameless Lake）及湖邊小屋，它密切關(guān)聯(lián)著幾位重要人物的情感、記憶和認(rèn)知，卻由于人物所持的非本真態(tài)度，始終停滯在無地方的狀態(tài)。無名湖位于明尼蘇達(dá)州的希賓鎮(zhèn)的樹林里，不起眼到“人們根本無法從當(dāng)?shù)氐貓D上找到它的標(biāo)識”（Franzen， Freedom 17）。男主人公沃爾特從母親多蘿西那里繼承了湖邊小屋，將其改造成全家的度假房，并親切地喚它“咱家的無名湖”。女主人公帕蒂將它當(dāng)成她世上最喜愛的地方，因?yàn)椤澳抢镉兴终湟暤淖杂伞保?90）。他們的好友理查德將它視為溫暖的避難所，在此發(fā)展不軌戀情，且創(chuàng)作出同名音樂專輯《無名湖》作為紀(jì)念。無名湖從詩意的棲居地變成伯格朗特一家人的度假屋，從帕蒂和理查德的“錯誤”發(fā)生地變成沃爾特隱居多年的療傷場所，最后成為紀(jì)念拉麗莎的鳥類保護(hù)區(qū)，其功能意義不斷變化。無名湖緣何無名？根本原因是“個體或群體無法認(rèn)清存在的現(xiàn)實(shí)和責(zé)任，無法按照世界和地方本來的樣子去體驗(yàn)它們”（Relph 121）。一方面，這些人物在無名湖追求的“自由”同樣脫離了現(xiàn)實(shí)和責(zé)任；另一方面，無名湖解決不了任何問題，使人物無法對它產(chǎn)生認(rèn)同。

《自由》中的人物為什么會采取這樣的非本真態(tài)度對待無名湖？讀者且以核心人物沃爾特的地方態(tài)度為例一探究竟。17歲的沃爾特因不滿家人，帶上衣物、自行車、攝像機(jī)、膠片和一本舊的《瓦爾登湖》（Walden， 1854）“叛逆”出逃至湖邊小屋。他效仿梭羅（Henry David Thoreau），修繕房屋、拍攝鳥類、烹飪食物、讀書思考，沉浸在自然的寂靜里——“他在這里且聽風(fēng)吟、鳥鳴、蟲唱，且聽魚兒在跳、樹枝嘎吱作響、白樺樹葉婆娑”（Franzen， Freedom 484）。他在湖邊小屋詩意地棲居了十日，被哥哥米奇一行人侵?jǐn)_。沃爾特失望、憤怒，認(rèn)為大自然脆弱不堪，“誠然，他熱愛自然，但僅僅是抽象意義上的熱愛。這種熱愛不亞于他對好小說或外國電影的喜好，也不多于他此后對帕蒂和兩個孩子的愛。于是，在接下來的20年里，他都定居城市”（486）。城市居民沃爾特每年夏天會帶家人到無名湖度假；他出于好意將整修湖邊小屋的工作交給困窘的好友理查德，不想遭受背叛，致使他憤怒搬離圣保羅，投身到華盛頓的環(huán)保事業(yè)。在印度裔女助手拉麗莎去世后，沃爾特獨(dú)自一人隱居無名湖六年，直至與妻子重歸于好，重返紐約親朋好友身邊。無名湖的地產(chǎn)被捐贈給當(dāng)?shù)氐耐恋鼗饏f(xié)會，成為鳥類保護(hù)區(qū)。至此，無名湖徹底成為無地方。正如帕蒂所言，“盡管這些年來，湖邊小屋對于她和沃爾特意義非凡，但沒有什么會持久恒?！保?97）。

弗蘭岑在小說《自由》中生動描繪了全球化時代地方的同質(zhì)化，演繹了人地關(guān)系的疏離；即便是獨(dú)特的無名湖也只是作為活動場所而存在。地方與無地方之間的張力變化取決于人物的地方態(tài)度是否本真。由外觀之，小說中的地方在現(xiàn)代技術(shù)和大眾媚俗的文化價值觀下不可避免地走向無地方；由內(nèi)觀之，小說中的美國中產(chǎn)階級人物過度追求“自由”，主觀上與地方疏離，拒絕賦予其意義，這種非本真的地方態(tài)度才是形成無地方的根本原因。小說映射了現(xiàn)代人的“無助感和失去家園的惶恐”的末世情緒（何暢 114）。然而，弗蘭岑在此基礎(chǔ)上突破狹隘的個人主義和自由主義，通過多位人物致力于瀕危鳥類保護(hù)、解決人口過剩問題和環(huán)保事業(yè)的情節(jié)設(shè)置升華了小說的世界主義關(guān)切。

三、弗蘭岑無地方性創(chuàng)作的張力

當(dāng)?shù)胤皆诖蟊妭髅?、大眾文化、大型企業(yè)、中央集權(quán)和經(jīng)濟(jì)體系的助推下走向無地方，人對地方、自我以及文化的認(rèn)同也發(fā)生了非本真性的態(tài)度轉(zhuǎn)變。雖然人在無地方中淡化了對地方的認(rèn)同感和歸屬感，但是無地方從某種程度上豐富了多元化、多中心的地方體驗(yàn)，有助于強(qiáng)化全球聯(lián)結(jié)感，促進(jìn)文化的雜糅與交融，升華內(nèi)省的世界主義?！笆澜缰髁x的一個顯著特征就是，既尊重差異，也尊重真實(shí)的個人，還尊重以信念形式表達(dá)的人類情感”（阿皮亞 166）。弗蘭岑正是通過這種方式建構(gòu)起他的世界主義。

無地方之于文學(xué)創(chuàng)作的作用是雙面的：它一面威脅了文學(xué)地域主義賴以生存的土壤，另一面“重新引起人們對地域文化差異和多樣性的重視”（劉英 104）。美國當(dāng)代社會小說家喬納森·弗蘭岑不僅在觀鳥和保護(hù)環(huán)境中感知無地方，踐行“全球市民道德觀”，而且在其文學(xué)創(chuàng)作中直面無地方的挑戰(zhàn)與契機(jī)，書寫了地方與無地方之間的張力變化，呈現(xiàn)了現(xiàn)代人在無地方世界的無根狀態(tài)和同時作為世界公民的責(zé)任關(guān)懷。弗蘭岑文學(xué)創(chuàng)作中的無地方性張力或許自于作家的人文關(guān)切——“如何在噪聲嘈雜和擾亂人心的大眾文化里保存?zhèn)€性和復(fù)雜度的，即如何獨(dú)處的問題”（Franzen， How to Be Alone 6）。

弗蘭岑文學(xué)創(chuàng)作中的地方性與無地方性，是一面透視全球化世界的透鏡，作家“不只是簡單地對地理景觀進(jìn)行深情的描寫，也提供了認(rèn)識世界的不同方法，解釋了一個包含地理意義、地理經(jīng)歷和地理知識的廣泛領(lǐng)域”（克朗 72）。因此，弗蘭岑在無地方創(chuàng)作中建構(gòu)的世界主義為讀者認(rèn)識世界提供了方法論參照。

注釋【Notes】

①弗蘭岑受邀參加奧普拉·溫弗里（Oprah Winfrey）的讀書節(jié)目，并回中西部故鄉(xiāng)拍攝節(jié)目花絮。作家的隨筆文章《圣路易斯見》（“Meet Me in St. Louis”）記錄了此次不愉快的拍攝過程。后續(xù)，弗蘭岑拒絕節(jié)目邀請，引發(fā)熱議。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Annesley， James. “Market Corrections： Jonathan Franzen and the ‘Novel of Globalization’.” Journal of Modern Literature 29.2 （2006）： 111-128.

Antrim， Donald. “Interview with Jonathan Franzen.” Bomb 77 Fall （2001）. July 22th， 2011 lt;http：//bombmagazine. org/article/2437/gt;.

奎邁·安東尼·阿皮亞：《世界主義：陌生人世界里的道德規(guī)范》。苗華建譯。北京：中央編譯局出版社，2012。

[Appiah， Kwame Anthony. Cosmopolitanism： Ethics in a World of Strangers. Trans. Miao Huajian. Beijing： Central Compilation amp; Translation Press， 2012.]

Bosti?， Nina. “The Dispute between Jonathan Franzen and Oprah Winfrey.” Acta Neophilologica 41.1 （2008）： 25-32.

邁克·克朗：《文化地理學(xué)》。楊淑華、宋慧敏譯。南京：南京大學(xué)出版社，2003。

[Crang， Mike. Cultural Geography. Trans. Yang Shuhua and Song Huimin. Nanjing： Nanjing UP， 2003.]

Franzen， Jonathan. “Perchance to Dream： In the Age of Images， a Reason to Write Novels.” Harper’s Magazine April （1996）： 35-54.

---. How to Be Alone. New York： Farrar， Straus and Giroux， 2002.

---. The Discomfort Zone. New York： Farrar， Straus and Giroux， 2006.

---. Freedom： A Novel. New York： Farrar， Straus and Giroux， 2010.

---. Farther Away. New York： Picador， 2013.

---. The Kraus Project： Essays by Karl Kraus. New York： Farrar， Straus and Giroux， 2014.

---. “Modern Life Has Become Extremely Distracting.” The Guardian （2015）. Oct. 2nd， 2015 lt;https：//www. theguardian.com/books/2015/oct/02/jonathan-franzen-writing-freedomgt;.

---. The End of the End of the Earth. London： 4th Estate， 2018.

何暢：環(huán)境啟示錄小說?！锻鈬膶W(xué)》6（2011）：113-121、159。

[He， Chang. “Environmental Apocalyptic Novels.” Foreign Literature 6 （2011）： 113-121， 159.]

Hidalga， Jesus Blanco. Jonathan Franzen and the Romance of Community： Narratives of Salvation. New York： Bloomsbury Academic， 2017.

Jacobson， Kristin. “Radical Homemaking in Contemporary American Environmental Fiction.” C21 Literature： Journal of 21st-century Writings 6.1 （2018）： 1-33.

李進(jìn)書：“非地方化”親密聯(lián)結(jié)——文化全球化的一個特征?！度宋碾s志》5（2004）：120-124。

[Li， Jinshu. “‘Delocalization’ Strengthens Connection： A Characteristic of Cultural Globalization.” The Journal of Humanities 5 （2004）： 120-124.]

劉英：文學(xué)地域主義?！锻鈬膶W(xué)》4（2010）：98-106。

[Liu， Ying. “Literary Regionalism.” Foreign Literature 4 （2010）： 98-106.]

Narcisi， Lara. “‘At Least This Is an Actual Place’： The Places and Displacements of ‘Freedom’.” The Journal of the Midwest Modern Language Association 48.1 （2015）： 67-95.

Relph， Edward. Place and Placelessness. London： Pion， 1976.

愛德華·雷爾夫：《地方與無地方》。劉蘇、相欣奕譯。北京：商務(wù)印書館，2021。

[---. Place and Placelessness. Trans. Liu Su and Xiang Xinyi. Beijing： The Commercial Press， 2021.]

Rohr， Susanne. “‘The Tyranny of the Probable’—Crackpot Realism and Jonathan Franzen’s The Corrections.” American Studies 49.1 （2004）： 91-105.

Tuan， Yi-Fu. Cosmos and Hearth： A Cosmopolite’s Viewpoint. Minneapolis： The University of Minnesota Press， 1996.

許婷芳：喬納森·弗蘭岑地方小說中的后工業(yè)“不適感”。上海：上海外國語大學(xué)，2019。

[Xu， Tingfang. “The Post-Industrial ‘Discomforts’ in Jonathan Franzen Novels of Place” （Ph. D. Dissertation）. Shanghai： Shanghai International Studies University， 2019.]

葉子：中產(chǎn)階級的“利基”雜志與美國文學(xué)的溫床——《紐約客綜述》?！督K社會科學(xué)》3（2013）：173-180。

[Ye， Zi. “A Middle-Class ‘Niche’ Magazine and the Hotbed of American Literature—An Introduction to The New Yorker Magazine.” Jiangsu Social Sciences 3 （2013）： 173-180.]

曾艷鈺：紐約知識分子?！锻鈬膶W(xué)》2014（2）：118-127、159。

[Zeng， Yanyu. “The New York Intellectuals.” Foreign Literature 2 （2014）： 118-127， 159.]