一
記不清這是第幾次到磁器口古鎮(zhèn),每次走同樣的路徑,每次都不同,當(dāng)然,我承認(rèn)與心情有關(guān)。當(dāng)我一次又一次走近生養(yǎng)我的地方,越深入越覺(jué)得它底蘊(yùn)深厚,我為之落筆,實(shí)屬“步月如有意,情來(lái)不自禁”。
磁器口經(jīng)年累月佇立于嘉陵江邊,千年的江水呢喃,哄著它安眠,江風(fēng)是它千年的心動(dòng),霧嵐是它經(jīng)典的紗衣。
我去過(guò)很多古鎮(zhèn),很少有像磁器口這般融巴渝、宗教、沙磁、紅巖和民俗等多種特色文化于一體的古鎮(zhèn)?!鞍兹绽锴斯笆郑胍购笕f(wàn)盞明燈”,道出了磁器口舊日商品集散地的地位和商旅川流不息的繁榮景象。
磁器口在宋時(shí)叫白巖場(chǎng),因白巖寺得名。明建文四年,朱棣奪取建文帝朱允炆之位,傳聞朱允炆逃出,在白巖山的寶輪寺削發(fā)隱居數(shù)年,真龍?zhí)熳与[于此,遂改寶輪寺為龍隱寺,白巖場(chǎng)便改為龍隱鎮(zhèn)。清朝,中國(guó)陶藝水平達(dá)到了爐火純青的輝煌時(shí)期。瓷器在很長(zhǎng)一段時(shí)間也是龍隱鎮(zhèn)的主要產(chǎn)業(yè),又因地處嘉陵江邊,船只進(jìn)出較為便捷,龍隱鎮(zhèn)成了各種商品的集散地?!按伞迸c“磁”相通,“磁器口”念著又上口,便漸漸代替了龍隱鎮(zhèn)。
二
步入磁器口古鎮(zhèn),迎面而來(lái)的氣息輕易就讓人感受到了它的“舊”,這張標(biāo)簽隨著步履深入,被無(wú)數(shù)次重塑與坐實(shí)。
一家店門(mén)口,液晶屏上寫(xiě)著“山城雜包”幾個(gè)醒目的大字。觸及“雜包”二字,沒(méi)來(lái)由地親近。這個(gè)詞條在書(shū)面語(yǔ)中不常見(jiàn),但土生土長(zhǎng)的巴渝人卻稔熟于心。“雜包兒”,就是打包好吃的帶回來(lái)。年幼時(shí),每每母親走人戶回來(lái),我就十分期待母親能從包里拿出“雜包兒”,里面大多是糖果、花生、瓜子或者幾坨酥肉。那時(shí)候,這就是我們的全部零食。
踏著千年石板路緩緩前行,沿街老式木構(gòu)的重慶民居作坊一一投入眼簾。古鎮(zhèn)的老火鍋底料作坊里,一個(gè)珵亮的不銹鋼灶臺(tái)上安著一口大鍋。神情悠然的炒料師傅戴著白帽,系著圍裙,手執(zhí)一根有年代感、質(zhì)地特別的木棍,在鍋里悠悠地打著圈攪動(dòng),大口鐵鍋里翻滾著騰騰的紅浪。麻辣鮮香的氣味久久縈繞于空氣中,讓人垂涎不止。
朝前走,一間作坊門(mén)口的爐子生著火,架子上烤著牛肉,烤肉醬刷上去,爐火“滋滋”地響,烤肉的香味迅速竄入鼻息,占領(lǐng)一席之地,一副欲與火鍋味兒平分秋色的態(tài)勢(shì)。這樣的店不止一家,就像西湖龍井村家家制茶一樣,滿大街麻辣香味兒、孜然味兒強(qiáng)勢(shì)地將味覺(jué)侵占。
正饞得不可開(kāi)交時(shí),石板路上,一個(gè)身板稍顯佝僂的“人”冷不防地出現(xiàn)在視野。他左手執(zhí)草帽囥在胸前,右手拿著棒棒,眼神似在搜尋業(yè)務(wù),這就是重慶特殊的人力工人——棒棒兒。左邊階檐下,一個(gè)裹著頭巾的“老匠人”,坐在倒扣著的竹筐上,正在全神貫注掌鞋,面前安放著一個(gè)空馬扎。他的手臂筋骨突出,鞋子上有泥濘,勞動(dòng)大眾的形象纖毫畢現(xiàn)。這是兩尊惟妙惟肖的黃銅雕塑。雕塑背后坐著一個(gè)穿絳紫色衣服的老人,戴著紅色的帽子,怎么看都覺(jué)著她的神情和掌鞋老匠人的雕塑很相似,大概是藝術(shù)源于現(xiàn)實(shí)的緣故。
正午時(shí)分,食店一開(kāi),游客便蜂擁而至。酸辣粉,是云貴川渝的傳統(tǒng)特色小吃,其主粉是紅薯,由紅苕(川渝地區(qū)叫法)、豌豆按比例調(diào)和,農(nóng)家用傳統(tǒng)手工漏制而成,因味道以酸辣為主而得名。磁器口的酸辣粉店,皆是現(xiàn)場(chǎng)漏制酸辣粉條。店門(mén)前,師傅一邊用重慶話吆喝,一邊?;ㄊ铰┲品蹢l,情緒激昂。傳統(tǒng)手工勞作中浸潤(rùn)著勞動(dòng)人民的智慧、巴渝人積極的生活態(tài)度和民間藝術(shù)美感,仿佛那不是一種艱辛的勞動(dòng),而是一場(chǎng)行為藝術(shù)表演。
三
沿街的重慶民居都是兩三層高的木樓,一樓店鋪,二樓酒吧、茶肆和咖啡館。一江兩溪三山四岸的地理?xiàng)l件,造就了此處豐富的吊腳樓景觀。雖然現(xiàn)在已不是重慶人的住所,但吊腳樓這種生態(tài)符號(hào)的建筑形式,仍被世人觀瞻、喜愛(ài)。
拾級(jí)而下,往江邊走去。幾年前,江灘設(shè)有很多茶座和烤肉店。許多市民曾扶老攜幼,坐在江邊的古輪渡上,吹著江風(fēng),聆聽(tīng)汽笛,喝蓋碗茶。如今,這景象不復(fù)存在。所幸,磁器口牌坊后的煙火尚存。
這是一座三層木樓。一樓門(mén)口是大堂,設(shè)有演藝臺(tái),臺(tái)前擺滿了寬大的八仙桌,里面人聲鼎沸,川菜飄香。
上樓選座點(diǎn)餐。聽(tīng)老重慶人講,磁器口有三絕:毛血旺、軟燴千張、椒鹽花生米。與“不吃涮羊肉和烤鴨等于沒(méi)到北京”的說(shuō)法殊途同歸,民間有“不吃毛血旺,等于沒(méi)到磁器口”的說(shuō)法,因此毛血旺是必點(diǎn)菜。
毛血旺將毛肚、鱔魚(yú)、鴨血旺一起煮,在川渝地區(qū)經(jīng)過(guò)演變,材料有所變化。這道菜原是窮人家發(fā)明。相傳,70 年前一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),小攤販張氏胖嫂,在雜碎湯里直接投入鮮生豬血旺,血旺竟越煮越嫩,味道更鮮,便流傳開(kāi)來(lái)。由于是將生血旺現(xiàn)燙現(xiàn)吃,遂取名毛血旺。還有一個(gè)說(shuō)法,毛血旺最早是船工們的最愛(ài),因?yàn)樨毟F,吃不起肉,只能吃些雜碎。由于毛血旺麻辣鮮香、四味兼具,湯汁紅亮、味濃獨(dú)特,于是慢慢成了膾炙人口的巴蜀名菜。
在磁器口吃的這道毛血旺顛覆了我的想象。服務(wù)生先送上來(lái)兩只小型爐灶,里面加了干冰,再送菜和蘸水上來(lái)。用打火機(jī)點(diǎn)燃干冰,把菜置于爐灶上,鍋里不一會(huì)兒便發(fā)出咕嘟咕嘟的湯鳴聲。鍋里的血片薄且大片,筷子夾起來(lái)又有韌性,不碎。夾一片血,蘸上精心調(diào)制好的蘸水,送近唇齒,口感細(xì)嫩,不油不膩,麻辣鮮香充溢著味蕾,絕對(duì)是上乘的送飯菜。爐火繼續(xù)加熱,血片口感更加鮮嫩不柴。每次吃毛血旺和水煮肉片,我都會(huì)添飯,直到吃撐為止。
沒(méi)喝酒,上了一壺苦蕎茶。茶性純凈,客來(lái)敬茶,向來(lái)是中國(guó)人的優(yōu)良傳統(tǒng),也是好客巴渝人的傳統(tǒng)。我們的桌子憑欄,坐在位置上就能俯瞰演藝臺(tái)。臺(tái)上,在《精忠報(bào)國(guó)》的旋律中,茶藝師登場(chǎng)拉開(kāi)了茶藝表演的帷幕。茶藝,包含蓋碗茶的起源知識(shí)、茶器、茶道、茶展示和技藝觀賞。一把長(zhǎng)嘴壺,在茶藝師手里飛舞,不出茶時(shí)滴水不灑;出茶時(shí),關(guān)公巡城,韓信點(diǎn)兵,暢流無(wú)阻注入茶盞,博得陣陣喝彩。
你方唱罷我登臺(tái),工夫茶藝表演結(jié)束,川劇又起。
慢慢品嘗著巴渝特色美食,慢慢啜飲著苦蕎茶,看戲,競(jìng)拍,喝彩聲和叫價(jià)聲聲聲入耳。“江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜”。留戀處,蘭舟催發(fā)。奈何白駒過(guò)隙,起身,離座。不禁頻頻回首,一條青石路,千年磁器口。
編輯+ 夏唯
湛藍(lán)
重慶人,現(xiàn)居成都。中國(guó)散文學(xué)會(huì),四川省作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《青年作家》《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《晚霞》《城市地理》《華西都市報(bào)》等。出版有散文集《櫻花樹(shù)下睡蓮滿缸》《我的月光》,主編文叢近50 部。