內(nèi)江走走停停 張大千的甜城往事

在自貢和樂(lè)山紛紛以美食“出圈”的當(dāng)下，位居重慶、成都兩大城市之間中心地帶的內(nèi)江，卻成了川渝地區(qū)存在感最低的小眾城市。與人們熟悉的熱辣川味不同，內(nèi)江到處都有甜的痕跡，除此之外，這座實(shí)打?qū)嵉摹疤鸪恰迸c“川南咽喉”，還孕育了中國(guó)近現(xiàn)代最偉大的國(guó)畫大師。

在川菜盛行全國(guó)后，香辣這個(gè)標(biāo)簽早已成為整個(gè)川渝美食的代名詞。在大家的印象中，似乎只有冷鍋串串、麻辣香鍋、冷吃兔、水煮魚，這些花椒和辣椒鋪得滿滿一盆的江湖菜才是正兒八經(jīng)的川渝美食。以至于當(dāng)大家吃到宮保雞丁時(shí)，深感疑惑：“川菜居然有甜的？”沒(méi)錯(cuò)，宮保雞丁也是正宗的川菜，四川人吃甜，也是祖?zhèn)鞯?。中?guó)產(chǎn)糖七成在四川，而四川產(chǎn)糖七成在內(nèi)江。在四川南部，這座彌漫著甜蜜氣息的城市——內(nèi)江，被四川人親切地稱為“甜城”。

“內(nèi)老三”的誕生

內(nèi)江，原名中江，在隋文帝時(shí)期，為避太祖楊忠之諱，遂改名為內(nèi)江。它位于四川盆地東南部沱江下游中段，東漢時(shí)建縣，曾稱漢安、中江，距今已有2000 多年的歷史。內(nèi)江東鄰重慶，南界瀘州，西連自貢、眉山，北鄰資陽(yáng)。它曾是蜀漢時(shí)期的軍事要地，歷經(jīng)千年滄桑變遷，依然保留著許多珍貴的歷史遺跡。

在冷兵器時(shí)代，一座城市修筑城垣的首要功能是為了防御外敵的入侵。在明洪武四年（1371年），古內(nèi)江恢復(fù)縣制，明朝成化元年（1465年）秋，漢安知縣謝熙奉令復(fù)修城垣，由原來(lái)的土墻改修為內(nèi)填泥土，外圍砌石，高一丈七尺，厚一丈五尺，周長(zhǎng)九厘三分，共有垛口3721 個(gè)，城垣內(nèi)面積約一平方公里，并設(shè)立八個(gè)城門，東面正門稱朝東，副門為觀瀾；南面正門曰向南，副門為景陽(yáng)；西正門呼鎮(zhèn)西，副門為通川；北面正門是拱北，副門為臨清。由此奠定了內(nèi)江城墻的基礎(chǔ)。內(nèi)江古城墻也成為中國(guó)現(xiàn)存保存最完整、規(guī)模最大的明清古城墻之一。

詩(shī)仙李白曾贈(zèng)友人范金卿“青山橫北郭，白水繞東城”的名句，描述的就是悠悠沱江穿城而過(guò)的清新意境，句中“東城”正是內(nèi)江城。自古以來(lái)，內(nèi)江以舟楫為主要運(yùn)輸方式，這使得內(nèi)江沿岸的渡口日趨興盛。

那時(shí)，內(nèi)江沒(méi)有橋梁，陸地交通不發(fā)達(dá)，人們往來(lái)貿(mào)易只能通過(guò)渡口過(guò)河。渡口又分設(shè)官渡、私渡、義渡，其中義渡為免費(fèi)，內(nèi)江東渡就是著名的義渡。從明朝開始，官紳捐資造舟，冬春搭浮橋，夏秋則安排了20 余艘義舟，通宵擺渡，因此民間也有“走遍天下路，內(nèi)江好過(guò)渡”之說(shuō)。據(jù)《內(nèi)江地區(qū)交通志》記載：在秦漢時(shí)期，資陽(yáng)、資中、內(nèi)江城區(qū)的靠河沿岸已形成了物資集散港埠，兩岸石板鋪路，停滿了船舶，不同船隊(duì)在沿岸建倉(cāng)，好不興盛。

要說(shuō)沱江流域船隊(duì)最多的地區(qū)，當(dāng)屬內(nèi)江一帶。每當(dāng)夜幕降臨，許多船只前來(lái)?？?，沿江兩岸燈火輝煌。上百只船的工人在江河兩邊點(diǎn)著馬燈，頗有幾分“江楓漁火”的味道。這些船工也常到岸上購(gòu)物，因?yàn)樗麄兏哳l次、大幅度的消費(fèi)，東興老街的經(jīng)濟(jì)也得到了極大發(fā)展，甚至衍生了一些專門為船老板服務(wù)的茶館、酒家等。

隨著社會(huì)的發(fā)展與陸地交通的進(jìn)步，20 世紀(jì)50 年代末期，全內(nèi)江地區(qū)整頓渡口船舶，除保留少數(shù)義渡外，其余全部收費(fèi)。后來(lái)機(jī)動(dòng)船興起，木船逐漸退出歷史舞臺(tái)。如今，東渡碼頭仍在經(jīng)營(yíng)中，江面依舊波光粼粼，只是來(lái)往的不再是載滿貨物的老木船，而是極具現(xiàn)代感的觀光游船。

地處成都和重慶兩大城市之間的中心，扼守川東南乃至西南各省交通樞紐的“川南咽喉”內(nèi)江，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上，曾一度成為四川盆地內(nèi)僅次于成渝雙城的城市，“內(nèi)老三”的名號(hào)也由此而來(lái)。它也是除成都、重慶外，四川省最早通鐵路、高速和高鐵的城市，在城市建設(shè)上很有韻味。由胡歌和高圓圓主演的電影《走走停?！?，就曾在內(nèi)江的西門橋疊象街等地方取景，若是看慣了成渝兩地的風(fēng)景，不妨抽個(gè)周末去內(nèi)江逛逛。

滲進(jìn)骨髓里的“甜”

中國(guó)是世界最古老的三大甘蔗種植地之一。1716 年，福建人曾達(dá)一帶著甘蔗來(lái)到內(nèi)江龍門鎮(zhèn)，開啟了內(nèi)江種蔗制糖的歷史。內(nèi)江的土壤、水利、日照等地理?xiàng)l件優(yōu)越，有利于農(nóng)作物生長(zhǎng)，為內(nèi)江種蔗制糖、發(fā)展糖業(yè)，提供了良好的灌溉和運(yùn)輸條件?！吨袊?guó)食糖史略》記載：“康熙年間，以沱江流域的內(nèi)江地區(qū)為中心發(fā)展成為西南最大的糖業(yè)基地?！鼻迥r(shí)期，內(nèi)江就已經(jīng)有糖坊、漏棚3000 多家，“三里一糖坊，五里一漏棚”，當(dāng)時(shí)的內(nèi)江與福建、中國(guó)臺(tái)灣并稱為全國(guó)三大糖業(yè)基地。民國(guó)初期，內(nèi)江制糖業(yè)達(dá)到歷史最高水平，糖產(chǎn)量占全川70%、全國(guó)50％。

《漢安竹枝詞》曾寫道：“天下蜜餞出漢安，人間美食在甜城。坊間婦孺煮蜜餞，始信漢安是甜城。”內(nèi)江城東（今內(nèi)江市東興區(qū)）是唐代制糖中心。那時(shí)的產(chǎn)品單一，主要是黃糖和蜜餞。黃糖即我們現(xiàn)在所說(shuō)的紅糖，內(nèi)江人依據(jù)糖的顏色為其取名；蜜餞則以紅橘最具代表性。制作蜜餞時(shí)，選好大小合適的紅橘，用刀劃成八瓣，壓扁，之后用竹編成網(wǎng)狀筐，裝上兩百斤，沉入沱江優(yōu)質(zhì)水段浸泡三天，目的是除去石灰；從江中取出紅橘后，再放入鍋中用蔗糖煮制成蜜餞，這種工藝一直傳到民國(guó)。到清末民初，內(nèi)江的糖產(chǎn)品已經(jīng)非常多樣化了，有白糖、紅糖、冰糖、蜜餞（紅橘、柑磚、瓜果）、雜糖（糕點(diǎn)、切片和小食品）等幾類。

可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)內(nèi)江的經(jīng)濟(jì)發(fā)展正是依靠著制糖業(yè)拉動(dòng)的。內(nèi)江糖廠曾位居亞洲第三、西南第一，支撐和推動(dòng)了內(nèi)江的“三白經(jīng)濟(jì)”：白糖、白紙、白酒，不但增加了地方財(cái)政收入，對(duì)內(nèi)江的城市建設(shè)和社會(huì)發(fā)展也起到了重要作用。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蔗糖業(yè)的發(fā)展也促進(jìn)了內(nèi)江金融業(yè)的繁榮。據(jù)1944 年統(tǒng)計(jì)，內(nèi)江一地各銀行錢莊設(shè)有分行辦事處者多達(dá)41 家。這時(shí)的內(nèi)江不僅是沱江流域的糖業(yè)中心，同時(shí)也是沱江流域的金融中心，影響力甚至一度超過(guò)成都和重慶，成為川內(nèi)的重要經(jīng)濟(jì)中心。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，四川作為抗戰(zhàn)大后方，那時(shí)軍用和民用車輛汽油匱乏，大量使用酒精作動(dòng)力，為解決抗戰(zhàn)緊缺物資的需求，從甘蔗中提煉酒精充當(dāng)燃料，成為戰(zhàn)時(shí)的一項(xiàng)重要任務(wù)。國(guó)家的需要促進(jìn)內(nèi)江制糖業(yè)走到使用現(xiàn)代機(jī)器生產(chǎn)的階段，內(nèi)江糖業(yè)也成為政府和社會(huì)資本投資的對(duì)象，得到迅速發(fā)展。

不過(guò)，隨著時(shí)代的發(fā)展，當(dāng)?shù)鼐用竦奈镔|(zhì)生活逐漸豐富，糖已不再是人人向往的稀有資源。內(nèi)江糖業(yè)逐漸衰退，沱江河畔大片甘蔗林失去蹤影，失去貨源的糖廠與依靠甘蔗為原料的紙廠和白酒廠也陸續(xù)倒閉。內(nèi)江，這個(gè)以糖為武器，對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有著不可磨滅的貢獻(xiàn)的城市，終于也要面對(duì)不可回避的時(shí)代傾軋。沱江兩岸望不到盡頭的甘蔗林，江岸碼頭來(lái)來(lái)往往的人群，絡(luò)繹不絕的船只，都漸行漸遠(yuǎn)，為興盛了幾個(gè)世紀(jì)的內(nèi)江糖業(yè)畫上了句號(hào)。但是，其留下的糖文化依然獨(dú)特而珍貴，甜蜜仍流淌在內(nèi)江這座城市的血液里。

張大千夢(mèng)中的遠(yuǎn)方

談內(nèi)江，除了繞不開的糖，更有一位繞不開的傳奇——國(guó)畫大師張大千。張大千可謂是中國(guó)近代畫史上屈指可數(shù)的罕見(jiàn)天才，也是最具爭(zhēng)議的國(guó)畫大師。他被西方譽(yù)為“東方之筆”，被徐悲鴻稱為“五百年來(lái)第一人”，無(wú)論山水、花鳥、人物、工筆、寫意、潑墨、書法無(wú)一不精。在多病纏身的晚年，他還獨(dú)創(chuàng)了極具震撼力的青綠潑彩畫法。張大千出生于內(nèi)江，早期專心研習(xí)古人書畫，特別在山水畫方面卓有成就，后旅居海外，因思念故鄉(xiāng)，創(chuàng)作了大量的山水畫以慰鄉(xiāng)情。哪怕見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)山水，他總?cè)滩蛔⑺l(xiāng)風(fēng)景與故鄉(xiāng)比較，其中尤以《四川資中八勝》為最。一句“為寫資中八景，以慰羈情”，可見(jiàn)其思鄉(xiāng)情切。他甚至在家書中寫上“小園可以下榻，一切并如在內(nèi)江也”。

盡管張大千年少就離家求學(xué)，但無(wú)論在哪里，他都是說(shuō)一口地道的內(nèi)江話。出國(guó)幾十年，沒(méi)有加入其他任何一個(gè)國(guó)家的國(guó)籍，始終是中國(guó)人，說(shuō)中國(guó)話，吃中餐，穿傳統(tǒng)的中式服裝。對(duì)于終老他鄉(xiāng)的張大千而言，內(nèi)江，是回不去的遠(yuǎn)方。內(nèi)江人也以“大千故里”為傲，從大千畫到大千菜，“張大千”的烙印在這座城市隨處可見(jiàn)可聞，潛移默化地影響著一代又一代的內(nèi)江人。數(shù)十年來(lái)，“張大千”三個(gè)字幾乎成為內(nèi)江這座城市最耀眼的文化標(biāo)簽。

張大千故居，原來(lái)叫張家院子，坐落于內(nèi)江市市中區(qū)的半坡井。而今，張家老屋已不復(fù)存在，市中區(qū)政府在原址立碑“國(guó)畫大師張大千先生出生地原址”。大千園是依沱江而建的一個(gè)山地公園，張大千故居在山腳，紀(jì)念館在半山腰，博物館在山頂處，層層遞進(jìn)，讓人登高膜拜，宛若置身于他的山水畫中。

無(wú)論懂不懂書畫，張大千紀(jì)念館都是值得一去的景點(diǎn)。它是中國(guó)近現(xiàn)代畫家紀(jì)念館中規(guī)模最大的一個(gè)，以時(shí)間為線，以張大千的人生歷程為點(diǎn)，以五個(gè)單元為主題，勾勒出張大千從國(guó)畫大師成長(zhǎng)為世界級(jí)繪畫大師的過(guò)程。淡雅的畫作，心魂的彌漫，讓游客在觀賞過(guò)程中可以走入大師的內(nèi)心世界，就像讀一本名著，或許在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么觸動(dòng)，但心境已在不知不覺(jué)中悄然變化。走出博物館再往上爬，山頂?shù)淖罡咛幱幸蛔髁止潘?，順著古老的石階拾級(jí)而上，能感受到它的古樸莊嚴(yán)。站在寺廟門口，看著穿城而過(guò)的沱江，身后的西林寺就像佛的化身，端坐蓮花之上，慈愛(ài)地望著腳下的眾生，守護(hù)著內(nèi)江的子民。

張大千在美食方面也很有研究，是一位當(dāng)仁不讓的美食家。他調(diào)侃“以藝事而論，我善烹調(diào)，更在畫藝之上”，足見(jiàn)他對(duì)美食的熱愛(ài)。被評(píng)為“中國(guó)菜”四川十大經(jīng)典名菜之一的大千干燒魚，就是張大千的家傳菜，流傳至今，現(xiàn)在已經(jīng)成為內(nèi)江飯店的招牌菜，是當(dāng)?shù)厝朔浅Ｏ矏?ài)的美味佳肴。

編輯+ 李錦媛