坎昆,作為墨西哥國際旅游城市,是近年來國外度假游榜單上的??汀_@座三面環(huán)海、風(fēng)光旖旎的城市,不僅以“世界公認的十大海灘之一”聞名,還因遺留的古瑪雅文明受到關(guān)注。在潔白的海岸上享受加勒比的陽光,是無數(shù)人心中休閑度假的最高境界。而對于有著獨特生死觀的墨西哥人來講,這里也是讓靈魂享受安樂的最佳選擇之一。
在瑪雅語中,坎昆意為“掛在彩虹一端的瓦罐”。聽起來像是從加勒比海浪花中飄來的詩句,又像是瑪雅傳說里遺落在人間的謎題。幾十年前,這里還只是尤卡坦半島邊緣的一片寂靜沙洲,僅容納著三百多個漁民。而今天,“坎昆”這個名字出現(xiàn)在全球各大旅行指南上,象征著陽光、沙灘和奢華假期。
來自加勒比海的盛情邀請
坎昆位于墨西哥東南部,長21公里、寬僅400 多米。從空中俯瞰,這是一個細長而優(yōu)美的島嶼,像一條蜿蜒的蛇,在碧藍的大海中伸展。西北端的潟湖反射著溫柔的夕陽,東南端直接迎向古巴遙遠的海岸。整座島明媚、精致,帶著一絲不對稱的美感。
其實,坎昆并非與生俱來的旅游勝地,它的現(xiàn)代傳奇始于20 世紀70年代。很長一段時間,這片土地?zé)o人問津,低矮的植被和風(fēng)暴塑造的海岸線把這座城市包裹了起來。然而,在國家亟須推動經(jīng)濟的背景下,墨西哥政府看到了它的潛力。1972 年,墨西哥國家銀行批準了一項3.5 億美元的計劃,一個全新的旅游城市藍圖就此鋪展。海岸線上,鉆機的轟鳴聲與海浪的節(jié)奏融為一體,酒店和購物中心拔地而起,仿佛是從地平線上生長出來的巨獸,野心勃勃地改造著這片荒蕪。
短短三年,第一批游客就踏上了這片新生的土地。從那時起,坎昆就以不可思議的速度開始崛起。據(jù)統(tǒng)計,如今坎昆有超過140 家酒店,提供24000多個房間,每年接待超過300萬名游客。這座城市包容著所有人:背包客在這里能找到廉價旅館和公共海灣,富豪與名流也能享受頂級奢華的私人別墅和高爾夫球場。有趣的是,三分之一的游客將坎昆視作探訪瑪雅文明的起點,他們相信,在這片土地上,歷史與神話從未遠去。
坎昆的野心遠不止于沙灘與陽光。成為旅游城市沒多久,這座城市又以全新面貌登上國際舞臺。1981 年10 月22 日,“關(guān)于合作與發(fā)展的國際會議”在坎昆召開,即著名的“坎昆會議”。這場匯聚14 個發(fā)展中國家與8 個發(fā)達國家領(lǐng)導(dǎo)人的峰會,使得坎昆從一個新興的旅游勝地轉(zhuǎn)變?yōu)槿驅(qū)υ挼闹行摹D且惶欤怖ソ诸^擠滿了新聞記者,攝影機的閃光燈在天空下閃爍不停,小島成了全球焦點。
會展中心被一眾奢華酒店包圍,整體呈現(xiàn)一個海灣拐角“7”字形。設(shè)計師將每一寸沙灘都用到極致。國際連鎖的五星級酒店鱗次櫛比,每一家都配有私人海灘。高爾夫球場、奢侈品商店和無邊泳池錯落其中,處處細節(jié)都仿佛在對標美國邁阿密。但這里又比邁阿密更具性價比,試圖將加勒比的陽光打包出售。
在坎昆度假,不要錯過加勒比海的一眾小島。其中“女人島”最為特別,距離坎昆僅40 分鐘渡船航程。
女人島又叫穆赫雷斯島,得名于西班牙人發(fā)現(xiàn)的一系列瑪雅女性陶像,島嶼本身也因此染上了一層神秘的光暈。環(huán)島游是特色玩法,租一輛高爾夫球車,沿著蜿蜒的海濱小路悠閑穿行,會發(fā)現(xiàn)島上的每一個角落都充滿驚喜。島的北端有一片廣闊的白沙灘,海水清澈如鏡,游客們可以脫掉鞋子,赤腳踩在沙灘上,或是帶上浮潛裝備,潛入未知的水下世界。島的南端則是截然不同的景象,狂野的加勒比海濤聲轟鳴,最引人注目的是一處小型的瑪雅遺址,雖不及奇琴伊察那般宏偉,但也足夠神奇。
消失的瑪雅文明與神秘金字塔
瑪雅,是坎昆繞不開的話題。坎昆在歷史上是一處繁華的瑪雅飛地,1200 年前屬于瑪雅帝國的一部分。那是一個由城邦組成的文明,每一個城邦都有自己的君主、祭祀儀式和神圣日歷??怖サ牡乩砦恢脹Q定了它的重要性——貿(mào)易路線的十字路口。貨物從中美洲和加勒比海岸匯集到坎昆,羽毛、玉石、可可豆和精美的陶器在此停留片刻,便流向更遠的地方。
在瑪雅文明的巔峰時期,坎昆由一位名為塔吉·查納克的統(tǒng)治者掌控。這位君王以精明和對宗教的狂熱著稱。他主持修建了巍峨的金字塔神廟,神廟之上燃燒的火焰據(jù)說永不熄滅,里面供奉著雨神和玉米神。在許多宗教節(jié)日里,塔吉·查納克會帶領(lǐng)祭司在神廟的祭壇上舉行復(fù)雜而神秘的儀式。據(jù)石碑記載,他甚至?xí)米约旱孽r血與神靈“溝通”——刺穿舌頭,劃破大腿,扎破生殖器,將血滴灑在祭壇上,以換取豐收和庇佑。
祭壇上火焰熊熊燃燒,戴著羽毛頭飾的祭司在濃煙中吟誦古老的咒語,在塔吉·查納克的帶領(lǐng)下,這個城市一度繁盛無比。但一切并未持續(xù)太久。公元800 年左右,瑪雅文明開始走向崩潰??怖サ狞S金時代迅速消逝。石碑上的文字圖像透露出關(guān)于動蕩和災(zāi)難的線索:人口激增導(dǎo)致資源耗盡,持續(xù)的干旱令農(nóng)業(yè)瀕臨崩潰,社會階層矛盾愈發(fā)激化。還有一種令人不寒而栗的傳說:在一場席卷城市的暴動中,王族被憤怒的民眾屠殺,神廟的火焰被鮮血淹沒,貿(mào)易路線陷入沉寂。最終,這座曾經(jīng)繁華的城邦被大火吞沒,化為廢墟,金字塔隱沒于叢林之中,成為一片詭秘的遺址。
今天,從坎昆向南行駛約130 公里,可以來到瑪雅文明重要遺跡圖倫古城。遺址坐落在加勒比海的懸崖邊,四周環(huán)繞著風(fēng)化的石墻。石墻高達五米,雖然部分已經(jīng)崩塌,但規(guī)模依然盡顯城邦昔日的威嚴。進入城內(nèi),僅剩下十幾根石柱矗立風(fēng)中,屋頂和梁柱早已不復(fù)存在,只有少數(shù)雕刻精美的圖案清晰可見。從一些柱子上可以辨認出象征瑪雅宇宙的浮雕,隱隱約約的羽蛇神形象,就這樣靜默地注視著來訪者。
如果繼續(xù)向西,穿越尤卡坦半島的密林只需三小時車程,便是著名的奇琴伊察。與圖倫的孤高不同,奇琴伊察是瑪雅文明巔峰的象征,也是現(xiàn)代尤卡坦半島上最重要的文化地標,吸引著來自全球的瞻仰者。
一條公路將奇琴伊察分為兩半。南側(cè)“人祭球場”壯觀程度堪比古羅馬斗獸場,卻充滿了瑪雅式的詭譎。傳聞運動員在這里用胯部和肘部擊打沉重的橡膠球,目標是將球送過兩端高高的石環(huán)。但勝利并不意味著慶祝,而是通向死亡——勝者的隊長會作為榮耀的祭品,頭顱被高高舉起,獻給羽蛇神庫庫爾坎。
球場的北側(cè),是著名的庫庫爾坎金字塔,又稱“羽蛇神金字塔”,用來祭祀羽蛇神庫庫爾坎。層層疊疊的臺階通向頂部的祭壇,也通向瑪雅人對宇宙的理解。91 級臺階乘以四面,加上最頂端的獻祭平臺,正好象征一年中的365 天。每年春分與秋分,這座金字塔會上演著光影的奇跡——太陽的光線在臺階上形成一條蜿蜒的陰影,宛如羽蛇神從天而降滑向大地。成千上萬的游客屏息以待,只為目睹這一瞬間。
離奇琴伊察不遠的Ik Kil 天坑則是一個自然奇觀,曾被瑪雅人視為通往天堂的入口。祭司會在這里舉行莊嚴的儀式,將祭品甚至活人投入深潭,以祈求雨水的降臨。如今,這里成為游客們的避暑勝地,坑底的湖水清澈見底,垂掛的藤蔓充當(dāng)綠色的幕簾。人們從跳臺一躍而下,湖中泛起彩虹般的漣漪,此刻的體驗或許與瑪雅人所經(jīng)歷的并無二致,只是恐怖已被歡笑所替代。
西卡萊特公園的別樣狂歡
墨西哥著名作家奧克塔維奧·帕斯曾說:“對紐約、巴黎或倫敦人來說,死亡是他們輕易不會提起的,因為這個詞會灼傷他們的嘴唇。然而墨西哥人卻常把死亡掛在嘴邊,他們調(diào)侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡?!?/p>
在墨西哥,全國上下都會以亡靈節(jié)的名義狂歡,但坎昆的慶祝方式卻有著與眾不同的質(zhì)感。這座度假之都平日里彌漫著沙灘派對的喧鬧、朗姆酒的甜膩氣息,以及午夜閃爍的霓虹。但在亡靈節(jié)期間,坎昆的節(jié)奏變得沉穩(wěn)甚至莊嚴起來。
坎昆亡靈節(jié)的核心舞臺設(shè)在西卡萊特公園。西卡萊特公園又稱為“墨西哥文化宮”,從2006 年起,每年的亡靈節(jié)期間,公園都會舉辦“生死傳統(tǒng)節(jié)”,且會邀請一個地方作為主賓。2024 年的主賓州是金塔納羅奧州——坎昆的所在地,因而整個公園被賦予了尤卡坦半島的地域靈魂,傳統(tǒng)舞蹈、戲劇表演以及飄香四溢的地道美食在短短幾天內(nèi)密集上演。
白天的西卡萊特公園,依然是人們熟悉的模樣。地下河緩緩流淌,珊瑚礁水族館的魚群在陽光下?lián)u曳,游客在瑪雅遺址前拍照留影。可當(dāng)夜幕降臨,公園便被徹底“改造”。彩燈點亮了整個園區(qū),燭光在祭壇上閃爍,與天上的星光交相輝映?;ㄜ嚭陀涡嘘犖榫従彺┬?,表演者披著骷髏裝,臉上是夸張而迷人的笑容妝,尤以卡特里娜女士的形象最為吸睛。
卡特里娜的故事開始于1913 年,形象出自墨西哥刻版畫家喬斯·瓜達盧佩·波薩達之手。她最初是一位印第安婦女,為了模仿法國貴族,將臉涂白,頭戴夸張的大檐帽。這一形象本意是嘲弄歐洲貴族的驕奢淫逸。然而,卡特里娜卻在此后的百年中演化成了亡靈節(jié)的核心象征——一個既幽默又莊重的死亡化身。也許在提醒人們,無論生前的地位如何,在死亡面前,所有人都是平等的。
如果不經(jīng)意間聞到飄來的陣陣甜香,那一定是“潘德穆埃爾托”——亡靈面包的味道。節(jié)日期間,無論在祭壇上,還是在家庭的餐桌上,都會擺上亡靈面包。面包上點綴著糖粒,托著萬壽菊,在燭光下閃爍著柔和的光。
關(guān)于亡靈面包的起源,也充滿神秘色彩。有人說它起源于殖民時期,當(dāng)時的西班牙人試圖用一種柔和的方式取代當(dāng)?shù)厝烁鹊膬x式;也有人相信,這種面包是瑪雅與阿茲特克文化中對死亡敬意的延續(xù)。不過發(fā)展到現(xiàn)在,墨西哥豐富的地理和文化傳統(tǒng)賦予了它多樣的形狀和口味。在墨西哥城及周邊地區(qū),亡靈面包通常呈半球形,裝飾著象征骨骼和眼淚的小面團,口感甜而松軟。其他地方就大膽得多,面包可能被捏成手掌、頭骨甚至更直接的形象,直面生死命題。
繼續(xù)往公園深處走,最令人難忘的或許是公園里的墓地。這里的墓碑遠不是平常見到的冷峻石塊,而是藝術(shù)和幽默的集合。有些墓碑被設(shè)計成精致的微型教堂,可以遙想幾個世紀前的鐘聲回蕩;有些則狂放肆意,涂滿鮮艷的色彩,用視覺語言表達墓主人的個性;還有的變成了一座風(fēng)車,或是一片由酒瓶蓋拼成的馬賽克……每一座墓碑都在用獨特的方式講述著墨西哥人對死亡的態(tài)度。
在坎昆,當(dāng)夜晚的慶典在最后一簇?zé)熁ㄖ新淠?,你會發(fā)現(xiàn)——死亡與愛,一同構(gòu)成了墨西哥人最深情的文化底色。
編輯+夏唯