中間人

后視鏡把小區(qū)大門甩得很遠(yuǎn)了。

我拿著房產(chǎn)證，出現(xiàn)在這套剛剛屬于我的房子面前。兩梯六戶。有四戶的門上還貼著保護(hù)膜，顯然還沒(méi)有開始裝修，隔壁的門開著，一個(gè)跟母親一般年紀(jì)，約五十出頭的阿姨站在門邊。她一身赫本風(fēng)，懷里抱著一只咖啡色的貓，看著我說(shuō)：“你好。”我禮貌地笑了笑。

我客氣了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。這時(shí)，物業(yè)管家過(guò)來(lái)了。管家介紹自己，說(shuō)她姓李，告訴我一些需要繳納的費(fèi)用之后，問(wèn)我是否需要家政過(guò)來(lái)打掃衛(wèi)生。我說(shuō)需要，越快越好。

李管家走后，我看著這套房子，看著房產(chǎn)證上的“單獨(dú)所有”四個(gè)字，心里一陣陣溫暖，感謝家人，讓我過(guò)上更好的生活。人的思緒一旦上來(lái)，就會(huì)回到最根本的地方。

去年，也就是我三十一歲的時(shí)候，我以醫(yī)學(xué)博士的身份考入市醫(yī)院，初來(lái)乍到，不愿意住醫(yī)院提供的集體宿舍，于是在不富裕的口袋里掏出一套房子的租金。就這樣，我在醫(yī)院附近的小高層租了一套兩室一廳，一間是臥室，一間是書房，如果再有一只貓，那就太完美了，可惜沒(méi)有臥室給它住了。這棟樓有十一層，兩梯四戶，1號(hào)和2號(hào)房的業(yè)主是北方人，只有到冬天的時(shí)候才過(guò)來(lái)住。3號(hào)房的業(yè)主是一個(gè)年近六十歲的叔叔，從氣色上看，他身體不太好。4號(hào)房是我住的。3號(hào)房的叔叔有一個(gè)跟城里人不一樣的習(xí)慣，那就是晚上睡覺(jué)之前，他家的大門從早到晚都是打開的，以至于他家的滿墻書柜可以清晰入眼，我每次路過(guò)都要看上一眼，在看見滿墻書柜的同時(shí)，我的目光也順便看到了在書柜旁看書的叔叔，他曾經(jīng)抬頭看過(guò)我?guī)状危瑑蓚€(gè)月住下來(lái)，算是認(rèn)得出臉的鄰居了，但是僅限于走廊上的一兩次打招呼，他便又沉浸式地徜徉在他的書海之中。自從本科畢業(yè)之后，我再也沒(méi)有讀過(guò)書了，當(dāng)然，除了業(yè)務(wù)考試的書籍。我曾經(jīng)喜愛的文學(xué)類書籍已經(jīng)很久沒(méi)有看了，更別談去關(guān)注評(píng)論家對(duì)當(dāng)下文學(xué)的看法以及文學(xué)生態(tài)了。

市醫(yī)院高強(qiáng)度的工作讓我沒(méi)有心思去想別的，還好皮膚科是一個(gè)較少出現(xiàn)急救的科室，我因?yàn)槭前雮€(gè)“專家”，把自己的皮膚保養(yǎng)得很好，雖然已經(jīng)三十一歲，但還長(zhǎng)了一張少女臉。

這天，門診來(lái)了一個(gè)患者，雖然戴著口罩，但我還是一眼就認(rèn)出了他是我的鄰居——3號(hào)房的叔叔。我看著電腦上顯示的就診信息，楊樹，五十九歲。我叫了一聲“楊叔叔”，他盯著我的胸脯，我有一點(diǎn)不好意思，但是感覺(jué)他應(yīng)該不是壞人。他說(shuō)：“你叫白雪?！蔽覟閯偛诺牟孪攵愿行呃ⅲ瓉?lái)?xiàng)钍迨蹇吹氖俏业墓づ?。我?wèn)他怎么了，他說(shuō)背上不舒服，我讓他脫下上衣，檢查以后發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)滿了濕疹。我告訴他問(wèn)題不大，口服參苓白術(shù)丸，再搽點(diǎn)丹皮酚軟膏即可，四到五天就好了的。他說(shuō)知道了。楊叔叔穿好上衣，就走了。他是一個(gè)話不多的人。我也是一個(gè)話不多的人。

下午，我準(zhǔn)時(shí)下班，步行幾分鐘就回到家了。楊叔叔家的大門依舊開著，我不止一次感到納悶，城里人，誰(shuí)會(huì)一直開著門呀？在我思考的間隙，我看到我們這棟樓的兩個(gè)物業(yè)管家在他家，幫他搽藥。聽到走廊的動(dòng)靜，楊叔叔也抬起頭來(lái)，他說(shuō)：“白醫(yī)生下班啦?！蔽艺f(shuō)：“是的?！眱蓚€(gè)物業(yè)管家也是認(rèn)得我的，跟著楊叔叔一樣打了個(gè)招呼，這回我算是知道了，楊叔叔算是一個(gè)“空巢老人”，背上搽藥不方便，只能求助物業(yè)管家，為了避嫌，他還請(qǐng)了兩個(gè)物業(yè)管家過(guò)來(lái)幫忙，從他們的交談中，我感覺(jué)他們彼此已經(jīng)形成了默契。為什么不請(qǐng)一個(gè)保姆呢？我在心里問(wèn)自己。管家?guī)蜅钍迨宀胨幹?，楊叔叔穿好上衣，謝過(guò)她們，兩個(gè)管家就走了。楊叔叔問(wèn)我：“要不要聊個(gè)五毛錢的天？”我笑了：“楊叔叔您還緊跟時(shí)代的流行語(yǔ)??！”楊叔叔淡淡地笑了，他從身后遞過(guò)來(lái)一張椅子，我們就在門邊聊了起來(lái)，他示意我走廊有監(jiān)控?cái)z像頭（我在這里住了兩個(gè)多月了，我當(dāng)然也知道），但是我明顯感受到了“我不會(huì)對(duì)你怎么樣，請(qǐng)放心”的安心。

社會(huì)這所大學(xué)，教給我們最原始的一句忠告就是“不要和陌生人說(shuō)話”，但是看著滿墻的書，我的心理防線降低了——愛書的人，應(yīng)該不是壞人吧？這么想著，我伸手接過(guò)楊叔叔遞過(guò)來(lái)的椅子。楊叔叔說(shuō)：“原來(lái)你是市醫(yī)院皮膚科醫(yī)生，我一開始見你的時(shí)候，還以為你是我們師大剛來(lái)的新老師。”我笑了笑說(shuō)：“原來(lái)您是楊教授啊，您是文學(xué)院的嗎？感覺(jué)您家就是一個(gè)溫暖的書屋?！蔽业难劾锪髀冻龅馁澝?，遠(yuǎn)超我在話語(yǔ)里展示的驚嘆。楊叔叔露出了一絲不易覺(jué)察的微笑，他認(rèn)真卻略帶傷感地說(shuō)：“白醫(yī)生，你跟我的女兒年紀(jì)相仿，她也是個(gè)醫(yī)生?！蔽衣詭∨d奮，急著問(wèn)：“楊叔叔，您家寶貝也是在市醫(yī)院?jiǎn)?？哪個(gè)科室呀？”就在我期待著馬上多一個(gè)九零后伙伴的時(shí)候，楊叔叔的目光暗淡下來(lái)，我意識(shí)到我問(wèn)得多了，忙說(shuō)不好意思。楊叔叔說(shuō)：“她已經(jīng)去世了。”我沒(méi)有再說(shuō)什么，因?yàn)楫?dāng)年我爸失去他的大女兒，也就是我的姐姐的時(shí)候，也是一樣的悲痛、一樣的眼神。

楊叔叔可能是看出了我眼神背后可能有的故事，他笑了笑：“白醫(yī)生也有傷心事啊，都過(guò)去了吧？”我說(shuō)：“過(guò)去了?！蔽覀儌z都嘆了一口氣。為了轉(zhuǎn)移話題，我說(shuō)：“楊教授您家的書好多啊，都是專業(yè)書籍嗎？”楊叔叔說(shuō)：“是的，都是與文學(xué)相關(guān)的書籍，我前妻退休前也是師大的老師，她也喜歡文學(xué)。”聽著楊叔叔連續(xù)用了兩個(gè)“也”字，我八卦的心一下子上來(lái)了，問(wèn)他：“您前妻啊，像您這么優(yōu)秀的人，是您甩她的吧？”楊叔叔“哈哈”了一聲，說(shuō)：“我們是和平分手的，女兒走了之后，前妻剛好退休了，家里沒(méi)有了生機(jī)。我對(duì)前妻說(shuō)，我伺候了你一輩子，沒(méi)有做過(guò)任何對(duì)不起你的事，女兒沒(méi)有了，咱們的緣分就到這里吧?！蔽铱粗鴹罱淌谘壑械钠届o，覺(jué)得他能跟我這樣一個(gè)幾乎是陌生人的鄰居說(shuō)這么“秘密”的事，一定還有其他原因。我做出一副“您接著說(shuō)”的表情，楊教授起身給我倒水，正值壯年的楊教授起身的時(shí)候，行動(dòng)緩慢而略顯得遲鈍，他突然回過(guò)頭問(wèn)我：“廚房在哪里？我家的溫開水都放在廚房？”我愣了一下，自己的家，還問(wèn)我廚房在哪里？我以為是自己想多了，沒(méi)想到，楊教授走向廚房之后，又走了出來(lái)，輕聲問(wèn)我：“我為什么要去廚房？咱們不是正在聊文學(xué)創(chuàng)作的事情嗎？”我趕緊回答說(shuō)：“您是想幫我倒一杯水。”楊教授“哦”了一聲，又轉(zhuǎn)身去廚房，卻拿了一個(gè)碗幫我裝了水出來(lái)，他尷尬地笑了笑說(shuō)：“家里的杯子都沒(méi)有洗，這碗是從消毒柜拿出來(lái)的，是干凈的，可以放心喝的。”我正打算端起來(lái)喝水，沒(méi)想到楊教授擺擺手，攔住了我說(shuō)：“還是別喝了?！蔽殷@異的眼神讓他比剛才更加尷尬了，他說(shuō)：“好像這壺水是昨天燒的，也有可能是前天燒的，但是我想不起來(lái)具體的時(shí)間了。”我放下那碗水，楊教授端過(guò)那碗水，轉(zhuǎn)身拿回了廚房。等他再次從廚房出來(lái)的時(shí)候，我看到他臉上有淚痕，眼眶的淚水顯然是打轉(zhuǎn)了好幾次，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，估計(jì)也快要落下來(lái)了。是因?yàn)閯偛盘岬剿呐畠簡(jiǎn)?？是因?yàn)樘岬剿那捌迒幔窟€是？他說(shuō)他累了，需要休息一會(huì)兒了。我轉(zhuǎn)身回到了隔壁。

莫名地，我對(duì)這位與父親一般年紀(jì)的鄰居產(chǎn)生了同情，我解釋不清我同情他的理由是什么，是他失去了女兒，是他年紀(jì)漸大卻離婚獨(dú)居，還是他在這會(huì)兒的反常？我說(shuō)不清其中的原因，只是內(nèi)心感到一絲絲疼痛，一種來(lái)自外人的疼痛。

我試圖以醫(yī)生的身份，在日常生活中關(guān)心楊叔叔，他似乎也感受到了我這個(gè)隔壁鄰居的慢慢的熱情，是的，不是熱烈的那種熱情。最好的切入口，無(wú)疑是文學(xué)。一個(gè)周六我值班回來(lái)，電梯的門“?！币豁懫饋?lái)，楊叔叔就跟我打招呼：“白醫(yī)生下班啦。”席地而坐的他起身遞過(guò)來(lái)一本書——《霍亂時(shí)期的愛情》。我笑著對(duì)楊叔叔說(shuō)：“我在大學(xué)的時(shí)候讀過(guò)這本書，那時(shí)候一起讀的還有《百年孤獨(dú)》，可惜讀了幾次都沒(méi)有搞清楚這里面的人物關(guān)系，倒是對(duì)梅蕾黛絲的床單感興趣?！睏钍迨迓犃舜笮ζ饋?lái)，說(shuō)我還是個(gè)初級(jí)讀者，像《百年孤獨(dú)》這樣跨度時(shí)間長(zhǎng)、人物關(guān)系復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)，要先把人物關(guān)系搞清楚，再去閱讀，可以借助長(zhǎng)篇小說(shuō)本身自帶的人物關(guān)系表。楊叔叔說(shuō)著還從書中抽出了一張他自己整理的人物關(guān)系表。楊叔叔還談起其他外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如毛姆的《面紗》。那種洋溢在臉上的從容，是他常年浸泡在文學(xué)里的氣質(zhì)和腔調(diào)。楊叔叔突然提起他的前妻。他說(shuō)：“她也是師大文學(xué)院的教授，去年退休了，也就是她退休之后，我們和平離婚了。”我忍住了好奇心，沒(méi)有提出任何問(wèn)題，因?yàn)樯弦淮瘟奶?，楊叔叔已?jīng)說(shuō)過(guò)一次了，怎么今天又說(shuō)了同樣的話呢？難道他忘記了自己在不久之前才跟我聊起這個(gè)話題嗎？楊叔叔接著說(shuō)：“在文學(xué)的授課和作品的發(fā)表與出版上，我遠(yuǎn)不如我的前妻，她是那么溫柔，那么有才氣。”楊叔叔說(shuō)這話的時(shí)候，順手拿過(guò)看書之前取下的護(hù)封。我還是沒(méi)有提出任何問(wèn)題，因?yàn)橐呀?jīng)不用問(wèn)了，從他的語(yǔ)氣和評(píng)價(jià)中，我已經(jīng)知道，他的前妻在他心目中有很重的分量，一定是因?yàn)椴坏靡训脑虿烹x婚的?？諝馔蝗话察o下來(lái)。這種安靜，讓屋子里充斥著低沉的氣壓。為了打破這種嘆息式的安靜，我說(shuō)：“楊教授您可以把這本《霍亂時(shí)期的愛情》借給我嗎？多年不看，我重讀一遍，改天還能跟您談?wù)勎叶伍喿x的感受?！睏钍迨逭f(shuō)：“當(dāng)然可以，不過(guò)里面的批注你可以不看。閱讀，一定要有自己的想法，不要跟著別人的節(jié)奏走?！倍嗄旰螅慨?dāng)我想起跟楊叔叔這樣愉快的聊天場(chǎng)景，我就覺(jué)得是我在三十歲出頭的年紀(jì)里，收到的最好的禮物，這也是我們之間建立友誼的橋梁。

我拿過(guò)書，走回4號(hào)房。

躺在一米八的大床上，我累極了。我看了一眼昨天在小區(qū)樓下?lián)旎貋?lái)的貓，我的貓也看了我一眼，它走過(guò)來(lái)，臥在我身旁，安安靜靜的，它應(yīng)該知道我很累了。我沒(méi)有卸妝，隨手把《霍亂時(shí)期的愛情》放在床頭柜上，整個(gè)身體就已經(jīng)自動(dòng)調(diào)節(jié)為睡眠狀態(tài)。

不知我睡著后過(guò)了多久，隔壁楊叔叔家傳來(lái)?yè)Q鎖的聲音，我醒來(lái)，起身走到門邊，想了想，還是忍不住問(wèn)了一句：“楊教授您昨天不是剛換了大門的門鎖嗎？”楊叔叔一臉懵：“我昨天換鎖了嗎？”我臉上的驚訝，引起了換鎖師傅的注意。在錄入指紋的時(shí)候，楊叔叔還是沒(méi)有想起來(lái)昨天也錄過(guò)指紋，他轉(zhuǎn)頭看了看我。我打算提醒一下他：“楊教授，昨天中午我回來(lái)的時(shí)候，您家這個(gè)鎖就已經(jīng)換了，我路過(guò)的時(shí)候，您當(dāng)時(shí)正在錄入指紋?！睏钍迨濉芭丁绷艘宦?，說(shuō)他是想換一個(gè)更好的鎖，所以現(xiàn)在再換一個(gè)。我看了看地上剛被取下來(lái)的鎖，是那種可以刷臉的新款鎖，沒(méi)有再說(shuō)什么。

回到家里，我覺(jué)得很奇怪，楊教授這是怎么了？雖然感覺(jué)不對(duì)勁，但是又說(shuō)不上什么。

天快黑了，我打開冰箱，準(zhǔn)備隨便煮一點(diǎn)速凍餃子，對(duì)付一下晚餐。電視正在直播男排亞洲杯決賽，我和那只能與貓相處的狗，一塊看著男排取勝，在我的歡呼聲中，狗也跟著“汪汪”起來(lái)。突然，狗從我懷里跳起來(lái)，“汪汪”叫得很急促，我看了一眼我家客廳，沒(méi)有什么異常，我想把狗再次抱回懷里，可是狗狗直接跑到大門去了，我追過(guò)去，聞到了一股煙味，不好！這是著火了。打開門一看，楊叔叔家的廚房著火了！楊叔叔用毛巾捂著口鼻，慌張地看著我，火并不是很大，楊叔叔慌什么呀？一個(gè)大學(xué)教授，啥沒(méi)有見過(guò)呀。不要說(shuō)消防員了，就是小區(qū)物業(yè)工作人員都能滅了這火，我趕緊打了物業(yè)電話。火很快就滅了。

楊叔叔看著我寫滿好奇心的臉，無(wú)奈地說(shuō)：“原來(lái)，這病來(lái)得那么快?！?/p>

我輕聲安慰他：“啥病啊，我就是醫(yī)生，您跟我說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“阿爾茨海默癥?！?/p>

我怔在原地。這俗稱“老年癡呆”的病，就落在我的鄰居身上，一個(gè)才華橫溢的文學(xué)院教授。

楊叔叔緩緩坐下來(lái)，坐在他的書柜墻下，楊教授用虛弱的眼神暗示我，希望我坐下來(lái)陪他一會(huì)兒。我看著毯子很軟的樣子，就輕輕地坐下來(lái)了。我家的狗也挨著我坐下來(lái)。楊叔叔說(shuō)：“我忘記廚房還開著火，就去臥室休息了，才導(dǎo)致了這場(chǎng)小火災(zāi)。兩個(gè)多小時(shí)之前，安裝新的智能鎖，也是我一時(shí)興起，確實(shí)忘記了昨天才剛剛換新的。”楊叔叔嘆了一口氣接著說(shuō)：“早幾年剛查出來(lái)的時(shí)候，我整個(gè)人都很平靜，想著不能連累了我的老伴，于是，我提出了離婚，沒(méi)有想到，她不哭不鬧，居然很平靜地同意了。那時(shí)候，恰逢她退休了，我寧愿哪天老天爺把我收走，也不愿意讓她為了照顧我而倍受生活的折磨，最近，我忘記的事情越來(lái)越多，‘癡呆’的時(shí)間，越來(lái)越長(zhǎng)?！蔽夷芈牀钍迨逭f(shuō)完，問(wèn)：“楊教授，您還有其他親人嗎？”楊叔叔說(shuō)自從女兒去世后，就只剩下他和前妻了。我說(shuō)了一句后來(lái)想起來(lái)就覺(jué)得勇敢的話：“有什么需要我的地方，盡管說(shuō)。”楊叔叔笑了起來(lái)：“你個(gè)小丫頭，自己都顧不上自己，還照顧我呢！三十而立，你應(yīng)該盡快找個(gè)優(yōu)秀的男人嫁了，也給你家狗狗找一個(gè)伴?！睏钍迨逭f(shuō)完伸手摸了摸我的狗，狗也任由來(lái)自他的撫摸，仿佛自己的前世今生都認(rèn)得這個(gè)老頭子似的。楊教授平靜下來(lái)不到五分鐘，竟然冒出一句：“哎呀，我的狗怎么換了個(gè)顏色了？”我知道楊教授還沒(méi)有恢復(fù)到平靜的狀態(tài)，于是把狗狗抱到懷里，很輕很輕地對(duì)楊教授說(shuō)：“這是我的狗狗，楊教授您家里沒(méi)有養(yǎng)狗！”楊叔叔用左手重重地拍在他自己的腦門上，說(shuō)了一句狠話：“這個(gè)腦子估計(jì)是廢了。”狗狗從我的懷里跑到楊叔叔的懷里，他順勢(shì)抱住了它，這種久違的擁抱的感覺(jué)，楊叔叔怕是很久沒(méi)有體會(huì)過(guò)了。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，楊叔叔才緩過(guò)來(lái)，把狗狗歸還到我的懷抱。我看著他似乎已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)，就離開了。

第二天上班的時(shí)候，我從系統(tǒng)調(diào)出了楊叔叔的病例，果然，他早就在我們市醫(yī)院治療阿爾茨海默癥，病例信息顯示他已經(jīng)在別的醫(yī)院做過(guò)相應(yīng)的治療?？从盟幍那闆r，應(yīng)該是控制得不錯(cuò)的，到了今年一月份，病例上顯示的手機(jī)號(hào)碼換了，為什么要換手機(jī)號(hào)碼呢？我有一點(diǎn)想不通。電話鈴聲打斷了我的思緒。

媽媽打來(lái)電話，說(shuō)是我昨晚發(fā)在家庭微信群的那套二手房，看著很好，采光和通風(fēng)好，地理位置也好，她支持我買下來(lái)。關(guān)于房子的首付，她和爸爸打算幫我一把，弟弟也愿意支持一部分，我順勢(shì)看了一眼自己的銀行卡余額，應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題了。我正想著聯(lián)系中介，商量簽合同一事，這時(shí)，一個(gè)急診科護(hù)士走了進(jìn)來(lái)，她說(shuō)：“白醫(yī)生，有個(gè)病友，昨晚踩空了樓梯，從樓梯上滾下來(lái)，出了好多血，右腿骨折了，他現(xiàn)在清醒過(guò)來(lái)了，說(shuō)他是你的鄰居，想見見你?！蔽摇芭丁绷艘宦?，跟辦公室其他醫(yī)生簡(jiǎn)短地打了個(gè)招呼，就往急診科那邊跑。在我奔跑的時(shí)候，我的心里出現(xiàn)了所有可能的畫面，我不知道我為何會(huì)對(duì)一個(gè)老人的遭遇如此上心，我不知道天底下的老人是否都能遇到一個(gè)善良的鄰居，我甚至不知道在夜深人靜的時(shí)候，像這樣的老人該如何熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜……但凡我能幫忙做的事，就為他做一些。這是我心底的聲音。

看著病床上的楊叔叔，我一陣揪心，一個(gè)渾身是傷的老人，臉上卻帶著淡淡的微笑，那種從容，是我不曾見過(guò)的。我拉過(guò)一張椅子，坐下來(lái)說(shuō)：“楊教授現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”楊叔叔帶著他一貫的微笑說(shuō)：“白醫(yī)生，耽誤你工作了，我是想拜托你一件事，我住院期間，能不能幫我照看一下我家的魚。那缸魚是我女兒生前最喜歡的魚，魚缸是我前妻買的，我怕住院幾個(gè)月之后，魚就不行了?！蔽覟殡y了。楊叔叔說(shuō)：“如果不方便，我可以請(qǐng)物業(yè)這邊幫忙安排?！蔽颐φf(shuō)不是這個(gè)意思，主要是我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)魚，怕養(yǎng)不好。楊叔叔說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，養(yǎng)活一條魚，就算一條魚，如果全都養(yǎng)活了，算是功德一件?！甭犓@么一說(shuō)，我趕緊答應(yīng)下來(lái)：“楊教授您安心住院，我一定照顧好那些小魚，就算餓著我自己，也不會(huì)餓著您家的這些寶貝?！睏钍迨逍α?，說(shuō)我還沒(méi)有開始養(yǎng)魚，就學(xué)會(huì)了喊口號(hào)了。說(shuō)著，我們互相加了微信，楊叔叔把智能鎖的密碼發(fā)給我，并告訴我一些養(yǎng)魚的技巧。楊叔叔的阿爾茨海默癥已經(jīng)比較嚴(yán)重了，不僅出現(xiàn)了記憶力下降的情況，視力也出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的問(wèn)題，才導(dǎo)致了踩空樓梯。加上現(xiàn)在右腿骨折，別說(shuō)幾個(gè)月了，他估計(jì)這一年都得住院了。我弱弱地問(wèn)了一句：“要跟您的前妻說(shuō)一聲嗎？”楊叔叔很果斷地回答：“我就是預(yù)想到了今天這樣的局面，才跟她離婚的，讓她過(guò)得開心一點(diǎn)吧，不要因?yàn)槲业牟?，耽誤了她喜歡旅游、周游世界的夢(mèng)想，況且，我已經(jīng)換了手機(jī)號(hào)碼，就是不想讓她再牽掛我?！?/p>

我輕輕地“哦”了一聲，原來(lái)這就是楊叔叔換手機(jī)號(hào)的原因啊，我還以為是為了躲避情債呢，畢竟這么帥氣多金的大學(xué)教授還是很搶手的。

楊叔叔看見我走神，便對(duì)我說(shuō)：“明天你來(lái)上班的時(shí)候，能不能順便帶幾本書來(lái)給我呢？多看幾本書，也許這‘老年癡呆’能來(lái)得慢一些呢，也許死不了那么快呢?！蔽艺f(shuō)：“呸呸呸，好好的，怎么會(huì)死，我明天就帶書過(guò)來(lái)?！睏钍迨鍧M意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚上下班回到家，我先去看了楊叔叔的那缸魚，有五條，金黃金黃的，活得非常歡暢。楊叔叔叮囑我，金魚一天喂一次就可以了。我自己也百度了一些養(yǎng)金魚的小技巧，看著這些活蹦亂跳的小家伙，我覺(jué)得有個(gè)伴真好，如果魚缸里只有一條金魚，那它一定會(huì)孤獨(dú)至極，并且抑郁而死。我往魚缸里放魚飼料，看到桌上有面包，我手撕了幾片放進(jìn)去，小家伙們吃得可歡了。第一次走進(jìn)楊叔叔家，只見家里整齊而干凈，簡(jiǎn)潔得很，全都是生活必須的物品，沒(méi)有一樣多余的東西。桌上還放著一張全家福。一家三口笑得很燦爛。可惜，他病成這樣，他女兒去世了，一個(gè)家，散了。雖然我知道他是不想拖累前妻才選擇和平離婚，但是依然感覺(jué)到惋惜。

中介打來(lái)電話，各項(xiàng)手續(xù)都辦好了，可以去打房產(chǎn)證了。我說(shuō)：“好的。”

突然，我的思緒被急速拉回到此時(shí)此刻。

因?yàn)槲颐腿幌肫?，楊教授家的全家福上的女主人，不就是門口的“赫本風(fēng)”嗎？我的女鄰居，就是楊教授的前妻！

我走到門口，發(fā)現(xiàn)“赫本風(fēng)”還在，她以為我需要幫忙，便微笑了一下，那是一種讓我感到很溫暖的微笑。我想說(shuō)點(diǎn)什么，但是又忍住了——我何不做個(gè)中間人，在楊教授和他前妻不知情的情況下，構(gòu)聯(lián)他們那兩顆溫柔又苦難的心呢？

這么想著，我笑了笑，說(shuō)：“很高興成為阿姨您的鄰居，房子打掃干凈，過(guò)一段時(shí)間我就搬進(jìn)來(lái)住了?！薄昂毡撅L(fēng)”顯然也是很高興的，她孤獨(dú)了很久很久了啊，終于有個(gè)鄰居了，而且還是我這樣超級(jí)可愛的鄰居，她是不是也想起了他們那個(gè)逝去的女兒呢？也許吧。

買家具、搬行李的這半個(gè)月，一來(lái)二去，我跟阿姨漸漸熟悉起來(lái)，她的溫柔深深地溫暖著我。住院中的楊教授，多么需要這樣一個(gè)溫暖的人啊，人在病中，還有什么比親人在身邊更重要呢？哪怕這個(gè)人是自己不想“連累”的前妻，何況他依然深愛著她。

回到醫(yī)院，我看見楊教授的床頭放了一本剛出版的文學(xué)雜志。我趕緊祝賀：“楊教授您發(fā)了新作品啦！恭喜恭喜。”楊叔叔掩飾不住喜悅，說(shuō)是用新筆名發(fā)的，是以他女兒為原型寫的，小說(shuō)中寫成“兒子”，雖然大部分情節(jié)是虛構(gòu)的，但是寫的時(shí)候，依然淚目。我計(jì)上心頭，笑嘻嘻地對(duì)楊教授說(shuō)：“您借給我拜讀哦?！睏钍迨鍞[擺手：“寫得不夠好，全靠刊物鼓勵(lì)，你拿去吧，多批評(píng)?！?/p>

我拿著新刊，去了我的新房，以新買了裝飾畫為由，請(qǐng)我的鄰居，也就是楊教授的前妻過(guò)來(lái)家里幫忙參考擺放的位置。我根本不用敲門，因?yàn)椤昂毡撅L(fēng)”也有大白天開著門的習(xí)慣。

阿姨很開心地問(wèn)我：“這么快就搬過(guò)來(lái)啦？”她懷里那只咖啡色的貓也是高興的。我說(shuō)：“是呀，買了一些裝飾畫，感覺(jué)阿姨您的眼光一定很好，特地請(qǐng)您幫忙指導(dǎo)一下，看看擺放在什么位置比較好?！卑⒁趟斓卮饝?yīng)了。這時(shí)，快遞員把我的魚缸送到了，阿姨愣住了幾秒鐘，說(shuō)她女兒也喜歡養(yǎng)魚。我看到了她眼神里淡淡的失落和眼眶里淺淺的淚。我借機(jī)拿出了那本新刊，說(shuō)我的朋友寫了一篇短篇小說(shuō)，我想給他一個(gè)跨年的驚喜，想請(qǐng)阿姨您幫忙寫一篇評(píng)論。阿姨沒(méi)有立刻回答。我以為她是拒絕的意思。我趕忙說(shuō)：“阿姨您沒(méi)有空就算了吧，我自己寫個(gè)評(píng)論也行，就是水平?jīng)]有您這位師大文學(xué)院退休教授的水平高，擔(dān)心我的朋友嫌棄?！卑⒁搪犕曷冻隽俗孕艆s仍然平和的微笑：“你第一次請(qǐng)我這個(gè)老鄰居幫忙，我先看看吧，寫好了，發(fā)你微信?！蔽壹?dòng)地拉著阿姨的手，一個(gè)勁地謝謝她。阿姨卻在這個(gè)時(shí)候，突然間流淚了，說(shuō)她看見我，就想起她的女兒。我假裝不知道，做出一副要聆聽的樣子，可惜阿姨沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)。

但愿她讀完楊教授的短篇小說(shuō)能想起一些什么吧。我祈禱著。

讓我出乎意料的是，一個(gè)星期之后，阿姨就把一篇近五千字的評(píng)論發(fā)到我的微信了。我認(rèn)真閱讀著兩個(gè)老人的文字，被他們的深情所感動(dòng)。我知道，阿姨的心門漸漸打開了。我內(nèi)心既有竊喜又有擔(dān)憂。我抱著試試看的心態(tài)，把這篇評(píng)論發(fā)到那本發(fā)了楊叔叔作品的雜志的公共郵箱，沒(méi)想到，一個(gè)月之后就收到了留用通知，并且即將刊發(fā)在新年第一期上。這可把我興奮壞了，暗喜自己成了當(dāng)代小雷鋒。這期間，我沒(méi)有告訴楊教授，也沒(méi)有告訴阿姨。

轉(zhuǎn)眼四個(gè)月過(guò)去了，馬上就要跨年了。

楊叔叔每天躺在病床上看書，偶爾也會(huì)出現(xiàn)傻笑的時(shí)候。他積極配合治療，而且堅(jiān)持閱讀，因此，總體情況還是很不錯(cuò)的。我在想，要是換成別的老人，也許阿爾茨海默癥會(huì)來(lái)勢(shì)兇猛。我想著法子，盡量讓他的日子過(guò)得有意思。我每個(gè)星期去病房探望楊叔叔，他都會(huì)問(wèn)我最近一個(gè)星期讀了哪本書，有什么新的發(fā)現(xiàn)。我還在吃老本——讀本科的時(shí)候，使用著文學(xué)老師教的評(píng)價(jià)用語(yǔ)。楊叔叔說(shuō)我這么好的天賦，遺憾沒(méi)有遇到資深的文學(xué)教授，不然會(huì)大有建樹。于是，他教了我許多有效的閱讀方法，我在那些方法中逐漸找到自己閱讀的氣息和節(jié)奏。我感覺(jué)不是我照顧了楊叔叔，而是他作為文學(xué)院的教授在給我補(bǔ)課，是的，是我賺了。我想到昨天晚上魚缸里死了一條魚，欲言又止。楊叔叔大概是看出了我的小心思，把手上的書放在一旁的桌子上，對(duì)我說(shuō)：“小白同志，我的那些魚怎么樣了??？”我“嘿嘿”地笑了笑，伸出四根手指，慚愧中又帶著一點(diǎn)得意，說(shuō)還有四條活著，沒(méi)有全部陣亡。楊叔叔給我圓場(chǎng)：“那不錯(cuò)啊，幾個(gè)月的時(shí)間，存活率達(dá)到了百分之八十，孔子帶學(xué)生的優(yōu)秀率比你這個(gè)低很多呢！”我不好意思地配合著楊叔叔的冷幽默。

醫(yī)生和護(hù)士走進(jìn)來(lái)了，說(shuō)楊叔叔可以下床了，但是動(dòng)作要輕一些，就這樣，楊叔叔拄著拐杖跨過(guò)了新年。元旦收假回來(lái)后，我把發(fā)表有阿姨評(píng)論的那本雜志拿到病房，調(diào)皮地說(shuō)了句：“楊教授，送給您的新年禮物?！睏钍迨迳焓纸舆^(guò)新刊，一臉疑惑地看著我。我叫他翻翻看，他很快就看到了那篇評(píng)論自己短篇小說(shuō)的文章，驚喜在這個(gè)老男人的臉上泛著光，像極了魚缸里那四條活蹦亂跳的金魚。

當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，病床上空蕩蕩的，我腦海里浮現(xiàn)了許多不好的場(chǎng)景，主要還是怕楊叔叔想不開，我放下熱水壺，急忙喊來(lái)護(hù)士，護(hù)士說(shuō)病人請(qǐng)護(hù)工把他推出去了，他準(zhǔn)備辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)。什么？轉(zhuǎn)院？難道我做的不是好事嗎？我沖向出入院辦理處，楊叔叔果然在那里。他一改往常的溫和，把手里的那本期刊砸向我。護(hù)工趕忙安撫他的情緒。楊叔叔沖著我吼了一句：“多管閑事！”

原本興高采烈的小雷鋒，委屈極了。

我走上前，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻被他狠狠的眼神逼退了。他回頭看了我一眼，對(duì)我說(shuō)：“我就是不想看見你了，以后少管閑事。”這個(gè)句子后面，應(yīng)該是跟著無(wú)數(shù)個(gè)感嘆號(hào)吧，幾個(gè)同事都看著，我不想把事情弄得更加尷尬，只好一直沉默。為什么會(huì)這樣呢？阿姨都寫評(píng)論了，說(shuō)明她也是想重歸于好的。楊叔叔這是怎么了呢？帶著疑惑，我回到自己的崗位上。好不容易熬到下班，我想起之前的4號(hào)房還沒(méi)有退租，打算去收拾東西。路過(guò)楊叔叔家門口，我習(xí)慣性地看了一眼，此時(shí)大門緊閉。我怔怔地站在原地，一個(gè)孤獨(dú)的老人，卻緊閉心門。他已經(jīng)轉(zhuǎn)院了，我也沒(méi)有什么理由去看望他了。我這個(gè)中間人，搭了一座沒(méi)有連接的橋。在我就要轉(zhuǎn)身回4號(hào)房的時(shí)候，楊叔叔家的門突然開了，開門的居然是他前妻?！昂毡撅L(fēng)”看著我睜大了的眼睛，輕輕地說(shuō)：“其實(shí)我不知道開門的密碼，我試了試自己的生日，門就開了。”阿姨關(guān)了門，走向電梯。我看著她的背影，不知道自己為什么流淚了，兩個(gè)可憐的老人，互相關(guān)閉心門，又互相渴望著對(duì)方。

我把4號(hào)房退租了。楊叔叔轉(zhuǎn)院之后，我有幾天沒(méi)有見過(guò)他了。倒是我的新鄰居——風(fēng)韻猶存的“赫本風(fēng)”每天在門口透透風(fēng)，偶爾，我們還交流最近讀的書。我不死心，打算再管一次閑事。我抱著我的狗，一臉擔(dān)心的樣子，就那樣杵在門口?！昂毡撅L(fēng)”關(guān)心我。我說(shuō)：“楊叔叔肯定交待好物業(yè)管理員去照顧那四條魚了，就是不知道沒(méi)有了我的照顧，那些魚還有沒(méi)有那么快樂(lè)?！薄昂毡撅L(fēng)”聰明絕頂，怎么會(huì)不明白我的意思。她說(shuō)：“趁著今天周末，要不我們一起去看看那些魚吧？”“好嘞！”我趕緊答應(yīng)。

【作者簡(jiǎn)介】許桂林，壯族，生于1990年；詩(shī)歌和小說(shuō)發(fā)表于《北京文學(xué)》《青年作家》《廣西文學(xué)》《星星》《草堂》等刊，并入選多個(gè)年度選本；現(xiàn)居廣西桂林。