魯夫昆，從嬉皮士到諾獎(jiǎng)得主

加里·魯夫昆的光芒在2024年的諾貝爾獎(jiǎng)舞臺(tái)上傾情綻放，他的表情寫滿自豪和堅(jiān)定。于魯夫昆而言，諾貝爾生理學(xué)戓醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)必將幫其開(kāi)啟更為有趣的人生旅程，而事實(shí)上，他素來(lái)有趣且信心持久。

是嬉皮士，也是流浪人

1952年，魯夫昆出生于美國(guó)加利福尼亞州伯克利市，父親是一名土木工程師，母親在快50歲時(shí)考取了心理學(xué)本科文憑。蘇聯(lián)發(fā)射世界上首顆人造衛(wèi)星之際，5歲的魯夫昆央求父母買來(lái)顯微鏡、天文望遠(yuǎn)鏡等設(shè)備，探索星空成了他最大的樂(lè)趣。加利福尼亞大學(xué)伯克利分校里，計(jì)劃主修電氣工程的魯夫昆最終選擇生物物理學(xué)專業(yè)。1973年畢業(yè)時(shí)，恰逢美國(guó)經(jīng)濟(jì)低迷期，陷入迷茫的魯夫昆開(kāi)始著迷“嬉皮士風(fēng)潮”。那時(shí)的他留著長(zhǎng)發(fā)，表情不羈，還購(gòu)買了一輛藍(lán)白相間的道奇面包車。沿美國(guó)西海岸一路流浪時(shí)，魯夫昆曾前往一家核電站和一家電臺(tái)面試但未果。多年后，他的“嬉皮遺風(fēng)”仍舊揮之不去——哪怕成為大名鼎鼎的學(xué)界教授，每當(dāng)學(xué)生們提出什么想法，他仍不住脫口而出：“行，我賭3美元?！?/p>

在某個(gè)酒吧喝酒時(shí)，魯夫昆加入俄勒岡州一個(gè)神秘的“種樹(shù)合作社”。同事們都是年輕嬉皮士，大家白天在陡峭的山坡上辛勤種樹(shù)，晚上待在帳篷里喝酒暢談——議題包括“環(huán)?！迸c“性別平權(quán)”等。后來(lái)，魯夫昆成為實(shí)驗(yàn)室里最會(huì)講故事的人，這段種樹(shù)經(jīng)歷也是他女兒小時(shí)候最喜歡聽(tīng)的睡前故事。

大約種下5萬(wàn)棵樹(shù)后，魯夫昆向南流浪到玻利維亞。他在那里的陌生環(huán)境里待了大半年時(shí)光，對(duì)未知世界的探索欲與日俱增。有一天，他在一家俱樂(lè)部見(jiàn)到一堆過(guò)期《科學(xué)》雜志，不知不覺(jué)翻看了一天一夜。夜幕降臨，他一遍遍告訴自己：“是時(shí)候回去了?！?/p>

探秘“小蟲(chóng)子”

魯夫昆立刻將回歸的想法付諸行動(dòng)。他在加州大學(xué)舊金山分校做了一年核醫(yī)學(xué)技術(shù)員，而后考入哈佛大學(xué)分子生物學(xué)專業(yè)。1982年拿下博士學(xué)位后，魯夫昆來(lái)到麻省理工學(xué)院羅伯特·霍維茨的實(shí)驗(yàn)室做研究。時(shí)年35歲的霍維茨以研究秀麗隱桿線蟲(chóng)而知名，這種小蟲(chóng)只有1毫米長(zhǎng)，卻擁有與更復(fù)雜動(dòng)物相似的細(xì)胞類型，也因而成為研究多細(xì)胞生物生長(zhǎng)發(fā)育的有用參照。魯夫昆主要探索控制秀麗隱桿線蟲(chóng)發(fā)育時(shí)間的遺傳信號(hào)通路，并與早他三年來(lái)到實(shí)驗(yàn)室的維克托·安布羅斯展開(kāi)合作。1985年，魯夫昆和安布羅斯同時(shí)成為哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的首席研究員。離開(kāi)霍維茨實(shí)驗(yàn)室后，他們繼續(xù)分頭研究線蟲(chóng)發(fā)育時(shí)間的相關(guān)概念。

1992年6月中旬的一個(gè)晚上，魯夫昆與安布羅斯交換了兩個(gè)突變株的基因序列片段，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)片段居然能像拉鏈一樣互相吻合，這意味著lin-4中的微小RNA可以調(diào)節(jié)lin-14的內(nèi)部蛋白質(zhì)合成，從而達(dá)到調(diào)控遺傳基因的目的。在此之前，人們普遍認(rèn)為，轉(zhuǎn)錄因子才是基因調(diào)控的唯一法則，RNA"只是協(xié)助生產(chǎn)蛋白質(zhì)的分子而已。來(lái)年，魯夫昆和安布羅斯在《自然》雜志發(fā)表相關(guān)論文。然而，這個(gè)新穎的實(shí)驗(yàn)成果并未引起足夠重視，多數(shù)學(xué)界人士認(rèn)為，這種不尋常的基因調(diào)控機(jī)制為線蟲(chóng)獨(dú)有，與人類以及其他更復(fù)雜動(dòng)物沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)。

當(dāng)安布羅斯陷入悲觀情緒時(shí)，魯夫昆依舊堅(jiān)持。2000年，他在線蟲(chóng)身上發(fā)現(xiàn)第二個(gè)microRNA（let-7），并驗(yàn)證出其廣泛存在于從果蠅到人類的整個(gè)動(dòng)物界。讀到魯夫昆的新論文時(shí)，安布羅斯足足有10分鐘時(shí)間看向窗外，而后他重拾信心，進(jìn)一步利用線蟲(chóng)展開(kāi)有針對(duì)性的突變株測(cè)序和搜索工作。如今，世界已知的microRNA已經(jīng)超過(guò)1000種。人們?cè)絹?lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，RNA對(duì)細(xì)胞及組織的發(fā)育、疾病預(yù)防與治療，乃至新興醫(yī)學(xué)實(shí)踐的重要意義。

“瘋狂假設(shè)”還在推進(jìn)

2024年10月7日，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予魯夫昆和安布羅斯，表彰他們?cè)诨蛘{(diào)控基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)方面的重要貢獻(xiàn)。多年付出終獲肯定，魯夫昆的目光里布滿堅(jiān)定與自豪。據(jù)他透露，自己在前一天接到來(lái)自諾貝爾委員會(huì)的電話時(shí)，還曾保留一點(diǎn)懷疑：“我接到了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像是真的來(lái)自諾貝爾委員會(huì)的電話，但也有可能來(lái)自我的朋友?！?/p>

與老朋友安布羅斯一起獲得諾貝爾獎(jiǎng)，魯夫昆開(kāi)心不已。四十多年來(lái)，他與安布羅斯既保持相互獨(dú)立，又始終延續(xù)緊密的合作關(guān)系。安布羅斯工作風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，相對(duì)而言，魯夫昆更加隨性，兩人算是性格互補(bǔ)?！胺窒怼币恢笔撬麄兊暮献髦黝}；與此同時(shí)，他們也總是自我加壓，篤定至少要把自己的這部分做得像對(duì)方一樣好。早在贏得諾貝爾獎(jiǎng)之前，魯夫昆和安布羅斯就一起獲得過(guò)拉斯克基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)、生命科學(xué)突破獎(jiǎng)等多個(gè)高含金量獎(jiǎng)項(xiàng)。

魯夫昆現(xiàn)任職于哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院遺傳學(xué)系，他所領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室深耕microRNA基因和其他小RNA、壽命控制和免疫監(jiān)視、探測(cè)其他星球上的生命跡象三大主題領(lǐng)域。相對(duì)前兩個(gè)主題的“中規(guī)中矩”，第三個(gè)主題似乎更契合魯夫昆天馬行空的秉性。的確，為了探測(cè)其他星球上的生命跡象，魯夫昆與地球物理學(xué)家瑪利亞·祖貝爾以及美國(guó)宇航局機(jī)構(gòu)合作，開(kāi)發(fā)出一種"DNA"測(cè)序儀，且計(jì)劃將儀器送往其他行星，以試圖尋找與地球類似的生命痕跡。魯夫昆說(shuō)，這個(gè)“瘋狂假設(shè)”自2000年投入日程，今天還在推進(jìn)。

回到生活中，魯夫昆是非常有趣的家庭成員。他的妻子娜塔莎·斯特勒是一位藝術(shù)史學(xué)家，女兒維多利亞有多達(dá)十幾個(gè)昵稱，不僅是醫(yī)生，也是熱情洋溢的探險(xiǎn)家。魯夫昆喜歡同妻子、女兒待在一起，或者閱讀關(guān)于天文學(xué)和行星科學(xué)的書。在家人看來(lái)，魯夫昆從來(lái)不是尋常意義上的科研工作者，而是“哈佛大學(xué)的瘋狂科學(xué)家”“全球旅行的狂熱分子”……

2008年的拉斯克基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)便有“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”的美譽(yù)，魯夫昆在此之后十六年才捧得諾貝爾獎(jiǎng)的桂冠。長(zhǎng)路漫漫并不重要，畢竟“漂泊”與“奔跑”即是妙趣橫生的風(fēng)景。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com