魚

我發(fā)了一張照片給羅，照片上是波光粼粼的海面。我說：“這里的海這么寬、這么暖，你應(yīng)該來看看。”我猶豫了很久，最后決定發(fā)送這段文字，打破對(duì)話框維持了許久的沉寂。風(fēng)和，云淡，大海的確能使人的心恬靜下來。我目視閃動(dòng)的海面，想起了羅。

“啪——”清脆又舒心的擊球聲傳入耳中，我看著球在空中畫出一道優(yōu)美的弧線，像魚躍出水面一樣快活。這是我和羅第一次打羽毛球。我倆合作，打得奇爛無比，時(shí)不時(shí)斷球，隨后大笑起來。

羅從不嫌我“菜”。后來我發(fā)現(xiàn)，無論他和誰打球，都能打得有來有回，勢(shì)均力敵;而他雙打時(shí)發(fā)揮出的水平很大程度上取決于隊(duì)友的實(shí)力。因此，每當(dāng)我做他的隊(duì)友時(shí)，總感到愧疚。當(dāng)我犯了低級(jí)錯(cuò)誤，比如連發(fā)球都失分時(shí)，他只是笑笑，什么話都不說。周圍的人覺得我們都菜，只有我知道羅深不可測(cè)。他接球的眼神平靜又遼遠(yuǎn)，好像深海魚一般沉潛機(jī)敏。

時(shí)間回到三年前的一個(gè)傍晚，夕陽的余暉從教學(xué)樓頂溢出來，濺人滿眼。那時(shí)我和羅剛相識(shí)，很快成了要好的朋友。原因之一是在快節(jié)奏的重點(diǎn)班里，羅隨和又不失從容的態(tài)度讓我感到親近、安心，與其說這是一種“擺爛”，倒不如說這是一種能自我調(diào)整的表現(xiàn);原因之二是我們很相似——都很懷舊，又幼稚，且喜愛想象和寫作。

但不得不說，羅的見識(shí)比我廣得多，無論是理科方面的專業(yè)知識(shí)還是天文地理、唐詩宋詞、時(shí)事熱點(diǎn)，只要他愿意，總能和別人聊起來。

“你知道‘超弦’嗎？”他很有興致地對(duì)我說。我搖搖頭表示不知道。當(dāng)晚我查了一下，是有關(guān)時(shí)間方面的深?yuàn)W理論?！皼]關(guān)系，你只要知道我最新的章節(jié)會(huì)用到這個(gè)理論就行?！彼f的是他那本想象類小說，至今已創(chuàng)作了九年，形成了一個(gè)龐大的框架，里面記載著一些冒險(xiǎn)故事，人物則以他懷戀的人為原型。他滔滔不絕地對(duì)我講，一邊用手比畫著，我聽得津津有味。沉浸于對(duì)話的我們不會(huì)知道，那晚的放學(xué)鈴聲早已響過，而班主任竟然也饒有興趣地站在我們后面聽了許久。仔細(xì)回味那個(gè)傍晚，我只記得空氣濕潤(rùn)，地面潮濕，落日投在羅的眼睛里，光線透過他的鏡片淌出。有一種錯(cuò)覺讓我感到光有了質(zhì)量，光在羅身上游走，看上去像是滟滟的水波蕩漾在蜿蜒的河流上。

“羅，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我變成了一條魚?！?/p>

“然后呢？”

“然后你把我釣起來了。”

我倆在吃飯的時(shí)候笑起來，笑得很暢快。

高三來得很突然，時(shí)間流逝之快讓人感到錯(cuò)愕，而羅依然會(huì)很熱情地和我討論故事的走向。在我看到高三那“愿君生羽翼，一化北溟之鯤”的標(biāo)語后，我有些不安地跟他說，也許我們現(xiàn)在不該做這些。令我驚訝的是，羅沒有認(rèn)同我，反而滿不在乎地指指標(biāo)語：“這前后有什么因果聯(lián)系嗎？”他并不完全認(rèn)同“盡人事，聽天命”這一說法，他說命不該被定義，未來也并不唯一。他說人可以焦慮，也可以后怕，但得想到什么就去做什么，而不是在做的時(shí)候才想。

“其實(shí)也不該想這么多。”他說得透徹，并盯著我，讓我產(chǎn)生了一種無言以對(duì)的信服。但我心底仍害怕因接受這種觀念而耽誤正事。此后，我與羅投入聊天的時(shí)間愈來愈少，那段故事似乎也被擱置了。

天變得燥熱至極，人在外面像奄奄一息的魚，被燙得無力呼吸，懶得動(dòng)彈且煩悶，唯有在空調(diào)房?jī)?nèi)才得以存活。一次罕見的假期里，我在一輪復(fù)習(xí)的書堆中翻到這樣一段話：“所有脊椎動(dòng)物的胚胎在其發(fā)育的早期都有這樣一個(gè)階段：有一條相當(dāng)大的尾，有鰓裂，腦子很小。成年魚仍保留了鰓，而在其他脊椎動(dòng)物的成體中，鰓消失了?！蔽页了剂季?，突然產(chǎn)生了一個(gè)很蠢的問題：動(dòng)物們?yōu)楹螘?huì)選擇到環(huán)境更惡劣的岸上生存呢？我把這個(gè)問題發(fā)給羅，可很久他都沒回我，我有些失落。

晚上我去赴一場(chǎng)宴會(huì)。在酒店大廳里，我看著那些水箱中的魚，有的條紋豐富，有的色彩鮮艷，有的纖細(xì)，有的粗野。它們一個(gè)勁兒地吸著不斷灌入的氧氣，在逼仄的水箱里游動(dòng);它們專注于當(dāng)下的餌料，又將陷入七秒一周期的健忘。我忽然有些難過，覺得人們期望的具象雖然不該是像鯤鵬、黑馬那樣富有純粹野性力量的事物，但也不該只是一條擱淺的魚。那晚的飯很沒味道，我想起了和羅吃飯的日子。

夜晚，我又做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我又成了一條魚，困在一潭死水里。絕望之際，我突然發(fā)現(xiàn)旁邊出現(xiàn)了一個(gè)小巧白亮的鉤子。我咬住它，它便輕盈地將我提起，我躍出水面，落到羅溫?zé)岬恼菩睦?。我激?dòng)地淌下一滴淚，淚流成一片海，隨后，羅把我放生到大海中，他也和我一起成為魚，永不止息地暢游。

一縷微光鉆入眼縫，我緩緩醒來，天已大亮，而我邊上的手機(jī)收到了羅的回復(fù)：

“人們的追求不止于呼吸?！?/p>

大考的前一周，我發(fā)燒至三十八攝氏度，渾身發(fā)冷。起初我不以為意，披了三件外套繼續(xù)復(fù)習(xí)。我記得當(dāng)時(shí)在看《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)概要，盡管是概要，卻也引人入勝。當(dāng)我看到末章寫著“全書完”時(shí)，我撐不住了，感覺身體酸痛得每一根神經(jīng)都仿佛要斷掉。于是我不得不回家。在穿過走廊，路過羅的班級(jí)時(shí)，我瞥了一眼，看到他坐在最后一排的角落，正專心致志地寫著什么。

“對(duì)白你想好了嗎？”我想起羅上周對(duì)我說的話，到現(xiàn)在都還欠他一個(gè)答復(fù)。對(duì)白指的是他給我分配的任務(wù)，如今我是他小說的副編。我們正為一個(gè)情節(jié)的對(duì)白發(fā)愁。主角在時(shí)空亂流中被未來的自己搭救，而我們需要想出未來的自己會(huì)對(duì)主角說些什么。我看著羅，他拿起緊握的筆，左手的兩根手指慢慢摩挲下巴，雙眼微瞇，流露出一種鄭重的神色沉思著。我抿抿唇，打算走之前和他好好聊聊，但因病痛，同時(shí)也不想打擾他，作罷。下課鈴響了，出乎意料，羅放下筆，輕快地拿起旁邊的球拍和同學(xué)出去打球，留下那空蕩蕩的座位，讓我恍惚覺得這前后的一切都在一場(chǎng)夢(mèng)里。

我也該走了，我對(duì)自己說。

坐在搖晃的公交車上，只見黏稠的夜包裹了窗外的一切。車上的冷氣吹得我臉更加發(fā)燙，我本就不適，加上容易暈車，頓時(shí)想吐，索性閉上雙眼。一些雜亂的記憶有意無意地混進(jìn)我的思緒：我對(duì)羅說我經(jīng)常做夢(mèng)，羅說夢(mèng)是個(gè)好東西，很多人想做都做不了。想來夢(mèng)是浪漫的產(chǎn)物，它的確值得被撰寫或銘記，如海一般引發(fā)人無盡的遐想，退潮后又留下深深的回味與思考，在干涸的結(jié)尾使人于悵然中拾掇感傷與珍視的事物，仿若寶玉與賈政在大雪中的訣別，我和羅將天各一方——那是既定的事實(shí)。

好像人總有這樣一個(gè)闃寂的時(shí)刻，為思索與發(fā)掘留有擴(kuò)容的余地，或是一個(gè)場(chǎng)景，或是一場(chǎng)滂沱大雨，或是皚皚白雪，總之，一切都會(huì)歸于平靜。一段旋律縈繞在我的腦海里，這是羅向我推薦的游戲背景音樂。當(dāng)玩家操控角色站在廢墟場(chǎng)景中時(shí)，音樂就會(huì)響起，其中一線邈遠(yuǎn)的女聲會(huì)把思緒拉過久遠(yuǎn)的時(shí)空，領(lǐng)人覓見一些震撼的哲理。我覓見無數(shù)的水域，發(fā)覺一種被迫的苦衷，也有一種置身汪洋的行進(jìn)自如。我隱隱看見羅在垂釣，在打球，在寫作，隱隱聽見水潺潺的流動(dòng)聲，我想起了羅筆下的主角。在羅的故事里，他出身平凡，為了不向邪惡勢(shì)力妥協(xié)而一路披荊斬棘，成為受迫害者們的領(lǐng)袖，最后卻因不敵邪惡勢(shì)力的首領(lǐng)而被打入輪回，飽受折磨?，F(xiàn)在他企圖在與前世的問答中找到突破口，卻又陷入時(shí)空亂流。

“你不覺得這個(gè)主角太累了嗎？”我曾對(duì)羅說。羅說這畢竟是故事，要有吸引力。我突然覺得主角和反派都很可憐，失去了圓形人物應(yīng)有的深刻。主角一定要成為英雄拯救所有人嗎？反派一定要惡到極致被趕盡殺絕嗎？或者說，故事一定要這么編才有人看嗎？我忽然想到這個(gè)對(duì)白應(yīng)該怎么開頭了，接著，好像有一股強(qiáng)悍的水流把我卷入旋渦，帶到主角面前。

“對(duì)白你想好了嗎？”

“嗯，我想好了。”

“啪——”我又?jǐn)嗔饲?，羅只是笑笑。

我們打得大汗淋漓，在邊上坐下喝水。我們邁過了人生關(guān)鍵的一關(guān)，又即將奔赴下一站。

這是我和羅最后一次打球。

我說：“羅，你以后想做什么？”

我以為他會(huì)說作家之類的，但不是。他說自己要找一份體面的工作，什么都可以，再在那個(gè)基礎(chǔ)上去做自己想做的事。當(dāng)我問他為何不把理想作為工作時(shí)，他卻說當(dāng)理想變成工作后，就不再是理想了。

“做自己想做的事。”我在告別時(shí)說。他還是笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去。這句話也是那個(gè)對(duì)白的開頭，當(dāng)晚他就決定采納。

“你知道嗎？其實(shí)主角的某一特點(diǎn)是以你為原型設(shè)計(jì)的?！蹦峭硭麑?duì)我說。我很驚訝，又很感動(dòng)，在此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我會(huì)抽空幫他整理那本小說的情節(jié)，和他討論故事的發(fā)展，直至?xí)r間沖淡痕跡，留下曾經(jīng)的對(duì)白。

如果可以，我想回到我們相遇之初，去問問羅，如何掌握文章筆法與寫作技巧，是什么支撐他寫了九年的書并廣泛涉獵，以及他在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行選擇的坦然與輕逸從何而來。羅似乎真的被賦予了一條魚應(yīng)有的鰓與鰭，呼吸自如，靈動(dòng)矯健，可以不逡巡于任何一片水域。他的行進(jìn)不是為了超越、征服或是成為迢迢的領(lǐng)先者，而是用來潛躍與遨游，成為一條真正的魚。

我面向大海，閉上眼。在寂靜里，海水的聲音被無限放大。我開始幻想羅的身影，羅出現(xiàn)在海邊，隨著嘩嘩的水聲從沙灘那邊蹚過來，向我招手，相視而笑，隨后向海里縱身一躍，變作一條魚。他輕盈地晃動(dòng)魚尾，轉(zhuǎn)眼消失在浪花里，而水聲清晰可辨……