演員閆佩倫的經(jīng)歷是許多演員成長(zhǎng)故事的縮影——看似觸底,最終反彈。
不同的是,故事結(jié)尾他所享受的,不是舞臺(tái)中央的聚光燈,而是配角的多彩光環(huán)。
閆佩倫的右眼角有一顆淚痣,但一雙笑眼更直接地顯示出他是一個(gè)“成天樂(lè)呵呵的人”,是團(tuán)隊(duì)中善解人意的大哥。從這樣一張飽滿而柔和的臉上,你很難看出,他也曾經(jīng)歷身心的低谷。
現(xiàn)實(shí)的人生并不一定遵循故事設(shè)計(jì)的準(zhǔn)則,卻可能偏愛(ài)“預(yù)期違背”的技巧。但并非只有成為主角,才能演繹精彩的段落。成功的標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)是逗笑,失敗了就當(dāng)作逗號(hào)。
腳踩西瓜皮,直到轉(zhuǎn)角
從故事設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),困難的出現(xiàn)除了純粹的意外降臨,就是重重暗線交織的沖突結(jié)果——一條順暢的道路總有它的盡頭,而當(dāng)人物來(lái)到此處時(shí),Ta就必須克服慣性,做出選擇。
閆佩倫從大二開(kāi)始接觸喜劇表演?;乜雌瘘c(diǎn),那并不是萬(wàn)里挑一般的命中注定,而是因?yàn)槁o(wú)目的,所以遵循了前輩指點(diǎn)的方向。
那時(shí),熱播綜藝《愛(ài)笑會(huì)議室》的創(chuàng)始人之一來(lái)到天津傳媒學(xué)院,選拔學(xué)生參與新節(jié)目的制作。閆佩倫入選了,他笑稱自己是憑借了“東北人小小的幽默天賦”。盡管對(duì)于那個(gè)答題競(jìng)賽節(jié)目而言,自己的角色不過(guò)是輔助者,但做著做著,他覺(jué)得自己能夠以喜劇營(yíng)生了。
不過(guò),人物的命運(yùn)總會(huì)隨著故事的發(fā)展逐漸承壓。如果說(shuō),最開(kāi)始的選擇是腳踩西瓜皮,滑到哪里是哪里,那么當(dāng)引路人不再?gòu)氖孪矂⌒袠I(yè),還無(wú)力急轉(zhuǎn)的新人就必須依靠自己的力量繼續(xù)前進(jìn)。
“這一行做了那么些年頭,好像也干不了別的了。”閆佩倫說(shuō)。
2012年,他沿著喜劇的方向順路摸索,在北京這個(gè)演藝者的逐夢(mèng)之地尋路。然而,“夢(mèng)想的起點(diǎn)”似乎只能提供一些可能、幾種設(shè)想,而不為追夢(mèng)者指明方向。
閆佩倫和一起結(jié)伴的朋友們出演線下話劇,也接綜藝客串和廣告拍攝,靠零碎的工作與收入謀生。他在觀眾面前洗頭,頭拍大蒜,比起“演員”的頭銜,他自嘲更像民間藝人。
何時(shí)才能憑自己立足呢?
“長(zhǎng)大就是一瞬間的事。沒(méi)碰到事情時(shí),你就好像被包裹著。當(dāng)遇到的某件事像一把刀把你的外層剝開(kāi)時(shí),你就發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了?!遍Z佩倫說(shuō)。
人生如買(mǎi)彩票,起起落落落落……
經(jīng)歷了一番摸爬滾打,閆佩倫從開(kāi)始的一無(wú)所有,逐漸變得負(fù)債累累。
他四處借錢(qián)和貸款來(lái)維系生活,并遭受著重度皮膚病的反復(fù)折磨。而家里也給不了他多少支持,閆佩倫銀行卡中的余額常常湊不夠從北京回呼倫貝爾的車(chē)票錢(qián)。
失望之下,穩(wěn)定的期望甚至需要依存于不穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)。閆佩倫開(kāi)始買(mǎi)彩票,希望某天故事的轉(zhuǎn)折能夠突然出現(xiàn),平衡他所遇到的不公。
他一周買(mǎi)三次彩票,每次買(mǎi)五注,然而從未中過(guò)獎(jiǎng)。
似乎所有現(xiàn)實(shí)的證據(jù)都沒(méi)有變成有用的線索。在29歲的關(guān)口,他念叨著玄學(xué)給出的縹緲答案,“30歲或許會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)”,決定再留一留,再等一等。
“當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好‘回家放牛’了,不過(guò)還得借別人家的牛來(lái)放?!遍Z佩倫是額爾古納人,但在草原放牛的遐想也不過(guò)是無(wú)奈的調(diào)侃。
是的,30歲或許有轉(zhuǎn)機(jī)。《一年一度喜劇大賽》向他發(fā)出了邀請(qǐng)。這次,閆佩倫決定去拼搏一把,結(jié)果他在第一輪就被淘汰了。
人生永遠(yuǎn)長(zhǎng)于一段演出,八年低谷似乎已經(jīng)太久,但前路更長(zhǎng)。淘汰是競(jìng)賽的終點(diǎn),卻是演出的起點(diǎn),閆佩倫的配角光環(huán),終于開(kāi)始發(fā)光發(fā)熱。
他在節(jié)目中演了十四個(gè)配角。他上春晚了。
成名的節(jié)奏仿佛神龍擺尾。在此之前,兩個(gè)饅頭、兩個(gè)雞蛋和一個(gè)西紅柿,就是閆佩倫的兩頓飯,第一頓是西紅柿炒雞蛋,第二頓是西紅柿雞蛋湯。就像饑餓太久的人被請(qǐng)吃滿漢全席,他覺(jué)得自己需要沉下心來(lái)細(xì)嚼慢咽。
閆佩倫逐漸發(fā)現(xiàn),失敗并不意味著把所有積攢的東西都畫(huà)上一個(gè)句號(hào),而是畫(huà)上一個(gè)逗號(hào)。
喜劇教給他類似的道理。能夠引起觀眾瞬間爆笑的固然是段子和梗,然而笑點(diǎn)其實(shí)有時(shí)效性,當(dāng)詞語(yǔ)和表達(dá)不再流行時(shí),能夠留下的是演員所塑造的人物。只有經(jīng)驗(yàn)累積、人物完善,故事才能發(fā)展。
最強(qiáng)配角的自我修養(yǎng)
“喜劇是一個(gè)讓人無(wú)法放棄的東西?!遍Z佩倫總結(jié)道。
命運(yùn)道路轉(zhuǎn)折,人物形成弧光。他依然不是最燦爛的主角。觀眾希望他在節(jié)目中被淘汰。因?yàn)樗恰包S金配角”,當(dāng)他助演時(shí),就會(huì)大放光彩。
“沒(méi)有小角色,只有小演員”,是業(yè)內(nèi)無(wú)人不知的道理,然而點(diǎn)破容易,看透卻難。
閆佩倫在網(wǎng)劇《大王別慌張》中出演了配角唐僧,戲份加起來(lái)湊不夠一集,但他十分坦然。他提起向劇組中一位同演配角的資深前輩討教經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)歷。前輩說(shuō):“如果大家都想做男一男二,那么男三到男七誰(shuí)去演呢?”艱難的謀生過(guò)程讓他對(duì)此深感認(rèn)同,其實(shí),所有的角色都彌足珍貴。
周星馳《喜劇之王》的故事持續(xù)激勵(lì)著一批又一批的演員,但除了努力成為“獨(dú)一”的周星馳,還可以成為“無(wú)二”的吳孟達(dá)。
閆佩倫找對(duì)位置了,他覺(jué)得自己這兩年才真正成熟起來(lái)。2024年夏天,閆佩倫的“九條命”團(tuán)隊(duì)一直闖到了綜藝《喜人奇妙夜》的決賽,那也是他第一次領(lǐng)獎(jiǎng)。要發(fā)表感言時(shí),閆佩倫手足無(wú)措,差點(diǎn)不知道把獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)杯往哪放。
談起自己最初來(lái)到北京時(shí)的夢(mèng)想,閆佩倫直言,不過(guò)是想成為有車(chē)有房、光鮮靚麗的演員。但要想從工作走向夢(mèng)想,從謀生走向名聲,需要七十二變的堅(jiān)持修煉,需要八十一難的機(jī)緣挑戰(zhàn)。
更難的是,功成名就的渴望既是最初的激勵(lì),也是需要破除的障礙,經(jīng)由層層失意蛻變之后,它才可能修成正果。
閆佩倫終于入場(chǎng)了。在飽受好評(píng)的短劇《我的阿勒泰》中,他是憨直而正義的蒙古族護(hù)邊員朝戈。雖然形象和脾性相對(duì)契合,但為了更貼合角色,“黃金配角”依然毫不松懈,逐字逐句地學(xué)習(xí)“疆普”和哈薩克語(yǔ)。
邊疆的草原遼闊,主演的明星耀眼,但他騎著自己的摩托,覺(jué)得已經(jīng)走過(guò)泥濘的路,現(xiàn)在身心舒暢、景色怡人。
在《喜人奇妙夜》中,閆佩倫和搭檔張祐維是兩個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的登山者。每當(dāng)靠近“斷片山”的山頂,他們就會(huì)因?yàn)槿毖醵ビ洃?,再一次重?fù)對(duì)登頂?shù)拿半U(xiǎn)嘗試。一如閆佩倫“吐槽”自己對(duì)喜劇的憨勁兒,有時(shí)也不理解自己的執(zhí)著。然而,他們的內(nèi)心有著那一桿堅(jiān)定的旗幟,正如在表演中的彼此問(wèn)答:
“這怪山咱非得爬嗎?”“怪山就不爬了嗎?”
爬呀!就算起起落落落落落……就算無(wú)限流或者無(wú)厘頭,喜劇不放棄,人生不言敗。