故都水井瑣記

古語說“民以食為天”，對于歷史上的北京人來說，這句古語就要改為“民以水為天”。北京自古因沒有一條大河貫通城市，城市用水一直處于緊張狀態(tài)中。缺水不僅影響居民飲用，洗涮，而且還會嚴重影響救火防災。所以老北京的用水，一個來源是已有的河流，另一個重要的來源就是井水。

水井是這樣來到京城的

北京歷史上什么時候開始有了水井，這里說的有了水井，不是指偶然挖了幾眼井，而是普遍使用水井，滿足京城居民日常生活用水。據(jù)記載，北京水井是從元代開始的，且和我前邊說的井是一種生活方式相關。井在元大都出現(xiàn)同樣也是與生活居住方式直接相關。蒙古話說“水井”，就讀作“胡同”。水井并非單純僅僅指一眼井，而是與居住建筑方式，與人的日常生活需要緊密結合在一起的事物。水井隨人的生活而來，是人在生存之中的一種創(chuàng)造。有一種意見說元大都的胡同和水井無關，其實這種意見是沒有看出水井乃是生存方式中的一種發(fā)明。水井與胡同息息相關。

老北京有句話叫“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛”，那么，根據(jù)史志記載的北京歷史上有胡同就有井這樣的生存方式來看，這句話的另一個含義恰恰是老北京“有名的水井三千六，沒名的水井賽牛毛”。老北京有多少胡同？元代《析津志》中記載說：“三百八十四火巷，二十九衖通?！眱身椉悠饋砗?13條。元大都時水井也應該與此數(shù)相當。明代萬歷時有一部史志書叫《宛署雜記》，屬于個人筆記，其中僅收錄了當時北京西部的胡同316條。眼見明代京城胡同在元的基礎上擴建了最少一倍以上，那么京城水井數(shù)隨著城市發(fā)展，也應該增加一倍左右。到了清代，清末有一部書《京師坊巷志稿》，雖然不一定是實地考察記錄，也還不是最后定稿，但它大體記載了清代時候京城的胡同，共有2077條之多，水井恐怕也接近這個數(shù)。故宮中供生活用水的水井有100余口。

民國時北京學者陳宗蕃寫了一本書叫《燕都叢考》，記載老北京胡同小巷最多，每條胡同都有相關史料予以介紹，其中所記胡同大小巷有2623條，959條胡同。在這些史志記載中，差不多有一個標準格式是這樣的：“……胡同，井……”這樣的記錄有一個好處，可以讓后人一目了然地了解哪條胡同有井。比如我們隨便從《京師坊巷志稿集》中舉出兩條看：“西小胡同曰：藥酒葫蘆，井一。迤西為上坡”；“鴨兒胡同，鴨成為鴉，井一。有廣化寺、萬善寺、海會庵、興善寺?！睆牡谝粭l我們可以知道西小胡同，還有一個別名叫藥酒葫蘆（我覺得這個別名可能是擬音），有井一口，在西邊，再往西是上坡路。第二條鴨兒胡同有一口井，井附近有廣化寺等。只要找到諸寺觀的位置，那么井的方位也就大體確定。從這條還可以看出，這兒的一口井不僅供應胡同居民，還供應寺觀之用。

井水有苦也有甜

歷史上，北京人生活用水所依賴的井水，其水質并不好。老北京人把井水分為兩大類，一類苦水井，一類是甜水井，還有一類介乎于兩者之間，叫“二性子水”，意思是既不完全苦，也不是完全甜?！跺吩R略》對此有一個真切的記錄，“京城井水多堿，苦不可飲”。清代嘉慶時的《燕京雜記》說得較詳，書中說：“京師之水最不適口，水有甜苦之分，苦者故不可食，甜者……賣者又昂其價?！倍毒煼幌镤洝分械挠涊d，也佐證了這一點，北京雖然水井存量很多，但是大多數(shù)是既苦又咸還澀。其實認真說起來，不是井水自身有苦甜之分，井水就其自身而言無所謂苦與甜。苦與甜乃是出于人的生活體驗，來源于人的生存方式。水井不是天然形成的東西，而是生存中發(fā)明出來的事物?？嗯c甜恰恰就是人對之的最為切身的實際體驗。京城水井的這種情形，是由當時的生存技術——打井技術的局限所致。北京歷史上的水井受打井技術限制，絕大多數(shù)都是淺水井。因挖掘不深，大多三五米，水過濾不好，所以水里面的堿及其他成分就多，這樣的水飲用起來口感非常差，且不衛(wèi)生。所以我記得奶奶、姥姥總叮囑不能喝生水，其實我小時候已經(jīng)沒有井水，全是自來水了，但故都留下的用水習慣依然傳承著。

對老北京生活實況多有記錄的著名學者金受申，在他的《老北京的生活》中對老北京水井做了詳細的描述，對于我們今人來說彌足珍貴。老北京人用水的真實情形是這樣的：“做菜做湯，有時用甜水或二性子水，洗衣滌器澆花，則以二性子水為主，至于烹茶，才用甜水。夠不上甜水井，家道又貧寒的人家，也以二性子（水）代替甜水?！苯鹣壬f，過去苦水井京城最多，二性子水跟苦水井比少多了，甜水井則更少。

當年京城有份報紙叫《京話日報》，其中有一篇文章對苦水井做了探討，說：“其實還是中國井……要曉得地下的泉水，本來沒有苦的，只因開得太淺，沒有打透地底石層，所聚的都是近地的臟水，人屎馬溺都有，哪得不苦？若不信，把苦水井再淘一二十丈，自然也會得甜水的?！?/p>

北京的自來水是從清光緒三十四年（1908年）開始有的，當時建有京師自來水有限公司。不過，那時的自來水沒有普及到民間，所以大部分人的生活用水依然靠井水。1949年新中國成立以后，北京自來水獲得真正的普及，家家戶戶用上自來水，水井時代徹底成為了歷史。

京城水井拾遺

水井不僅是一種文明創(chuàng)造出來的供水裝置，更是一種文化。我這里說一個老北京人常說的“三眼井”“四眼井”之類的東西。這兒的“眼”有兩個含義，一個說的是水井井口上面覆有一塊石板，石板的作用是為了防止污物污水落入井中，還可以防止小孩子不慎掉進井里發(fā)生危險。然而人們又要取水，于是就設計出在石板上打眼，以便取水之用。打兩個眼就是二眼井，打三個眼就是三眼井，以此類推。另一個含義是人們把“眼”作為單位詞使用，于是一眼井與一口井就是一個意思了，“三眼井”指的就是三口井。這種文化現(xiàn)象在胡同命名里十分鮮明地反映出來。比如“三眼井胡同”的來歷傳說就可以完全不同，可以是胡同中有一口井三個眼兒，也可以是胡同前后有三口（眼）井。

我們還可以看到井與胡同的密切關聯(lián)。著名的如王府井，現(xiàn)在朝陽的重要街道雙井。此外還有沙井胡同，位置在南鑼鼓巷西邊，以及柳樹井胡同（柳樹胡同，坑眼井胡同并入）、八角琉璃井（位于宣武區(qū)）、前后紅井胡同、牟家井、趙家井、羅家井（在東城區(qū)）、前井、后小井（小井胡同，井兒胡同）、甘井、大井、小井、金井胡同（在西城區(qū)）、高井胡同、大銅井胡同（簡稱大銅井）等胡同。另外還有上面說的從“眼”的雙義中誕生的胡同名，二眼井胡同（松柏胡同）、三眼井胡同、四眼井胡同（簡稱四眼井）。老北京還有以井水的苦與甜命名的胡同，如甜水井胡同（水井胡同）、苦水井胡同（在東城區(qū)，乾隆時起的名）等胡同。從這些胡同名中，既可以看出京城的歷史，又可以品味到京城往昔的詩意。水井，作為農(nóng)業(yè)時代北京人用水的標配，進入工業(yè)時代自來水成了標配，水井走入了歷史。然而在京城人用水記憶中，水井是一道永遠抹不去的風景。人，詩意地居住在這長存的風景之中，操心著，操勞著。