滋味兒

昔日的北京，冬天來得早，走得晚。特別是六七十年代，冬天超過150多天。到了數(shù)九天，溫度可達零下20度左右。冰冷刺骨的西北風(fēng)一刮，打在人們的臉上，臉皮發(fā)木，說話都不利落；電線桿上的電線會嗡嗡作響；胡同里的路都被凍得裂口子。除了上班上學(xué)的，大街小巷很少見到行人。沒事的時候，人們都貓在家里不出門，這就是老北京人常說的“貓冬兒”。

老北京人在貓冬兒前都要做許多準備工作。其實，他們在貓冬兒期間也不閑著，并不像人們說的不出家門，而是有忙有閑，忙中找樂兒。

取暖爐帶來的享受

在沒有暖氣、空調(diào)的年代，縣城的居民都靠燃煤爐子取暖。每到10月下旬，家家戶戶忙著買煤，搪爐子，安煙囪、安風(fēng)斗。

買煤憑證到煤鋪叫煤，專有送煤工把煤送到各家各戶。買煤球的最多，因為煤球熱度高，散熱好，買煤球還要買劈柴。因燒煤球不如蜂窩煤干凈，后來，燒蜂窩煤的人家逐漸多起來。

過去，機關(guān)、工廠、商場商店、車站和居民取暖都用鑄鐵爐子，單位用的取暖爐子大而高，家庭用的比較小。

取暖爐子在使用前先要搪爐子。搪爐子所用材料有清灰、鋼砂和麻刀，爐膛要搪成“上頭伸進手，下面臥條狗”，這樣的爐子才能好著、火旺、溫度高。搪好的爐子要馬上點火，放引柴和劈柴用大火烤干爐膛，然后放煤球生入冬前的第一爐火。

室內(nèi)安取暖爐子時都要安煙囪、拐脖和風(fēng)斗，確保冬季安全，避免煤氣中毒，特別是居民家里。從前的冬天，屋里就是生著爐子，也僅僅是暖和一點兒。每天晚上睡覺前要封火，第二天早上起來，屋里的門窗玻璃上都會結(jié)一層厚厚的冰凌花，就連屋內(nèi)存水的水桶或小缸里也會結(jié)一層冰。

每天早上起得最早的是大人，他們要打開火爐子，如果火滅了就趕緊生火?；鹕靡院?，他們忙著燒開水，做早點。

取暖爐子的用處還真不少，人們不光是為了取暖，炒菜、做飯、燒開水什么的都靠它。此外，取暖爐子還能烤紅薯、烤窩頭和烤饅頭干兒；衣裳洗了等著穿，就在爐子旁放把椅子搭上衣裳，第二天就干了；家有嬰兒的，人家會用鐵絲做個鐵籠子，放到爐子上烘烤褯子；小孩子起床前大都懶得從溫暖的被窩出來，大人常把他們的棉襖棉褲的里子用火烤熱再給他們穿。人們晚上睡覺前都要暖被窩，方法很多，常用的是燒幾壺開水，灌進橡膠暖水袋或瓷暖壺里，然后放進被窩，等鉆被窩時，被窩暖暖的。人們最常用的還是輸液的玻璃瓶，不用花錢就能找到，睡覺前灌上開水暖被窩，睡覺時把暖水瓶子放到腳底，腳暖了睡覺香，一覺到天亮。

到了20世紀80年代，很多居民用上了自己做的土暖氣，有燒煤球的，也有燒蜂窩煤的。土暖氣是在爐腔內(nèi)做一內(nèi)膽水箱，放在屋外的小房子里，然后用上水管和回水管連接屋內(nèi)暖氣片，圖省事的就到日雜商店買現(xiàn)成的。這種土暖氣不僅讓住在平房的居民感受到取暖的便利，而且避免了煤氣中毒，屋里也干凈多了。

過年時，屋外下著鵝毛大雪，一家人圍攏在爐子旁說說笑笑拉家常，紅彤彤的爐火映紅了人們的臉龐。

您看，一個普通得再普通不過的取暖爐作用有多大，不光給人們帶來溫暖，還陪伴著人們度過了難忘的歲月。

變著花樣做吃的

過去年間，每到秋末冬初，家家戶戶都要購買冬儲大白菜。購買大白菜前，大人都要聚在一起商量一下分分工，有的帶著各家的副食本，到副食店排隊開票，有的去借手推車、三輪車，然后讓有力氣的男人把大白菜往院里運送，并送到各家各戶。女人先要把自家院子打掃干凈，用于晾曬大白菜。大白菜需晾曬三五天，還要按白菜頭朝外，白菜屁股朝里的方式堆碼，碼好之后蓋上草簾子或者破棉被，避免夜里被凍壞。大白菜晾曬好后，要堆碼到自建的小房里過冬，一直吃到來年春天。

那時的西紅柿都是沙瓤，而且很便宜。到了秋天，人們常成筐購買西紅柿，洗干凈后切成條狀，然后裝進洗干凈的輸液瓶子里放到大鋁鍋內(nèi)煮20多分鐘，之后打開鍋蓋迅速把瓶塞依次給瓶子蓋好。等晾涼了，再用白蠟把瓶塞封好。這樣的西紅柿醬放個兩三年都不壞，做雞蛋炒西紅柿、西紅柿打鹵面、糖拌西紅柿、雞蛋西紅柿湯，口感還是原汁原味兒。

過去的冬季，吃的菜雖然不像現(xiàn)在這么多，但是老百姓也是變著法在吃上找，換個吃法。比如腌雞蛋，腌雪里蕻、芥菜疙瘩、白蘿卜和白菜幫子，積酸菜，泡發(fā)綠豆芽和黃豆芽，曬干菠菜、干豆角和茄子干，做辣蘿卜條和五香蘿卜條，涼拌心里美蘿卜、涼拌白菜心，爆腌蘿卜皮，煮黃豆、煮蠶豆，炒水疙瘩（芥菜頭）、炒雪里蕻，凍豆腐，做肉皮凍，泡臘八蒜，打豆兒醬……這就有了老北京冬天的不少時令菜。

每到大年三十兒，家家戶戶都要燉肉、燉帶魚、蒸米粉肉、做豬肉白菜燉粉條，炸年糕、炸豆腐、炸饹馇饸兒、炸排叉兒、炸粉條、炸粉絲、炸素丸子、炸饹馇盒……到了晚上，一家人坐著小板凳，圍在小桌旁談天說地或聽“話匣子”，一邊包餃子，一邊聊天兒。餃子餡兒是豬肉或羊肉大白菜，再配上小韭菜，滿屋子都是香味兒。

冬天的主食也很多，人們在冬天常常用堿發(fā)面蒸饅頭、花卷、豆包、糖三角、棗荷葉，晾涼后放到小屋的小缸內(nèi)凍起來，隨吃隨拿。吃的時候上鍋溜一下，或者直接啃著吃。

磨盤柿子是北京特產(chǎn)，早年間它一直是皇家的貢品。如今四五十歲以上的人還記得，寒冷的冬天，縣城幾乎家家戶戶的后窗臺、屋外背陰處或小屋里都會碼放一層黃澄澄的磨盤柿子，凍得硬邦邦的。

凍柿子是老北京特有的吃法，經(jīng)過冷凍的柿子會變得特別甜。吃的時候把凍柿子放到?jīng)鏊锇蝺?，不要全化了，吃的時候帶點小冰碴兒，用勺子挖著吃，又涼又甜又解饞。如果柿子里面都化開了，在柿子上咬一個小口，用嘴一嘬，柿子汁兒和小舌頭都吃到嘴里，軟脆甜糯，清爽似蜜，老北京把它叫“喝了蜜”。除了凍柿子，冬季的副食店還有賣凍海棠的，洗干凈直接吃，口感倍兒棒。

過去的山里紅很便宜，很多人家買來山里紅和冰糖一塊兒煮爛，用勺子把山里紅壓碎，讓果肉融入湯汁，盛到小盆或小缸里，放到屋外慢慢吃。這種紅果醬甜里帶酸，涼爽可口，如果再帶點冰碴，那是越吃越愛吃。

除了凍柿子、凍海棠和山里紅醬，還有糖葫蘆、糖瓜、糖人、爆米花、糖豆、黑棗……

您看，過去冬天吃的雖說不如現(xiàn)在那么多，可人們都會變著法改善生活，讓自己的舌尖上多了一層滋味。如今的老北京人，還有很多喜歡做過去那些好吃的，吃的不光是香噴噴的感覺，還有童年的回憶和家的味道。

從頭到腳一身棉

俗話說：“十層單不如一層棉”，昔日冬季對于老百姓來說，最好的保暖物品就是棉花。一到冬天，很多人頭上戴的是棉帽，身上穿的是棉襖、棉褲、棉猴兒，手上戴的是棉手套，腳上穿的是棉鞋，睡覺鋪著棉褥子，蓋著棉被，就連屋門上也掛著棉門簾子。

寒冷的冬天，人們外出時所穿的棉襖棉褲都有罩衣褲。說到罩衣褲的布料，過去都是棉布做的，花樣繁多，人們選擇的空間很大。除了棉襖棉褲和罩衣褲，人們外出頭上都要戴棉帽子，脖子圍著圍脖兒，腳穿毛窩、大頭鞋或棉皮鞋。人們戴棉手套出門很普遍，棉手套用布線繩連接，搭在脖子上，能有效避免手生凍瘡。

孩子們都喜歡過年，除了好吃的和好玩的，還能穿新衣。南北朝時期就有“長幼悉正衣冠”這種新年穿新衣的習(xí)俗，后來的老北京人也都延續(xù)著這種習(xí)俗，大人要給自己和孩子做新棉襖、新棉褲和新棉鞋，有的到通縣百貨商場給大人和孩子買輪胎底黑色條絨布棉鞋。有的人家還翻改大孩子穿過的棉襖棉褲，然后再絮上新棉花，讓小點兒的孩子繼續(xù)穿。

您看，過去老北京人冬天的穿戴都離不開棉花，在穿搭上以保暖為主，同時也注重時尚感，通過合理選擇罩衣，既能抵御寒冷，又能展現(xiàn)個人美感。

冬天歡樂孩子們

我們上小學(xué)和中學(xué)那會兒，學(xué)習(xí)壓力不大。放學(xué)后，我們做完作業(yè)就是變著法地玩兒。

到了冬天，我們玩捉迷藏、老鷹捉小雞、推鐵環(huán)、跳房子、跳皮筋兒、踢毽、彈球兒、抽漢奸、打尜兒、抓羊拐、扇方寶、扇三角、丟沙包、鏈條槍、放屁簾兒、抖空竹、蕩秋千……興許是那時候的少年聰明，動手能力強，想做什么玩具，一看就會，用不了幾天就能給鼓搗出來，保準做得是那么回事兒，都變著法兒自己找樂兒。這些玩具大部分是就地取材自己做。

我們最喜歡下雪，雪越大，我們越高興，因為，在天寒地凍的日子，堆雪人、滾雪球、打雪仗、滑冰、打滑擦兒是我們最愛玩的，不少孩子光顧著玩了，手背凍裂，腳有了凍瘡也不在乎。

還有不少孩子用雪和洗臉水在房后自制滑冰場，然后找來木板子和粗鐵條做滑冰車和滑冰釬子，盡情地在小冰場玩耍，玩得不亦樂乎。年輕人常背著冰刀去西海子公園滑冰。

過年時，孩子們就樂意跑到外邊放鞭炮或者藏悶兒玩兒。還沒等到天黑，心急的小伙伴兒就點燃了燈籠里的蠟燭，穿著厚厚的新棉襖、新棉褲，你喊我叫的，一會兒就聚了一大撥兒，走東家，到西家，無憂無慮地打著燈籠滿院子跑，還跑到閘橋兒、萬壽宮盡情地玩兒。

您看，到了寒冷的冬天，再冷也圈不住孩子們玩的心，他們變著法兒讓自己高興，也變著法兒讓身邊的人高興。他們在玩耍中鍛煉了動手能力，在寒冷中讓身體更加皮實。

老北京人貓冬兒期間，不管是拾掇取暖用的東西，還是關(guān)乎臉面的穿戴；不管是吃的還是玩的，都讓簡單的日子變得有樂趣，過得有滋又有味兒。這難道不是來自民間的智慧嗎？這難道不是生活的藝術(shù)嗎？毋庸諱言，這就是一種地域生成的天性與品德。靠著它，才有了家國情懷；靠著它，才鑄就了不朽的民族之魂！隨著時間的推移以及時代的變遷，什么都可以改變，而老北京百姓過日子的心氣永遠也不會變！