記憶深處的煤火爐子

30多年前，京城里大多數(shù)人都住在平房里，燒水、做飯、取暖都用的是煤火爐子，一年四季離不了。

當(dāng)年平時(shí)燒水、做飯用的是鐵皮爐子，圓柱型，四根鐵棍為支撐，火口不大，沒有爐圈，也不能接煙筒。爐口周圍是個(gè)方形爐盤，燒的是煤球或煤塊。爐子白天用，晚上滅掉，第二天早晨再現(xiàn)生爐子，北京人叫“籠火”。所以那時(shí)一早起來，家家戶戶忙著籠火，院里頓時(shí)煙霧繚繞。這種爐子用時(shí)間長了內(nèi)壁會(huì)損耗，因而就要搪爐子，就是用黃黏土加上麻刀按比例摻水?dāng)嚢韬茫粚訉幽ㄔ跔t膛的內(nèi)壁上，使?fàn)t膛上小下大，這樣煤更耐燒，火更旺。后改燒蜂窩煤，爐子里有特制的爐瓦，不用搪爐子，爐子也更輕便，爐子上按了個(gè)提把，移動(dòng)更便捷。

冬天用的是鑄鐵花盆爐子，其形狀像兩個(gè)倒扣著的花盆，可以接煙筒，便于在屋里使用。爐膛內(nèi)用耐火泥貼上爐瓦燒煤球，安上特制的爐瓦燒蜂窩煤。后來又有了既能燒煤球又能燒蜂窩煤的兩用爐。爐子上有個(gè)很大的爐盤，又有兩道爐圈和爐蓋，挑開爐蓋和爐圈可坐不同大小的水壺或蒸鍋、炒鍋，既能用于燒水做飯，又可用于室內(nèi)取暖。爐盤下通往煙囪的煙道里有個(gè)可轉(zhuǎn)動(dòng)的擋板，當(dāng)火著旺時(shí)，用擋板關(guān)閉煙道，使火力集中于放在爐盤的容器上。爐身中間圍繞著一個(gè)寬五六厘米的鏤空花盤，上面可以烤食物，甚至濕的鞋襪。爐身的下方有一長方形柵條框，叫爐箅，用來支撐爐內(nèi)的煤球，可以用鑄鐵的火鉤子勾住爐箅在爐內(nèi)推拉，把已燒過的煤球灰擻下來。爐箅下是可拉動(dòng)的爐門，用火的時(shí)候把爐門打開，不用火的時(shí)候就關(guān)上，更便于晚上封火。有的爐子在爐盤下方還有個(gè)可以開關(guān)的用于觀察火勢(shì)的爐門。

機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位冬季取暖使用的爐子爐膛是長長的圓筒型的，爐盤很小，上面只有一個(gè)爐蓋和一個(gè)爐圈，爐身帶凹凸豎棱，這種爐子散熱面積大，火旺時(shí)爐壁通紅，便于大空間使用。上學(xué)時(shí)，在上午最后一節(jié)課前，有帶午飯的同學(xué)就把飯盒放在爐盤上，沒等下課，飯香就彌漫了整個(gè)教室，引得饑腸如鼓。

冬天在屋里取暖用的爐子要裝煙筒。煙筒有黑鐵皮和白鐵皮的兩種，價(jià)格相差很多。每節(jié)煙筒兩頭的直徑不一樣，連接時(shí)要把小頭插入大頭順著口連接在一起，伸到窗外的煙筒常常要安個(gè)拐脖兒，煙筒口一般朝下，避免風(fēng)吹進(jìn)煙筒引起倒煙。有時(shí)還要在每節(jié)煙筒的連接處用紙糊上，防止漏煙，在煙筒口處往往還要掛上個(gè)小鐵罐，防止煙筒里的煙油子流出來滴在人身上。在物資供應(yīng)緊張時(shí)期，煙筒、拐脖兒都是憑本限量供應(yīng)的，即使這樣，一到入冬時(shí)日雜商店前就擠滿了排隊(duì)等候的人群。為了節(jié)約使用煙筒，每年開春后都要把煙筒缷下來，用小木棍敲打震下里面的煙灰，用刷子再把里里外外刷洗干凈，用舊報(bào)紙包上捆好保存起來，來年再用。

為了安全，冬天在屋里燒爐子，還要圍上三面折疊連在一起的鐵皮圍擋，防止火星子濺到人身上。有了圍擋，人們常常在上面晾冬天不好干的濕物，或給小孩子烘烤棉祅棉褲，早上穿起來熱乎乎的。在木地板上放爐子還要墊一塊鐵皮制成的爐墊，以防燒熱的乏煤掉到地板上，引發(fā)火災(zāi)。在屋里燒爐子鬧不好會(huì)發(fā)生煤氣中毒的事故，所以往往在窗戶上還要留個(gè)口安上風(fēng)斗，以保證室內(nèi)通風(fēng)，及時(shí)排走殘留在屋內(nèi)的煤氣。有一次我就被煤氣熏著了，一早起來感覺頭暈?zāi)X脹，妻子趕忙打開門窗通氣，好在不重，很快恢復(fù)正常，只是上班遲到了。

使用火爐子要有配套的工具，如通火眼用的通條、挑動(dòng)火蓋和拉動(dòng)火箅子清理乏煤用的火鉤子、鏟煤球和乏煤用的小鐵鏟、夾蜂窩煤用的火筷子、盛煤球和乏煤用的鐵皮簸箕，生火時(shí)用的圓錐型拔火罐都是家家必備的。

生爐子也是一門技術(shù)，生不好弄得滿屋子都是煙，還點(diǎn)不著。生煤球爐子要先把爐膛內(nèi)的乏煤清出來，在爐箅子上放上團(tuán)成一團(tuán)的舊報(bào)紙或刨花，再放比較容易燃燒的劈柴，從爐箅子的縫中點(diǎn)燃報(bào)紙或刨花，待劈柴被引燃后，就可以放上一簸箕煤球了，同時(shí)一定要用通條在煤球中捅上幾個(gè)通氣的孔，如果沒有煙筒，可以在爐口上放上拔火罐，這樣煤球很快就會(huì)燃燒起來。過一會(huì)兒，劈柴燃燒后會(huì)下沉，就再放上一簸箕煤球，煤球就發(fā)出藍(lán)藍(lán)的淺火，待藍(lán)火苗變成紅火苗的時(shí)候，爐子就算生好了。生蜂窩煤爐子比較簡(jiǎn)單，只要先用刨花或劈柴把炭煤點(diǎn)燃，再依次摞上蜂窩煤就行了，只是添煤的時(shí)候一定注意要用火筷子調(diào)整煤的方向，保證每一個(gè)蜂窩眼都是上下貫通的，煤才能很快燃燒起來。有時(shí)候?yàn)榱松鹂?，就把一塊炭煤放到鄰居家的爐子上引著，拿回來就可以引燃蜂窩煤了，或者干脆用一塊蜂窩煤去鄰居家換一塊燃燒正紅的蜂窩煤，生火就更快了。

在煤炭供應(yīng)緊張的日子里，燒爐子也要精打細(xì)算。使用火爐子時(shí)常常會(huì)有沒有燃燒透的煤球隨乏煤一起從火箅子中被清理出來，因此在清理爐灰時(shí)，要把這些沒有燃盡的煤球再撿回來，這叫“撿煤核兒”，煤核兒重新?lián)皆诿豪镞€能繼續(xù)燃燒。除了各家撿自家的煤核兒外，還有的孩子拿個(gè)鐵絲編的小耙子背著一個(gè)小背筐，或者把筐固定在裝了四個(gè)輪子的木板上，拉著或推著流動(dòng)在胡同之中，到處從垃圾渣土中扒拉煤核兒， 以節(jié)省家里的用煤。燒爐子除了每天有煤核兒產(chǎn)生外，隔些日子就會(huì)積攢不少煤末子，于是各家都會(huì)把煤末子加水和成煤泥，在一塊平整的地上攤開，用小鐵鏟把煤泥切割成一個(gè)個(gè)小方塊，或者直接用手攥成球，晾干透了當(dāng)煤球燒，一點(diǎn)兒不浪費(fèi)。

當(dāng)年燒爐子用的煤由遍布街道胡同里的煤鋪供應(yīng)。京城煤鋪從元大都時(shí)就有了，明清年間更加興旺，一直到民國時(shí)期煤鋪已滿布京城。在1949年新中國成立后，京城里大大小小的煤鋪已有1700多家。那時(shí)大一點(diǎn)的煤鋪都是前店后廠，不僅賣煤，還要制煤、曬煤，因而要有很大的場(chǎng)地。我家曾居住在東直門內(nèi)羊管胡同，一片平房前有一個(gè)寬敞的大院，正好開了一家煤鋪，四周鄰里都到那里買煤。

那時(shí)百姓家燒的煤主要有兩種，一種是木城澗煤礦產(chǎn)的硬塊煤，叫大砟，質(zhì)地較硬，粒度大小均勻，火力持久禁時(shí)候，適合家庭中小火爐燃用。另一種就是煤球，煤球是近代的發(fā)明，因其形狀如球而得名。清末李虹若的《朝市叢載》中就有 “新興煤鋪賣煤球，爐上全無火焰頭”的記載 ，說明煤球在清末是個(gè)新興事物，從那時(shí)起才逐漸成為主要的煤產(chǎn)品。

20世紀(jì)50年代，煤球主要靠人力搖出來。那時(shí)，我和小伙伴們常在大院里玩，玩累了就跑到煤鋪的場(chǎng)地上蹲在旁邊看工人搖煤球。只見他們穿著長圍裙，腳上綁著護(hù)襪，先把煤末過篩后，按比例加上有黏性的黃土，倒入適量的水，用釘耙和勻成較稠的煤泥，然后在干凈平整的地面上薄薄地撒上一層細(xì)煤末兒，再把煤泥平攤在地面上，約有—寸厚。晾一晾后，工人就用大剁鏟把煤泥切成一個(gè)個(gè)長寬均為一寸左右小方塊，待晾干到一定程度，便用板兒鍬將方塊煤鏟起放入用荊條編的平底、淺邊兒的大圓篩子內(nèi)，篩底墊上一個(gè)大花盆為軸，用雙臂晃動(dòng)篩子，使篩子以花盆為軸在地上上下左右旋動(dòng)，像搖元宵一樣，把方煤塊搖成了圓煤球，再倒在地上曬干。也有的煤鋪在一個(gè)門形的架子上吊一個(gè)圓鐵環(huán)，環(huán)中再拴三根繩系住懸空的煤篩，工人們搖起來比在花盆上搖要省力。

人工搖煤球費(fèi)體力，產(chǎn)量低，后來有了制造煤球的機(jī)器，是以電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)鐵制型輥壓制而成。只見工人把和好的煤泥鏟進(jìn)機(jī)器的入口，開動(dòng)機(jī)器，煤順口而下，下面有兩個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的帶有半凹圓形的大圓盤，就把煤泥擠壓成煤球了。由此產(chǎn)量大大提高，工人的勞動(dòng)強(qiáng)度也降低了，百姓家庭普遍使用機(jī)制煤球了。其實(shí)早在三十年代北京就有了機(jī)制煤球，據(jù)1932年《北平工商業(yè)概況》記載，北京最早生產(chǎn)機(jī)制煤球的是五星機(jī)制煤球廠，可能當(dāng)時(shí)產(chǎn)量低，未能普及。

煤鋪除了賣煤球，還賣引火用的劈柴。我常在煤鋪場(chǎng)地的一角看見兩個(gè)工人用大鋸將運(yùn)來用作燃材的樹木鋸開成一段段的，再由一些女工用斧子劈成兩寸多長的劈柴出售。

1957年北京開始大力推廣蜂窩煤。蜂窩煤是一種加工的型煤，形狀如蜂窩而得名，又因形狀同藕節(jié)，也曾被稱為藕煤。新中國成立之前，前門外有一信誠齋煤鋪就經(jīng)營過蜂窩煤，供應(yīng)十幾家用戶。蜂窩煤是把原煤、鋸木屑、石灰、黃泥、木炭粉等混合在一起，再加上易燃助燃劑形成原料，用人工砸錘的手工方式制成。一開始生產(chǎn)蜂窩煤時(shí)，我們都跑到煤鋪的棚子里去看，只見工人把堆在案子上的原料用刮子刮到鑲在案子中的模具里，再用木錘砸，一塊塊蜂窩煤就這樣制成了。后來改為電錘，接著又有了沖壓式蜂窩煤機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到機(jī)器“咚、咚”的聲音，煤鋪也不讓小孩兒去接近觀看了。在制蜂窩煤的同時(shí)，還生產(chǎn)引火炭，炭和蜂窩煤的樣子相同，但略薄一點(diǎn)，主要是用鋸木屑制成的，用紙即可點(diǎn)燃，然后再引燃蜂窩煤，使生火容易多了。

當(dāng)時(shí)到煤鋪買煤俗稱為“叫煤”，意思是叫一聲就給您送家去。煤球按照每百斤算錢，蜂窩煤則按塊計(jì)價(jià)，住戶只需在煤鋪開票付款，就回家等著送煤上門了。那年代在街巷胡同里?？匆娝兔汗ず沽鳑驯惩当疾ǖ纳碛?，他們把煤球或劈柴放在長方形的荊條編成的筐里，五十斤—筐，把蜂窩煤放在長條木板上，再蹬著平板車送到住戶的門口，然后單臂一夾，一只手摳筐底，或者雙手托著木板運(yùn)進(jìn)院來，把煤球倒在住戶家煤池子里，或把蜂窩煤整齊地碼在住戶窗根底下。那時(shí)我家住在一片平房的深處，送煤工總是不辭辛苦跨過四道院子把煤送來，那真是個(gè)力氣活。1960年代開始分地區(qū)按人口定量供煤，每個(gè)煤鋪負(fù)責(zé)周邊一片居民的用煤，每家都領(lǐng)到了一個(gè)購煤本，上面寫著戶主的姓名、地址、人口和供煤量，從此“叫煤”時(shí)都要記著帶本，否則就要吃閉門羮。

1980年代初期，液化煤氣罐開始出現(xiàn)，管道煤氣也逐漸通到新建的樓房之中，搬進(jìn)樓房的居民取暖也用上了暖氣，火爐子漸漸從生活中消失，煤鋪也成了歷史的遺跡。但在寒風(fēng)凜冽的冬天，爐盤上沏滿茶水的搪瓷缸子冒著熱氣，兩塊白薯在滋滋冒油，在圍盤上烤著的窩頭片、饅頭片焦黃噴香，人們圍爐取暖的景象，卻仍在那一代人的腦海中存在，別有一番樂趣。