訪談：我是最不像詩人的詩人

朱夏楠：老虎兄好。你是在怎樣的契機(jī)下，和詩歌結(jié)緣的？

金黃的老虎：探究和追憶起來，我的詩歌緣起大致有三個枝椏。一個是緣于我的父親。他在二十五六歲成為一名鄉(xiāng)村教師，之前做過數(shù)年電影放映員。從他的自述里，可以看出他是個讀書苗子?？上У氖撬某踔袝r(shí)代遇到了三年自然災(zāi)害，學(xué)業(yè)因?yàn)樽児识K止。成為鄉(xiāng)村教師之后，或者至少是我開始成為他的學(xué)生之后，他每年需要為兒童節(jié)布置氛圍，也就是在教室的后黑板搞一出板報(bào)。板報(bào)上就有一行行長長短短的文字，在我問詢時(shí)，他說是詩，現(xiàn)代詩。他給我念了一遍這些詩，還補(bǔ)充說這些詩歌里面也夾雜有他寫的，這讓我驚奇。我驚奇的點(diǎn)并不怎么在于父親居然有這本事，而是更多在于第一次意識到一股力量的存在：人可以驅(qū)動漢字去撥弄別人的內(nèi)心。因?yàn)槲衣犃四切┰?，感到了?nèi)心就有蕩漾。這就是我在懵懂歲月遇到詩行的情形。后來在語文課本上也遇到了，印象特別深的一首詩叫《要是你在野外迷了路》。等到識字量多起來了，尤其是我們開始嘗試作文之后，我也會去模仿著寫幾句那種分行的我父親謂之的現(xiàn)代詩。

另一個緣于我們家鄉(xiāng)的一個人。這個人，據(jù)說是因?yàn)閷懥藥资谆ú蓊愒姼?，“被迫進(jìn)了學(xué)習(xí)班”。當(dāng)時(shí)在大人的閑聊里，這個人被稱為詩人，就安排在距離我們不算太遠(yuǎn)的地方——土橋區(qū)區(qū)公所，天天鋸木頭。我好奇為啥他叫詩人。我清楚地記得父親回復(fù)我的是，以寫詩聞名于世的人就叫詩人。大人的言語之間，聽得出來對詩人似乎是有著不一樣的尊敬和佩服。詩人的名字當(dāng)時(shí)我也知道了，叫流沙河。這是一個我當(dāng)時(shí)無法理解的名字，總疑心另外有什么深意。

我小時(shí)候的疑心在大人們那里也是每每被報(bào)以呵呵的，為此我還被關(guān)聯(lián)上另一個人?！斑@個娃兒怕是曹操轉(zhuǎn)世嗷”，這是對我說的；“文書，你那個娃兒肯定是曹操轉(zhuǎn)世”，這是別人對我父親說的。我被大人調(diào)侃的疑心，現(xiàn)在看回去其實(shí)是一種程序員式思維的呈現(xiàn)。后來我發(fā)現(xiàn)曹操雖然在人們的嘴里是個貶義詞，但它也是一個詩人的名字。導(dǎo)致整個求學(xué)時(shí)期，我特別留意和關(guān)注曹操的詩文與史事。于是這個古人成為我的詩歌第三個緣起。

朱夏楠：可見從很早的時(shí)候起，你已具備了詩人的特質(zhì)，對現(xiàn)實(shí)與人生有著很敏銳的直覺。可以談?wù)勀憔唧w的創(chuàng)作之路嗎？

金黃的老虎：上個世紀(jì)，朦朧詩歌潮流浩浩湯湯，也澎湃到了1987年的四川省金堂縣竹篙中學(xué)，與我遭遇。那時(shí)，我還讀到了幾個美國意象派詩人的作品。幾個同學(xué)還相約創(chuàng)辦了一個詩社，搞了一個發(fā)行幾十份的油印刊物。我應(yīng)該是當(dāng)時(shí)就成為它較為積極的作者。年輕的班主任陳亮老師，還興致勃勃地把我的作品推薦給了在某個刊物或報(bào)社的他的大學(xué)同學(xué)，但沒有得到反響。

大學(xué)時(shí)期，我的興致轉(zhuǎn)到了小說和散文，甚至影響了畢業(yè)分配。我選擇去中國民航飛行學(xué)院做教師，計(jì)劃寒暑假的時(shí)間，可以用來文學(xué)創(chuàng)作。前后5年時(shí)間，我并沒有寫出什么東西來，只有一堆爛尾樓式的作品，承載在各色各樣的紙張上。

1999年9月，我調(diào)動工作，來到了浙江寧波。不再做教師，改做IT類工作。因?yàn)楣ぷ鞯谋憷?，利用撥號上網(wǎng)，忽然發(fā)現(xiàn)了一個互聯(lián)網(wǎng)世界。BBS、論壇、博客、微博、QQ，這些新生事物，都為人與人之間的交流提供了極大容量和速度。尤其是論壇時(shí)代，我忽然又開始了詩歌創(chuàng)作。多年的生活沉淀也來助力，于是2003年，我在《詩歌月刊》第一次發(fā)表了詩歌作品。接下來開始了創(chuàng)作的爆發(fā)，持續(xù)了差不多5年，累積出來了兩部詩集：《春服既成》《煙草史補(bǔ)遺》。應(yīng)該說，到這時(shí)，我似乎符合了父親當(dāng)年對詩人的定義，從此與詩歌牢牢綁定。

朱夏楠：網(wǎng)絡(luò)為詩人之間的交流提供了重要的平臺，類似于某種社團(tuán)。這對你的創(chuàng)作有影響嗎？

金黃的老虎：技藝層面的影響，我大體不會承認(rèn)，即使事實(shí)上有存在的可能。但我堅(jiān)定地相信，沒有這些論壇，我可能不會成為詩人。論壇時(shí)代我曾多么活躍地在詩生活、詩江湖、或者、界限、早班火車、流放地、北回歸線、天涯等詩歌網(wǎng)站，做我的斑斕猛虎人設(shè)。論壇便利快捷豐富的交流碰撞，極大地激勵和充分挖掘了我的創(chuàng)作激情。當(dāng)然，現(xiàn)在我用不著也無須依靠這些力量了。

朱夏楠：你認(rèn)為，對你詩歌創(chuàng)作影響最大的詩人有哪些？

金黃的老虎：有一個印象，德國的傳統(tǒng)，小說家也叫詩人，我是極贊成的。古今中外，有很多詩人（包括散文家）影響了我。主要的名字列在下面：曹操、柳宗元、杜甫、袁枚、黃仲則、歌德、龐德、紀(jì)德、茨威格、君特·格拉斯、雪萊、拜倫夫人、梅里美、霍桑、托爾斯泰、肖霍洛夫、普希金……

朱夏楠：這個名單囊括了古今中外的詩人，正如杜甫所說的，“轉(zhuǎn)益多師是汝師?！辈恢姼柙谀闵钪姓紦?jù)了怎樣的地位？

金黃的老虎：一度占據(jù)了高位，后來下落了。一位我大學(xué)時(shí)期的社會朋友在讀過我的詩集后曾評價(jià)我為最不像詩人的詩人。我曾在我的《魯拜集》里抱怨：有理念而無路徑者，只能為詩。要知道，我做這詩人，始終沒有擺脫掉沉淪的感覺。

朱夏楠：是不是可以理解為，你原本的理想不只在詩歌，而是詩歌之外的，更為強(qiáng)大的掌控之力？

金黃的老虎：當(dāng)然，經(jīng)綸事務(wù)也是好玩的事。

朱夏楠：你對自己的創(chuàng)作有怎樣的期許呢？

金黃的老虎：希望能有幾首詩在與時(shí)間的長期對峙和淘洗中勝出。