家里的老王

1

老王沉默如謎。他很少說話，也不喜歡出門。

小時候，看他搗鼓各種船，從小木船到水泥船，再到娶新娘的彩棚船。后來，我又看他拆裝拖拉機。把手扶拖拉機，組裝成用方向盤駕駛的。我工作后，老王退休了，開始搗鼓他的一畝三分地?！胺逊N一季換個地。夏季玉米苗不能斷水，影響秋玉米成長。馬鈴薯不用挖洞，種子淺埋，收成時一拉就行。埋甘蔗的坑不用挖深，容易積水，甘蔗易爛……”這些都是老王的心得，被記在紙上。歪歪扭扭的字，寫滿厚厚一疊紙，用夾子夾住，掛在墻上。

一畝三分地，從此成了老王的羈絆。喊他來城里住幾天，他說，地里離不開人。偶爾上來跟我們吃個飯，飯后不論遲早，都要趕回鄉(xiāng)下。老王還是那句話，地里離不開人。

每年都計劃出去玩，但很少能有成行的。這次出遠門，我是有預(yù)謀的。付完錢，訂了機票，才打電話通知他們。老王很抗拒，拒絕聽我電話。母親說，你爸是心疼你的錢。每個月要還房貸，你兒子眼看著要辦喜事，手頭沒點錢怎么行，我們就不去了。又是這樣。

我把旅行社發(fā)來的行程整理成圖片，發(fā)給了老王。沒半小時，老王居然給我打來電話，問我：“這次去云南玩？圖片上的地方我們都要去嗎？”我愕了一下，連忙說：“是的，圖片就是我們的旅游線路?！崩贤醭聊舜蟾盼迕腌?，說：“那行，按你的來，什么時候走？”我很詫異老王的轉(zhuǎn)變，犟老頭，犟了快一輩子，很少能聽人勸?！耙恢芎笞?。爸，這次這么聽話了？媽的思想工作你去做哦?！蔽以陔娫掃@端跟老王打趣道?！叭嘶钜惠呑樱瑳]坐過飛機，以后被閻王爺也看不起。我會跟她說的?！备袅藥资铮宜坪蹩吹搅死贤醯囊槐菊?jīng)。

晚上，我給母親打了電話，母親說：“你爸讓我不要只管廚房，該去外面看看?！闭f著，母親壓低聲音：“你爸還說家里煙囪出來的煙，飄向了天空，坐飛機上去就能看到。煙真的在云里嗎？”我沒有回答母親。才上了幾天夜校的老王，居然說出這么有想象力的話。

上了飛機，母親被老王拉到靠窗的位置上?；疑偷t色的天際交匯處，一條金光帶正在我們的右側(cè)游動，這條耀眼的金光帶夾著深紫色，像火山爆發(fā)的熔巖一樣緩慢流淌，耀眼光帶的上方，有一層紅色的光芒閃爍。我趕緊說：“爸，媽，快看，太陽要升起來了！”我們擠在窗口，一起從萬米高空望出去，只見太陽女神正蠕動著游上天際，開始照耀人間的旅程。她的出現(xiàn)，讓整個天空閃爍金橘色，猶如染上一抹又一抹橘紅，云天交匯處，映照得霞光縱橫。

“可真好看?！蹦赣H小聲問老王，“你說那些煙囪冒出來的煙，會在這云里面嗎？”“在，肯定在。你問問閨女就知道了。”老王轉(zhuǎn)頭看向我。“在，當然在。媽，沒有你一日三餐的煙，這云不會那么好看?！蔽铱粗巴?，說，“那云里，一定藏著你們這輩子的生活煙火，從青春芳華，到霜染鬢發(fā)?！崩贤趼犕觌y得地笑了，說：“看，閨女文化人，講得就是不一樣，好聽?！?/p>

去石林那天，老王說話不停，人也開始興奮。他還從包里摸出幾包石林香煙丟給二舅和姨夫，說等下進了石林景區(qū)，抽這個。老王的煙是我們姐妹承包的，但我們買的不是這個牌子，這石林煙是哪來的？我滿臉問號，扭頭看向母親，母親對我笑了一下，不響。當導(dǎo)游介紹到彝族的“阿詩瑪”和“阿黑哥”時，老王摟住母親的肩膀，一個勁地喊“阿詩瑪”，“阿詩瑪，我是阿黑哥，你是阿詩瑪。”

母親拍開老王搭在肩頭的大手，斜睨一眼，說：“以后閨女喊吃飯，你別再說地里離不開人了。一個阿詩瑪，你就扔掉一畝三分地跑來了。”老王害羞了，黝黑的后頸泛著黑紅。母親轉(zhuǎn)向父親說：“老王，你就說，這事有沒有三十年？”老王正兒八經(jīng)算起了時間，“那時候大囡剛上學(xué)，上世紀八十年代初吧，是有三十年了。嚴格算起來，還不止三十年?！痹瓉?，讓老王迫不及待給我打電話的原因，是阿詩瑪。我發(fā)給老王的行程里有阿詩瑪?shù)膱D片。

路旁，老王點上了石林牌香煙，濃濃的煙霧在空中安靜地繞著，將他的身子籠在里面。原來，老王和母親說的阿詩瑪，來自一種香煙品牌。這個香煙首次生產(chǎn)于1982年，彝族少女阿詩瑪?shù)膫?cè)面像，印在香煙盒的封面上。阿詩瑪，就在那時住進了老王的心里。巧的是，“我老早就看過阿詩瑪電影，那時剛二十出頭，覺得這姑娘好看，想著以后找媳婦也找這樣的?！薄澳悄氵€找我？”母親反手擰了一下老王的胳膊?！澳銈冮L得像啊，你跟影片中的阿詩瑪長得一模一樣?！闭f罷，老王捋了捋母親的劉海，說，“看，多像，一樣的漂亮，一樣的勇敢?！蹦赣H紅著臉不響。

老王繼續(xù)講他那些有關(guān)阿詩瑪?shù)氖隆！暗谝淮慰吹桨⒃姮斚銦?，看到那個包裝上阿詩瑪?shù)膫?cè)面，我胸口猛地抽了一下，當年看過的畫面，居然放電影似的，一下子都回來了?！崩贤鯎狭藫项^，偷偷瞄了眼母親，說：“那時開始，我就偷偷摸摸藏香煙包裝盒。但我是孫悟空，你是如來佛，這不，藏來藏去，還是被你知道了?！崩贤踹呎f邊傻傻看著母親笑。

母親被老王逗樂了，笑罵著：“還好意思說，你都進派出所了，家屬還能不知道？”母親頓了下，輕聲說：“那時多苦啊，分家分到一屁股債，新做人家，啥都要花錢。要不是因為沒錢，你也不能被當小偷，差點蹲大牢啊?！薄斑@不是誤會嗎？”老王在邊上解釋，“收集的煙盒，大部分是撿來的，但撿來的有的臟掉了，有的被拆破了。小部分是我跟人討來的，討來的都是干凈的?！崩贤鯊椓艘幌聼熁?，說：“那次，我看人家煙盒里只有一根煙了，所以才會跟著他的，想等他抽完了要煙盒，哪知道被他當成了小偷。幸好是隔壁村的，也不陌生，說開就沒事了?！崩贤跽f，從那個大烏龍后，他收集阿詩瑪煙盒反而變得容易，有人會特意把煙盒留起來給他送來。

“你就是從那時開始明目張膽的。把煙盒拆了，壓在床頭柜玻璃板下，睡前還得看一眼。枕邊人是我，看的想的都是其他人，那時我多委屈?！蹦赣H說著，紅了眼?！鞍?，一大把年紀了，你做啥呢。都過去了，不說了不說了?！崩贤跽f著，把手放在母親肩頭，輕輕搖了幾下?！翱上О?，搬家多次，厚厚一疊阿詩瑪都被我弄丟了?！崩贤踝茻岬难凵褚粍x那暗淡下來?！按笫?，沒事，跟我走，今天就讓你變身阿黑哥，重娶阿詩瑪。”導(dǎo)游在邊上起哄說。

石林景區(qū)，有個換裝拍照的項目。身著彝族服飾的“阿詩瑪”吸引了老王的目光。他拉著母親，擠進人群，讓景區(qū)內(nèi)的工作人員給母親換裝，自己也利索地鉆進換衣間。一會兒工夫，身穿彝族服飾，背著小竹籃的“阿詩瑪”出現(xiàn)了。她身旁站著一個身穿紅白民族服，腰系灰色長腰帶，手握寶劍的“阿黑哥”，是老王。老王的雙手習(xí)慣性扶在母親的肩頭，站在母親的對面，認真端詳著這個一起生活了五十年的老伴，時不時幫母親拉拉衣角，整整背簍，撣撣灰塵。母親圍著老王轉(zhuǎn)了幾圈，扶正帽子，見老王腰帶繡花圖案系錯了，母親連忙解下來，再仔細對比后，重新系了上去。母親會繡花，她能看懂圖案。小時候，我們姐妹所穿的毛衣毛褲，每一樣都出自母親那雙似乎永遠也閑不下來的粗糙的手。我讀小學(xué)那幾年，家里蓋了房子，經(jīng)濟越發(fā)拮據(jù)，即使過年也很難有新衣服穿。心靈手巧的母親就把穿舊的外套拆掉再翻新，把里面顏色較新的那層翻到外面，把舊的那層放在里面，再繡朵花，繡只蝴蝶上去，一件新衣服做好了。

“大囡，來，給我們拍照，多拍幾張?！崩贤醍惓Ｅd奮，拉著母親的手，臉上漾著燦爛的笑容。

找到自己喜歡的事情，并去堅持，這是一種幸福。幸好，老王在臨近黃昏時，還沒有丟掉心中的喜歡和激情。桑榆未老，夕陽正紅。放眼望向石林上空，好一段最美的時光！驚鴻一瞥，注定留下的是永恒之戀。

2

老王說，來這世上一趟，到最后，也就留下一張像。趁著現(xiàn)在還能動，把年輕時想做的事情補起來，少留點遺憾。這是他勸母親出門的另一句話。

這次，我們來到的是納西族自治縣拉海市美泉村的一個馬場?！安桉R古道”是一個有著特定含義的歷史概念。這條漫長悠遠的茶馬古道上，不知曾有多少馬幫經(jīng)年累月地南來北往。清脆的馬脖鈴聲越傳越遠，踏下的馬蹄痕印留在了青石板上，也印在我的心中。我去云南四趟，前幾次都跟茶馬古道擦肩而過，這一趟，為了圓夢，特意安排了行程。

在這條世界上最古老的商路上行走，我猶如穿梭在時空的縫隙。一邊是悠悠古道的厚重歷史，一邊又是當?shù)匕傩諏γ篮蒙畹姆e極追求。馬場里的馬夫有男有女，有老有少，都來自美泉村。他們將茶馬古道文化轉(zhuǎn)化成新的致富道，那一間間青瓦紅墻的農(nóng)屋田舍成了很多人的歸園田居夢，那石板古道上的馬蹄印成為古道的記憶痕跡。古道新顏，不僅僅顛覆了人們對云南農(nóng)村的刻板印象，更因地制宜為當?shù)乩习傩罩赂粠砹诵聶C遇，使茶馬古道真正活了起來。

馬場的馬是滇馬，是云南特有的，馬不大，腳程慢，但爬坡能力極強。在狹窄稍陡的古道上，清脆的馬脖鈴聲聲作響，馬蹄徐徐，輕風(fēng)在密林中游走，發(fā)出細細的聲音。道路兩邊凹進去的槽溝，是馬蹄走踏的痕跡。蔚藍的天、雪白的云和古樸的小路真的讓人流連忘返。

帶隊的大叔很幽默，用納西族語言夾雜著不標準的普通話、英文、流行的網(wǎng)絡(luò)語言幽默地喚馬兒：“馬兒不要出軌，寶寶不開心啦……”

老王和他的馬兒走在隊伍的最前面，帶隊大叔說老王很老道，適合做我們這支隊伍的先鋒兵。老王說，騎馬沒得騎，騎牛小時候經(jīng)常騎，在牛背上翻跟斗，打虎跳，還能睡覺哩。前面又是一個六十度的斜坡，我趕緊拉緊韁繩，只見老王卻從容不迫，拉緊韁繩，踩實腳板，貓著腰，把前胸貼緊馬背。好不容易上了坡，我才舒了口氣，老王已經(jīng)開始直起身子，往后傾。這是標準的騎馬下坡姿勢。老王一邊騎著馬，一邊頻頻回頭，往隊伍后面看。母親和我都在老王后面。

我的馬渾身通黑，只有尾部帶紅。它叫紅日。初聞它的名字，我想到了“白云重重，紅日杲杲”。白云，綠地，藍天，行走在青山綠水間，大美的面容已夠充盈，眉心處，再冉一顆純粹的朱砂痣。紅日走得很穩(wěn)，爬坡時喘著粗氣，看著讓人心疼。此時我不禁后悔騎馬走茶馬古道了。我不喜歡坐人力三輪車。友人曾勸我，坐人力三輪能幫車夫解決生計，解決一時的窘境，也算一件善事。但為求心安，我寧可步行也不坐人力車。此時在紅日的背上，我絲毫感受不到駕馭它的優(yōu)越感，一個老漢拉著我，艱難上坡的畫面在我眼前顯現(xiàn)。我開始如坐針氈，提著一口氣，似乎這樣能減輕紅日背上的重量。好不容易爬上坡，我重重吁了一口氣。那口氣剛吁出去，紅日就像收到指令似的，一個勁往路右邊走去。右邊是懸崖。我嚇得大叫。這叫聲更讓紅日加快了馬蹄，我整個人都僵在馬背上。

領(lǐng)隊大叔聽到我的叫喊聲，趕緊跑到我邊上。他把韁繩往左拉了幾下，輕輕拍了下紅日的腦袋，說，老伙計，別調(diào)皮了。紅日瞬間轉(zhuǎn)頭，迷途知返。大叔說，姑娘，你得學(xué)會控制韁繩，往左拉是往左走，往右拉是往右走，往后拉是讓馬停止前進，像剛才這種情況，你的叫喊只能增加它的恐慌，有可能還會引起群馬大亂，不可取。前面是懸崖，你剛才應(yīng)該往后拉韁繩，及時懸崖勒馬。馬是有靈性的。

是的，紅日是有靈性的。它剛才一定是在抗議。我下了馬，牽著紅日跟在了馬隊的最后。

馬隊繼續(xù)行走在茶馬古道上，俯瞰麗江全景。

“哎喲，稻花，你這小兔崽子……”老王的叫喊聲打斷了我的思緒。我加快腳步，抬頭望去，老王和他的稻花倒在了地上，沒一會兒，稻花又重新站了起來。老王的馬兒叫稻花。在馬場時，他自己選的馬，說這名字適合我們農(nóng)村來的。牽著稻花的大叔忙不迭把老王扶起來，又給他撿來甩到路邊的鞋子穿上。大叔滿臉歉意，對著老王一個勁說對不起?！霸趺椿厥拢咳擞袥]有受傷？”跟在老王后面的母親著急問道?！拔胰藳]事，就是被它嚇了一跳?！崩贤跽酒饋恚呎硪路吇卮?。“馬失前蹄了。”大叔說。稻花馱著老王走在下坡路上，毫無征兆的，左蹄居然一下子軟了。馬背上的老王被稻花突如其來的下跪姿勢甩在了地上，幸好大叔夠機靈，把稻花拉住了，避免馬蹄傷人。

母親已經(jīng)從馬上爬了下來，快步走到老王身邊，“怎么樣，怎么樣？有痛的地方要告訴我?！蹦赣H已經(jīng)急得開始抹眼淚了?！皼]事，真沒事。不信，你摸摸?！崩贤踹呎f邊往母親那邊靠了點。母親眼淚汪汪的，一邊給老王撣去衣服上的灰塵，一邊摸著老王的前胸、后背、肩膀、腿?！鞍衙弊幽玫簦铱纯搭^上。”老王聽話地摘掉帽子，任憑母親在頭上摸了個遍?！坝袥]有痛的地方？”母親問?！罢鏇]有，就是嚇了一跳。這馬跟我一樣，老了，難免要打軟腳，沒事?！崩贤跣χ参磕赣H。母親又擦了下眼淚，笑罵了一句“老法師，輕骨頭”，回到了自己的馬旁。牽馬的大叔解釋著馬失前蹄的主要原因，一般是馬受驚，慌不擇路，那就難免失蹄；或者是道路不平整，遇到河渠溝汊，前蹄之失也在意料之中；還有一個可能是馬兒老了，腳力不如壯馬，偶有失蹄也能理解。

我的耳邊卻響起帶隊大叔的話：馬是有靈性的。

3

在近日刷屏的《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》這部短片里，“二舅”的一生穿行而過，他生命長河中的波瀾不驚與樸素堅韌，一下子擊中了我內(nèi)心的柔軟。平凡，是短片的一個關(guān)鍵詞。他身處底層、經(jīng)歷坎坷，卻又頂風(fēng)冒雨、斗志昂揚，在經(jīng)歷了命運的不公、生活的不易之后，依舊保持了一種從內(nèi)心深處溢出來的真誠、善良。這樣的平靜又倔強，在一個普通人身上交匯相融，讓人“破防”。

我的老王沒有故事。平凡的悲歡、平凡的堅守、平凡的選擇。他就像身體的骨架，看不到，但卻是我們的支撐。

老王脾氣不好，偶爾還很暴躁。

記得在大理古城那個晚上，我們穿梭在大街小巷中，被那些充滿韻味的建筑和燈光吸引，不知不覺中，我和母親脫離了隊伍，等我意識到時，已經(jīng)迷失在錯綜復(fù)雜的小巷中。母親拉著我，焦急萬分道：“你爸找不到我們，肯定急死了，那爆脾氣，要發(fā)火了。”的確，父親抽完一根煙回來，發(fā)現(xiàn)不見了我和母親時，像個無頭蒼蠅似的，一邊大聲呼喊我倆的名字，一邊四處尋找。當我和二舅通了電話，開啟定位，七拐八拐站在大部隊面前時，老王狠狠地瞪了我一眼，大聲訓(xùn)斥道：“亂跑什么，不知道我會擔(dān)心嗎？”隨后，他緊緊地拉著母親的手，生怕她再次走丟?？此l(fā)火，母親輕輕拍了下老王的肩頭，然后小聲對我說，“你爸就那臭脾氣，一會兒就沒事了，你別放心上?！蔽叶?。在老王瞪我的那一眼中，我分明看到了后怕和慶幸。如果老王真舍得打我，那手掌，也必定傳遞給我一種溫暖又安心的力量。

到麗江的那晚，我?guī)麄內(nèi)タ次枧_劇。到達劇院時，門口排起了長隊，進場時間還沒到。麗江的夜很美，但很冷，老王看著縮成一團的我們，把母親和我都拉到墻角處，說這樣避免吹風(fēng)，他去排隊。很聽話地，我們躲在墻角邊。突然，隊伍出現(xiàn)騷動，傳來一陣小孩的哭聲。緊接著，老王那半生不熟的普通話隱約傳了過來?！拔覀冓s緊上去看看，你爸這個爆脾氣喜歡管閑事的?！蹦赣H著急說道。果然，還沒等我們上前，老王的聲音過來了，“你們還有沒有點人情味了？看小孩子都凍哭了，守著死規(guī)矩，你們領(lǐng)導(dǎo)呢？”原來，有個女娃被風(fēng)吹得頭疼，家長想讓工作人員通融一下，早點進場暖和暖和，但時間沒到，工作人員不讓進。雙方爭執(zhí)起來，把女孩子嚇哭了。排隊的一波人，有冷眼圍觀的，也有小聲嘀咕表示不滿的，但卻沒人出頭。也是，一個陌生城市，誰也不敢惹事。只有老王，他忘了平時告誡我們的：出門少說話，遇事退一步。這一次，老王沒退，他進了一步，指著那些工作人員一頓呵斥，自帶擴音器的嗓音，愣是把領(lǐng)導(dǎo)給喊了出來。劇院領(lǐng)導(dǎo)了解情況后，準許提前進場。

演出開始了，老王的膝蓋上多了個女娃，女娃時不時在老王的臉上啃一口，弄得老王滿臉口水，老王不爆也不吼，出奇的溫柔，兩人盯著舞臺看得如癡如醉。我想，在某一個瞬間，他肯定回到了他年輕的時刻，而懷里抱著的女娃也八成被他誤認為我或者我的妹妹。

隨著最后一曲悠揚的旋律緩緩流淌，舞臺邊緣幾臺煙霧機開始低沉喘息。一縷縷輕盈的煙霧緩緩升起，起初是細微的、幾乎不可見的。它們在空中盤旋、交織，在射燈尚未觸及的角落里悄然蔓延，漸漸地，煙霧越來越濃，像家里的煙穿了外套，一路顛簸，一路嬉鬧，此刻多了些形狀，看起來硬梆梆的。

劇終人散，老王突然喊住母親：“阿詩瑪，我們快回去了吧?！彼f的好像不是酒店，算算日子也許是在惦記自己的一畝三分地。

記得那晚的夜空繁星亮得出奇，不經(jīng)意抬頭，從舞臺逸出的煙霧已經(jīng)徹底瞧不見，煙應(yīng)該都去找云了，像是畫家在畫布上輕輕暈染色彩，它們似乎完全融入了云層之中，沒留下任何痕跡，如同這世間情緣，聚散有時，成為時光里溫柔的過客。