煙與絨

大地被染黑了，天空也跟著黑了，我也是，半身藏在陰影里。點了根煙，猛吸了口，煙吸到嘴里，不吐，像進了囚籠。再用舌尖抵住上顎，接著吸氣，當咳嗽的感覺奔襲而來，我慢悠悠地吐出煙，煙氣均勻，氣質(zhì)縹緲。寒冷無風的夜晚，煙頭上星星點點的火光，照出輕煙扶搖直上，像小時候在角落燃燒的蚊香。

上個月還醉煙，現(xiàn)在已經(jīng)能抽煙過肺，在學習的領域，我有得天獨厚的擰巴。起初抽煙的滋味并不好，最大的感覺，辣嗓子，熏眼睛?？蓡苓^之后，莫名興奮，吞云吐霧的時候，內(nèi)心平靜，眼角熱淚盈眶，兩指之間夾著煙，好像被人牽著手，不孤獨。

短暫放松之后，煙頭往欄桿外側(cè)戳滅，殘骸包進紙巾里，再嚼兩片薄荷味炫邁。我假裝去露臺吃了兩片口香糖，順便看了場日落，放松一下緊繃兩個月的腦神經(jīng)。兩場活動前后腳，重點人才工作半年度總結(jié)，以及百名高校高層次人才交流會。兩個月沒回家了，累，也空，除了工作，沒人找我。領導找我的頻率，比我媽還像媽。

今晚做最后的沖刺，在會場守著，巨細無遺地再檢查一遍。我跟領導說，干完這一場，我想休息。他說，必須休息。他又騙我?；顒又?，還有部署、推進、宣傳、總結(jié)，下一場，沒有窮盡。

我往主席臺中央坐著，試了試話筒，音質(zhì)音量合適。再看桌椅擺放，這橫平豎直的方陣，真像條紋T恤或襯衫。手機響了，是個很稀奇的人，謝行。我們幾乎不聯(lián)系，我都忘了存過他的號碼。

他說，我爸出事了，你快點來二院急診室。

你爸出事，跟我有什么關系。這話在腦海里蕩了蕩，沒說出口，顯得冷漠，太不通人情世故。到臨時組建的會務后勤處請假。沒錯，即便是屬于我的夜晚，也得書面請假。

還是去了。

謝行臉色不好，剛認識他時，他挺愛笑。我們是同桌，打打鬧鬧，他扯我辮子，我在他手上畫烏龜，做幼稚的游戲。后來成了親戚，確切說，成了半路兄妹，就再也沒見過他笑。謝行把我堵在急診室門口說，別進去了，我爸睡著了。

我媽呢？我問。

你快把你媽接走。謝行的話有點沖，我爸實在沒能力照顧你媽了。

我的火氣也上來了。這是什么話，他們不是夫妻嗎？你爸照顧我媽？難道我媽就沒照顧你爸？我往他脊梁骨上戳，我媽還幫你帶兒子呢。

你嚷什么，你媽成天走丟，我爸成天找她。今晚倒好，我爸為了找你媽被電瓶車撞了。

我急了，大聲問，我媽人呢？

謝行看起來耐心欠奉，臉更難看，急不可耐地打發(fā)我。在家。我爸今年七十了，老了，不能一直替你照顧你媽。夏科長要是有一丁點孝心，麻煩把自己媽媽帶回去好好孝順。

我媽嫁給你爸，你爸照顧她天經(jīng)地義。

夏小滿。謝行連名帶姓叫我。你別逼我說難聽的話。

我還是累了，也哭了。謝行到底沒說下去，擺了擺手，轉(zhuǎn)身進了急診室。我聽過許多難聽的話，我媽勾引他爸，拆散他們的家庭，我媽是大狐貍精，我是小狐貍精，還是拖油瓶。以前我偷偷哭，感覺天塌了，天大的丑事，快把我壓死了。后來聽多了，麻木了。人嘛，麻木是天性，哪有什么事，能讓人永遠保持新鮮感和羞恥心。

我承認，我緊張了。大學住校，畢業(yè)搬出來住，前兩年買了房，獨來獨往慣了。冷不丁，要跟媽合住，我沒有準備好，也沒有準備過?？傻都茉诓弊由?，疼也得上。畢竟是媽，被人趕出去，我是她的依靠，我得扛著。

開門進去，媽還醒著，穿戴整齊坐在客廳。我叫她，她沒聽到，一動不動。我過去，坐在她對面。謝叔叔住院了，你跟我回家住。

媽抬眼看我，老謝怎么樣了？

我敷衍說，還行，謝行會照顧他的。我?guī)湍闶帐笆帐埃F(xiàn)在就走。

她站起來，走到主臥，從衣柜里拎出行李箱，床頭柜拿了一只對折錢包，證件帶齊就能走。臨出門，她又回房。拾掇了一下，被面捋平，拿起電視機旁的相框，還是放下了，放在固定的位置，再看了看，四下都整整齊齊。

我懷疑她早就想走了，或者一直在等我接她。我問她，媽，怎么把行李都收拾好了？你知道我要來接你了？

媽沒說話，路燈的光暗淡，還能照出她眼底泛紅。小滿，會不會耽誤你工作？

當然會。我腹誹。請假的時候，領導一臉嚴肅，下頜僵硬地點了點，像是皇恩浩蕩，賞了個天大的臉面。真難伺候。干活的時候，你最好是孤家寡人，無牽無掛，哪怕一周不回家，都沒人報警?？商岚蔚臅r候，又嫌你是孤家寡人，沒人脈依附。

你別多想，誰家沒個事兒呢。忙過這陣子，我好好陪陪你。

是不是謝行跟你說了什么？媽問，你昨天剛來過，怎么今天又來了？

我一個激靈，踩了一腳油門。手上的兩個活一忙完，立刻，馬上，帶她去做個全面體檢。

后來幾天，還是早出晚歸，常規(guī)工作壓在手上，沒辦法交給別人，我也不想交給別人。最近風聲鶴唳，科長要調(diào)走，科室又調(diào)來新的干部，我嗅到了不好的意味，跟領導表過態(tài)。他面有難色地表示，小夏啊，女同志嘛，還是要以家庭為重。輾轉(zhuǎn)多崗位鍛煉，八年抗戰(zhàn)都成功了，還是個副的。我精準踏空了每一個人生中的重大機會，大學畢業(yè)，學院給我保研，我考公上岸，選擇飯碗。之后遴選，跨區(qū)去重要部門，跟男友分手。借調(diào)上級單位，回去之后，原同事變成現(xiàn)領導，我仿佛游了一圈龍宮，回來還是一條鯉魚。后來我明白了，這種踏空，從羊水中就開始了。我想一心一意撲在工作上吧，工作確實沒有辜負我，越干越多。

一年到頭連軸轉(zhuǎn)，周六也是工作日，我又請了個假，帶媽去做個全面體檢。我在前面領路，像個領航員，我媽惴惴不安地跟著。我知道她跟著，但是沒辦法回頭等她。因為害怕，那種情緒很微妙，不知道在怕什么?？赡芘乱换仡^，發(fā)現(xiàn)她老了，發(fā)現(xiàn)她不見了，發(fā)現(xiàn)我終于成了孤家寡人。

還是站住了，轉(zhuǎn)過身，媽的眼神剎那亮了，盈盈的，閃著水光。她可能一直在等我，等我停下來找她。她笑得很開心，嘴上還是客氣，我腿腳慢，拖累你了。

我主動挽她，從她胳膊處，把她架牢?，F(xiàn)在體檢都叫號，不用著急，去太早，還得排隊。趁著體檢的工夫，我想跟她談談。謝行說你經(jīng)常走丟，你都去哪兒了？

不太記得了。媽沉默了，好半晌沒抬起頭。我搖了搖她的胳膊。小滿，我是不是生那個病了？以前你奶奶得了病，起頭時候，丟三落四，不記得事兒，后來脾氣越來越差，總是疑神疑鬼，冤枉我偷東西。小滿啊，我以后會不會也變成那樣，你會不會討厭我？

媽哭了，語調(diào)哀傷又可憐，身體不由自主發(fā)抖。

我說不會，只能說不會，雖然我不確定，將來的事情，誰能說得好。奶奶走時，我念初中，記事的年紀。她走得體面，糊涂了許多年，彌留之際清醒了幾分鐘。親人們簇擁在病榻邊，眼含淚光等著，明知她死路一條，每個人臉上流露哀戚，但心底又在期待，她到底什么時候死。

做完檢查，已近中午。媽說，你謝叔叔是不是住二院？我想去看看他。

又領她去了骨傷科。領她。以前都是她領我的，領我去學校、去醫(yī)院、去公園、去超市，去許多地方，最后領我回家。她是我的領航員。老謝住單間，謝行不在，請了個護工。我跟老謝打了個招呼，寒暄了幾下，就摸出手機去門外，假裝打工作電話。

我接受媽再婚，但不接受多一個爸。在這一點上，我跟謝行很有默契，我媽是阿姨，他爸是叔叔。

想抽煙。走到住院部角落陽臺，抽出一根，聞了聞，很硬的煙草香，還有淡淡的酒香，很和諧的氣味，凝神，吸了一口，雙唇抿住，啟開小小的“O”形，緩緩地吐出煙氣，一條筆直又朦朧的輕煙，從我嘴里逸出。煙霧朦朧，像仙境，像把自己嚴嚴實實地呵護起來。

我煙癮不大，起碼現(xiàn)在不大，一根足矣。又噴了點香水遮了遮味道，我喜歡這種欲蓋彌彰的把戲，就像學生在老師眼皮子底下成功作弊，有莫名其妙的成就感。

剛到老謝病房門口，媽就走出來了。我說，我去跟謝叔叔打個招呼，就說走了。

媽拉著我說，不用，他要午睡了，咱走吧。

他們之間一定發(fā)生了什么?？赡軏尣辉刚f，也可能是忘了。看她不自然的表情，應該是不愿說。

我請你看電影，院線大片《你好，李煥英》。

媽很雀躍，說好。很久沒看電影了，講什么的？

就說母女倆的故事。我問，你上一次看電影是什么時候？

我想想啊，她說。我真替她捏把汗，怕她又想不起來，又要著急。四十多年了吧。你爸帶我去城里看的，他騎著一輛鳳凰自行車，我坐在車后面，顛了一個多小時，屁股都開花了。

什么電影，還記得嗎？

媽抿了抿笑，兩頰紅撲撲的，《廬山戀》。真是害臊啊，我都遮著眼睛看的，總覺得不大正經(jīng)。

你記性真好，這么久的事兒都記著。我連上周見了什么人，都忘了。

媽捶了捶腦袋，懊喪說，來來去去，我就記得幾件事，幾個人。

兩小時的電影，我媽從頭哭到尾，笑著也哭，哭著就是哭。我也跟著哭，抽不出空勸她，剛想勸兩句，就被引哭了。我有點后悔，不該帶她看電影。

回去路上，我問她，媽，我來你高興嗎？

我高興啊。

其實是電影的臺詞，但說起來，那么符合我們倆。

媽來了，家才像個家。她收拾一百平方米的狗窩，把每天蛻皮進出的被窩疊好，給過期食物找到歸屬的垃圾桶，對角角落落的蜈蚣螞蟻進行種族大清洗，拯救奄奄一息的植物。她起得早，變著花樣準備早飯。她有一身的絕活，現(xiàn)包的餃子餛飩、烙雞蛋餅、炸油條、磨豆?jié){、燉各種各樣的粥品，南瓜粥、小米粥、八寶粥、皮蛋瘦肉粥，沒有她變不出的花樣。

我心里有根刺，她來了一周，還沒把衣服掛起來，行李箱始終放在衣柜里，好像隨時準備離開。

有一次，我忍不住就問了。衣柜空著，衣服怎么還放在箱子里呢？

她訕訕說，萬一家里來人，我一直在，不太方便。

我問，家里能來什么人？

你不談朋友了啊？

不談。

不談怎么行呢？

為什么不行？

不談戀愛，不結(jié)婚，你將來就沒有自己的孩子了。

瞧我媽未雨綢繆的樣子，一臉認真，簡直像鞠躬盡瘁的諸葛亮，為我寫了一篇嘔心瀝血的《出師表》。

你有女兒，你覺得幸福嗎？

幸福啊，特別幸福。

我問他，謝叔叔出院了，你還回去嗎？

媽不說話了，像夜色似的，沉默又濃稠。她說，小滿，你認識人多，打聽打聽，有沒有好點的養(yǎng)老院？我想著，養(yǎng)老院一床難求，咱早點去排隊挺好的。

我著急，追問，你跟老謝到底出什么事了？他對你不好？欺負你了？

老謝對我挺好的。

媽這人能藏事兒，她不想說，我就不問了。

我約謝行出去談。謝行問我去哪里？

晚上九點，除了去清吧，我想不出更合適說話的地方。福山日夜吧。我發(fā)定位給你。

謝行到得比我早，占了卡座。一盞兩米的燈座立在邊上，探過一根黑色的燈管，像一個巨人下腰，彎出圓潤的造型，頂上垂著半圓形的罩子，燈泡躲在里面，照耀桌上的方寸之地。我們倆都籠在燈盞的余光中。他喝檸檬水，給我點了杯長島冰茶。他開門見山，你想談什么？

我也有話直說，你們對我媽做了什么？

他兩只手擱在桌臺上，五指與五指相抵，好像在給手指做晨練。有些人在談話之前，都喜歡做點小動作。這些年，我媽是一個人。不管以前怎么樣，都過去了?，F(xiàn)在，我想把她接回家，跟我爸住，他們可以互相照顧。等他們再老一些，我請一個保姆照看。我就不用兩頭跑了。

我想笑，可他的答案無懈可擊。我媽和你爸是民政局登記的，領證結(jié)婚的。身上發(fā)了層薄汗，眼睛濕漉漉的，心疼媽。她肯定知道謝行的想法，她覺得自己始終是外人，所以一早收拾了行李。我嘲諷他，你讓你媽和你爸住，算非法同居。謝叔叔，他答應了？

謝行說，我爸老了，就算現(xiàn)在不同意，將來也得同意。我爸和我媽才是一家人。

你爸老了，連自由意志都被你剝奪了。

謝行和顏悅色說，夏小滿，你爸沒了，還有一個媽。我爸媽健在，他們只有我一個兒子，將來老了，就靠我一個人?，F(xiàn)實就是這么殘酷。

我不知道怎么反駁他了。《民法典》《婚姻法》的法條，在現(xiàn)實養(yǎng)老困境之前，都軟弱無力。好像都沒做錯什么，只是他們老了。愛啊，恨啊，糾葛啊，吵鬧啊，他們都不配擁有了。他們老了。要安安靜靜地老，斷情忘義地老，不給子女添麻煩地老。子女是他們的主宰，就這樣老下去了。

兩眼虛空，好像看他，又沒看到他。有煙嗎？

他兩手滑下去，搭在兩只褲袋上，同時摸了摸。有。煙氣繞著光圈升騰，燈光柔和，像淡黃色輕紗。他吐他的煙圈，我吐我的。什么時候?qū)W會的？

上個月。我笑了笑，你是第一個知道的。

戒了吧。女人抽煙不好。

我沒有采納他的建議。抽了一根，長長舒了口氣。沒有那么難過了。

謝行，別忘了，你也有個兒子。

我想，總有一天，謝行的兒子，也會成為他命運的主宰。

媽不見了。手機落在客廳，電話手表沒人接。心提到嗓子眼，眼淚大顆大顆掉，在料峭的春夜，我出了一身冷汗。我去物業(yè)看監(jiān)控，媽晚上七點走出了小區(qū)。無頭蒼蠅似的，不知道該往哪里找。

我給謝行打電話，我媽不見了，謝叔叔都是在哪里找到她的？

謝行說，沒走遠，都是附近的商鋪啊，超市之類的地方。你在哪里？我過來。

翻遍手機，沒有找到一張媽的照片。內(nèi)疚感像無邊的黑夜，把我籠罩，拽入深淵。沿著小區(qū)外的店面房，一家家找，一戶戶問。

謝行遇到我時，我快絕望了。他拿著相框，遞給我，是媽和謝叔叔的合照。我感激地看他，甚至一度想跪下給他磕個頭。我不知道如何表達感謝，拙劣地抱著他哭起來。

在超市門口遇到媽。我沖上去，拽著她，死活不放。媽，你去哪兒了？怎么不帶手機呢？

媽一臉茫然，拉開小挎包的拉鏈。哎呀，忘帶了。再看箍在手腕的小天才電話手表。她的臉漲紅了，手表沒電了，又忘了。

我被嚇得沒有章法，怨氣和火氣都化作高揚的音量。你到底要買什么？

媽低聲說，我想買點干艾草。以前雜貨鋪能買，今天走了好幾家，都問不到。

我著急問，你要買這個干什么？

她只是重復，我有用，有用，怎么買不到了呢。

擔心的事情還是發(fā)生了。體檢結(jié)果出來，小毛病一堆，五臟六腑沒大毛病，但神經(jīng)系統(tǒng)功能評估、頭顱磁共振成像、血液生化檢查都指向同一個病癥。天塌地陷，又在油鍋里炸了一遍。

我寬慰自己，也寬慰媽。早期干預，吃藥，加上物理康復，來得及，還來得及，都來得及。媽很冷靜。我一直以為她是小女人，以前靠爸，后來靠謝叔叔，如今她獨當一面，在變老之前，先成長了。

我挽著她，一言不發(fā)，去地庫拿車。

她轉(zhuǎn)頭，跟我說，小滿，你相信媽，媽一定會記得你的。

我點點頭。我相信她的話，她想要記得我。但她總有糊涂的時候。

媽說，小滿啊，家里的水槽別積水，容易長蟲子。你從小就招蟲子，咬一口，就紅一片，抓破皮要留疤的。

晚上八點，我去敲門。媽穿了一套肉色的內(nèi)衣褲，一節(jié)節(jié)的贅肉，鼓鼓囊囊的，跟毛毛蟲似的。媽，你可真藏肉。

我胖了，快七十了，一個胖老太太。

我笑著說，不WN1bC4yaI+YCxEMKF3Wrn8tcZq9yZy37mg/zvpVojyc=胖不胖，沒有三高，簡直是個奇跡。今晚我們一起睡。

面對將近不惑之年的女兒，猝不及防地撒嬌，她錯愕了一下。好啊。

我們先后進被窩，媽脫了棉毛衫，里面還有一件背心，露出厚墩墩的肩膀，白白嫩嫩。媽，你真白啊。

媽驕傲地揚起脖子，展開胸脯到脖子這塊大肉，白花花的?？床怀霭?，老太太藏了塊好肉。

我抱著她的胳膊，臉往她身上貼，這種久違的膩歪，讓我熱淚盈眶。原來，我已經(jīng)離過去的自己很遠了。我嘴上沒說，但我心里介意。從她再婚時起，我一直介意別人的碎嘴、數(shù)落、詆毀，用粗言穢語來輕薄我和她。所以我用情感上和肢體上疏遠她的方式，來表明自己的立場，我跟她不一樣，我不是小狐貍精。真蠢啊。

媽，你的皮膚真滑。手蓋在她的肚腩上，摸到了沙沙的質(zhì)感，鑲嵌在光滑的皮膚之間，像海上的一座座島嶼。我們在床上臥談，闊別又熟悉。你這個妊娠紋是生我留下的？

媽欲言又止。經(jīng)不住我精明，察覺她有事隱瞞，追著她問。她說，跟你謝叔叔，也懷過一個。

我問，什么時候的事？

二十多年前了吧，你初中的事，你跟謝行中考那會兒。我和你謝叔叔商量了一個多月。

心里悶得慌。如果媽和謝叔叔有自己的孩子，他一定會支持自己的父母在一起的。不像我和謝行，沒有立場去支持。怎么不要呢，怕罰款嗎？

媽淡淡地說，怕虧待了你和謝行。

我側(cè)過臉，淚水滿出來，洇在枕巾上。媽，對不起。

媽的手跟過來，擦了擦我的眼角。說什么傻話呢，我知道你不喜歡老謝，他人真挺好的。謝行媽跟人跑了，他沒跟別人說過。一個男人不會做飯，看我們孤兒寡母辛苦，給錢跟我搭伙。

你從沒跟我說過。

是啊，以前你還小，跟你說這些，你也不懂。后來你太忙了，說不上話。

我說，你是不是知道了？謝行打算接他媽回去。

媽嗯了聲。孩子沒做錯，親媽，連皮帶肉，一根藤上的。

我問，那你怎么辦？

媽過來摟著我的胳膊，小聲說，我有女兒啊。

你知道自己有女兒，怎么還老離家出走，你丟下我啊。我囁嚅說。

媽想了想，破涕為笑。哪兒啊，有時候做飯收拾屋子，看東西缺了，就去補點貨。她越說越小聲，好像漏氣似的。就是走遠了，就有點不記路，小滿啊，我不走，以后，我還是網(wǎng)購到家。

我說，媽，有蚊子。

她說，狗窩不收拾，蟲子當然多。

她把大白胳膊放在被子外面當餌，我把她的胳膊撈過來，塞回被子里。

我翻了個身，身邊空了，我驚醒過來，怕媽又走丟了。揉著眼，看到門縫外的白光，聽到微弱的聲音。媽在打電話，斷斷續(xù)續(xù)地哭，聊一陣，哭一陣。我想，電話是老謝來的。老兩口為了顧全孩子，只能在后半夜互訴衷腸。他倆已經(jīng)生活了二十多年了，比許多原生夫妻處得都久，就算是兩棵樹，也早已藤纏藤，根繞根了。

實在太困，迷迷糊糊睡了。醒來已經(jīng)六點半，媽做好早飯，雞蛋餅裹香腸生菜和蒜蓉辣醬，還有一杯牛奶。媽，你幾點起的？昨晚睡夠了嗎？

她食指勾起鬢角的碎發(fā)，別到耳后。那是她的小動作。眼睛烏青青的，挺大一眼袋。我忽然明白，下眼角上兩坨肉，為啥叫臥蠶，是挺像兩只大肥蠶寶寶的。她說，年紀大，起得早。她又說，小滿啊，有空跟我去看一看謝叔叔。

請了五天年休假。工作十幾年，第一次請年休假，拿著請假單找領導簽字，互看了好幾眼。他如臨大敵，問我，是不是身體不適？

我說，是的。

他迅速在請假單上畫了個符，不斷關照，好好休息。

我拿著兩盒胡慶余堂鐵皮楓斗，鮮花讓我媽拿著，去看老謝。媽精心打扮過，穿著鴉青色羊絨大衣，襯白色羊絨衫、黑色羊毛褲，配一條橘底的真絲方巾，系在脖子上，托出慈眉善目的白臉。盤了個發(fā)髻，別在后腦勺，耳朵上戴珍珠耳釘，腕上套金鐲子。走在過道，我偏頭問她，那天病房里是不是有人？

媽點頭，謝行的媽媽也在。

她怕尷尬，更怕讓我尷尬。她用自己能想到的一切方式，為我遮風擋雨。路上我在想，是不是應該改口，叫一聲“爸”。其實這些年，老謝對我好，我清楚。但知道和做到，是兩回事。

即便心無芥蒂，見面還是客氣。護工不見人影，病房里只有老謝。他斜靠床頭，臉色紅潤了些，見到媽，笑容可掬。來了啊，小滿也來了啊，吃了嗎？醫(yī)生說，下周能出院了。

媽說好，打心眼里高興。臉上都是笑色。

別站著啊，坐著說話啊。老謝說，小滿啊，這陣子辛苦你了。等叔叔好了，就來接你媽回家。

那一瞬間，“爸”字在我喉嚨口滾動，最終還是落了下去。我說，好啊，你先養(yǎng)好身體。

媽坐在床邊，打量老謝。小滿啊，買了花，怎么沒花瓶呢。

剛走到門口，我就想起來，花瓶裹進花束的紅紙里了。我媽是打發(fā)我出去而已。兩人要說話。

媽說，她回來了，就原諒她吧，都老了，讓謝行輕省點。他孝順，別讓他兩頭擔心，兩頭跑。

老謝說，我舍不得你啊。

我確診了。很快，我會忘了你的。你也忘了我吧。媽頓了會兒，說，咱倆要不去一趟民政局，離了吧，你倆好重圓。

別胡說了。老謝咳嗽，咳嗽聲里夾著哭聲。小滿知道嗎？

知道。媽說，我現(xiàn)在積極治療，加強鍛煉，爭取慢慢忘。我啊，想多陪小滿一陣子。

原來，她是來跟老謝告別的。漂漂亮亮的模樣，給老謝尊重與愛。

假期還剩一半，被人事科干部叫回去。職務晉升總在意想不到的時候發(fā)生，生怕給無關人士暢想的機會。該怎么勾，怎么填，大家心照不宣。不出所料，依然陪跑。巨大的心理落差，好像一腳踏空，被黑暗虛空吞沒。

我若無其事回家，長到這個年紀，嫻熟掌握報喜不報憂的能力。媽燉了松茸雞湯，做了豆腐皮包子，炒了干菜四季豆，蒸了秋葵。她皺了皺眉，手往鼻子下扇了扇風。小滿，你同事抽煙嗎，怎么沾了一身煙味。

我說，同事不抽煙。

媽不問了，她好像什么都知道，或者又忘了。盛了兩碗白米飯，一人面前一碗。鼻子酸，情緒七上八下，有點難熬。媽，陪我喝點酒，好不好？

她面有難色說，血脂高臨界了，我最近打算減肥。晚上要少吃點，不能喝酒，一喝就多吃。她轉(zhuǎn)念一想，喝點就喝點。

一頓飯吃了一個小時，媽擦餐桌，扔垃圾，我洗碗，兩個人日子過得有條不紊，也蠻好的。收拾干凈，我往沙發(fā)一躺，打開電視，《你好，李煥英》的海報映入眼簾。院線影院下片了，上了電視端。媽，一起看個電影。

好啊，看啥？

我在茶幾上選膨化食品。你選一部。

媽“嗯”了兩聲，她指著電視上大幅海報，說，看《你好，李煥英》吧，應該是講母女倆的故事。

我脫口而出，不是看過了嘛。

媽失落地坐下，我是不是……又忘了啊。

我強忍著驚慌，笑著說，跟你開玩笑。當然沒看過，前陣子忙，沒去過電影院，就看這部了。

賈玲為了給李煥英長臉，偽造了假的本科錄取通知書，媽又開始笑，精準穩(wěn)定的笑點出現(xiàn)，一連串咯咯咯的笑聲。接著該哭了。賈曉玲穿越到了上世紀八十年代，從天而降，砸昏了年輕的李煥英。媽就斷斷續(xù)續(xù)地哭完一場電影。當時我問她，這都母女團聚了，還哭啥呢？

媽說，高興，看到她們團聚，我就高興。可我知道，她們總有一天，又要分離的。

怎么勸。我不勸了。我被她帶哭了。扎實的悲傷做底色，在上面抹什么，都是黑色的。

媽這回沒哭。電影戛然而止。因為停電了。從陽臺望出去，整幢樓暗透了，像從小區(qū)萬家燈火的熱鬧版圖中分離出去了。

空調(diào)停了，冷氣憑空升騰。冰箱停了，蜂鳴聲消失了。電影停了，媽的哭聲止住了。心怦怦直跳，后腦勺的筋突突發(fā)脹，害怕突如其來的冷與靜。前年我也遇上停電，獨門獨戶暗了。正好十二點。翻遍通訊錄，不知道能去打擾誰。給國家電網(wǎng)報修，半小時后，有人敲門，我不敢開，怕有人在門口捕獵，是一場有預謀的犯罪。貼墻根躲著，裝作屋里沒人，直到國網(wǎng)的人叫來物業(yè)。獨居女人不易。

我過去找媽，擁抱她。媽，有蚊子咬我。

媽說，你等著。媽有辦法。

點亮手機屏幕，刺目的白光驟臨，給她照路。她扶著墻壁，往廚房方向去了。不一會兒，濃烈的馨香飄過來，氣味很醒目，是艾草。

媽拿著不銹鋼盤子，盤上碼放一顆顆矮胖的艾柱，像點燃了一群蠟燭。媽臉上整個人亮起來，好像在發(fā)光，暴雨在我眼里肆虐，落在臉上很燙。用手揩，揩不干，眼淚從指縫滲出去。

我抽噎，你買的啊。

媽說，當然是我做的。買的蚊香不牢靠，自己做好啊，就費點功夫，保證真材實料。

我捏住媽的手，小心翼翼地撫摸她的手指。

想起來了。我打小招蟲子，媽怕買的蚊香有毒。小作坊的蚊香，用的是鋸木灰和六六粉做材料，用黃裱紙卷起煙筒，就是加粗版的香煙樣子。不講究配比，材料兌了就往里塞。六六粉氣味太重，能熏死蟲，也能熏死人。媽就自己做，這活兒最考驗耐心，一到春天，她就采新鮮艾草，曬得透透干。陽光燦爛的午后，她搬一張小藤椅，一個大塑料桶，還有一塊搓衣板，一袋子干艾草，放到天井里。抓一把干艾葉，在搓衣板上反復揉搓，搓上一下午，她的手就從又紅又腫變得又青又紫。

午睡醒來，媽還在搓。我說，差不多得了媽。

不能馬虎，干艾草不能點，煙霧特別大，還不容易點。

我抱著小凳子過去，媽，我?guī)湍愦辍?/p>

媽說，你的小手得拿筆，搓壞了，變成雞爪子，拿不住筆。

我就坐著，干看她忙活。搓得差不多了，艾草的葉子碎片和雜質(zhì)就會脫落，剩下一團團的絨，那是艾草的莖。一蓬蓬的絨很香、很輕，柔柔的觸感。媽把黃色的牛皮紙卷成五毛硬幣粗細的筒，再把艾絨塞進去，滿滿當當?shù)?，用小木棍捅一捅，壓實。用多少，切多少。放在蚊香盤上，就成了。

媽，下輩子，我們必須還做母女。我當媽，我照顧你。

黑暗，又不是那么暗，直直的煙霧，溫暖又清亮，艾柱上芝麻大小的光焰一閃一閃，恍如群星璀璨的夜空。