第一百句“我愛你”

高 源

高源，洛陽人，中國作家協(xié)會會員。曾獲陳伯吹新兒童文學創(chuàng)作大賽桂冠獎、“小十月”文學獎、金近獎等。出版詩集《你是水晶、冬天、葡萄和鳥》，出版小說《落葉蝴蝶》《長安夢》《藍莓日記》《秋安》。作品入選國家出版基金項目、十三五國家重點出版規(guī)劃、全國“百班千人”書單，版權已輸出至俄羅斯等7個國家。

1

我是一個被詛咒的人。

今生我注定無法幸福，除非在十八歲之前得到一百個人的愛。

故事要從我出生前講起。

那是一個暖意融融的春日黃昏，空氣里飄浮著草莓和菠蘿的甜味。我的爸爸和媽媽手牽手走在回家的路上，商量著晚飯吃些什么。

或許是兩人之間幸福的氣息過于濃烈，一只饑腸轆轆的魔鬼被吸引過來。

“好香啊，”魔鬼羨慕而陶醉地吸了吸鼻子，“我還從來沒嘗過愛的味道呢?！?/p>

于是他攔住這對年輕的戀人，可憐兮兮地祈求：

“把你們的愛分我一點吧！一點點，一點點就行?！?/p>

“開什么玩笑，”爸爸火冒三丈，“我怎么能把愛分給一個魔鬼！”

媽媽瞥了一眼魔鬼的臉，嫌棄地往爸爸身后縮了縮，小聲嘀咕：“魔鬼怎么配得到愛嘛。”

“可是你們有那么多愛，滿得都要溢出來，”魔鬼在半空中失望地翻個圈，揮著拳頭憤憤地叫道，“這不公平！”

爸爸懶得爭辯，拉起媽媽頭也不回地跑開了。

魔鬼被激怒了。它追上去，指著媽媽微微隆起的小腹詛咒道：

“你們未來的女兒將永遠也得不到幸福，除非在她成年之前，有一百個人愛上她，對她說‘我愛你’。她得到的每一份愛都會被我吃掉！我要吃夠一百份才罷休！”

聽到這話，媽媽驚恐地捂住臉，險些昏倒。爸爸扶住她，以他慣有的高傲和自負安慰道：“別擔心！我們的孩子一定會可愛、善良、聰明，能輕而易舉贏得很多人的愛。擁有那么多愛，她一定會幸福，這不是魔鬼所能決定的?！?/p>

“哼，那就等著瞧吧?！蹦Ч砝湫陕暎饕粓F厚重的烏云，晃悠悠飄向天邊，遮住了黃昏的落日。

幾個月后，我出生了。

誠如爸爸所言，我從小就惹人喜愛，在人群中閃閃發(fā)光。

在我的幼年時代，愛來得異乎尋常地容易，無論是熟悉的親人還是路過嬰兒車的陌生人，誰多看我一眼都會醉心傾倒：

“小寶寶真可愛，我太愛你了！”

類似這樣的表白，如同流水線上的零件一樣，接連不斷地從大人口中批量生產(chǎn)出來。聽到對自己孩子的夸贊，爸爸媽媽得意地揚起嘴角，守在一旁的魔鬼則是忙得不亦樂乎——

那么多愛，我收獲一個，魔鬼就吃掉一個；收獲一個，吃掉一個；收獲一個，吃掉一個……

沉甸甸的愛，濕漉漉的愛，脆生生的愛，軟綿綿的愛，黏膩膩的愛……魔鬼吃那么多不會消化不良嗎？

博取大人們的喜愛，似乎是小孩子特有的魔法。畢竟，面對單純閃亮的眼睛，光滑嫩彈的皮膚，天真純凈的表情，玩具一樣精巧可愛的小手小腳，誰能無動于衷呢？剛出生那幾年，我什么都不需要做，豐盛的無條件的愛就源源不斷地涌來。

照此勢頭，得到一百個人的愛似乎不是什么難事。爸爸媽媽都很欣慰，對我的未來充滿信心。

可他們高興得太早了。

隨著長大，一切都變得不再輕松。我漸漸意識到，愛是需要努力爭取才能得到的。絕大多數(shù)時候，我被人愛，是因為我有被愛的資本——拔尖的成績、橫溢的才華、光鮮的外表、乖巧的性格、有趣的靈魂，或者其他稀奇古怪的似乎與愛無關的東西。

為了得到愛，我不得不爭取并維護這些討人喜歡的資本。我努力學習，精心打扮，待人溫和，盡量順從他人……我像拼命賺錢的大人一樣，兢兢業(yè)業(yè)地賺取愛，像可笑的守財奴一樣，一枚一枚點數(shù)愛的金幣。最終那些金幣最終都落進了魔鬼的口袋，我則像個窮光蛋，兩手空空，精疲力竭。

能有什么辦法呢，我迫切地需要愛，世界上恐怕沒有誰像我一樣，對愛近乎走火入魔。我時刻提醒自己：我是一個被詛咒的人，只有從一百個人那里得到愛，才能從魔鬼那里贖回幸福。

我在這條漫漫長路上奮力掙扎，無數(shù)次懷疑是否有抵達終點的那一天。

2

就這樣，在過去將近十八年的辛苦人生中，我收獲了九十九句“我愛你”。它們來自各行各業(yè)、各種性格、各個年齡段的人：

家族里的遠近親戚，小區(qū)的物業(yè)、保安和鄰居，從幼兒園到高中的同學和老師，課外輔導班和社團里的朋友，校門口的小攤販，以及公交車、餐廳、書店和網(wǎng)絡上接觸過的陌生人……

因為人數(shù)太多，我連名字都記不全。我把他們按順序編了號，記錄在一本比字典還要厚的筆記簿里——這樣的筆記簿，我當初買了整整一抽屜，沒想到至今只用完了一本。

在我剛學會寫字的那幾年，我會為每個愛上我的人寫下好幾頁。他們睫毛的長短，發(fā)梢的顏色，緊張時嗓音的變化，偏愛什么口味的冰激凌，衣服上的淡淡氣味，我們之間發(fā)生過的小事，表達愛的情景等等，都被我巨細靡遺地記錄下來。我鄭重地接受，并妥善保管那些愛，直到它們被魔鬼吃進肚子，不復存在。

但這種情況并沒有持續(xù)太久。十二三歲之后，我就對這件事失去了興致和耐心，即便寫，也只是潦草地記下他們的名字。

為什么變成這樣，我也很難解釋清楚。我發(fā)現(xiàn)愛這個東西，和我想象的不太一樣。很多時候它并不能使我快樂，反而會帶來揮之不去的痛苦。那些來來去去的人消耗著我內(nèi)心的力量，磨損了美好的憧憬。逐漸被掏空的我漸漸感到倦怠和麻木，甚至冒出過放棄追求幸福的念頭。反倒是魔鬼，自始至終都對愛這種美味興致盎然，充滿渴望。

多久沒打開這個關于愛的記事本了。我費力地把它從書架底部抽出來，隨手翻翻，回憶接踵而來，帶著灰塵和微光……

3

37號，毛毛，小學三年級愛上我的小男孩。

那個學期毛毛坐在我正前方，每天上課，我一抬頭就會看到他干凈的后頸。他有著女孩子一般秀氣的尖下巴和圓圓的大眼，笑聲清亮，被老師點名提問的時候容易緊張，習慣用手指去摳校服的拉鏈，每次喝豆?jié){都要加很多糖。

就是這樣一個略顯靦腆的男孩，有一次我受到鄰班同學欺負的時候，他竟攥著拳頭沖了出去，結果在走廊上被對方打得鼻子流血，還被老師拎去辦公室訓了半天。當他蔫巴巴地回來，在我面前輕輕坐下，我完全不敢抬頭看他的眼睛，內(nèi)心的感動被蒙上一層不安、歉疚與困惑：都怪我，他才倒了霉。為另一個人而傷害自己，這是明智的嗎？

在一個柳絮飄飛的春日上午，做完課間操，我和同桌結伴回到教室，剛坐下，就發(fā)現(xiàn)文具盒下面壓著一小片紙——

“我愛你”，只有這三個字，沒有稱呼，沒有落款，也沒有標點符號。

正跟同桌說笑的我，看到紙條，頓時失了聲。

“你怎么了？”同桌問。

“沒、沒什么?！蔽一琶Π鸭埰喑梢粓F，緊緊捏在手心。砰砰砰，心跳的聲音那么響，不會被人聽到吧。

毛毛扭過頭來，80b82fe7c9a2ed33d0f01d8f64a7f38a9aa66c4e073f918775e53e9079585433不太自然地沖我一笑，又若無其事地扭了回去。那是他的字跡，作為每天檢查組員作業(yè)的小組長，我一眼就認出來了。

那天下午放學，我們一起手拉手走到學校門口。有云，夕陽淡淡的，柳絮粘在校服上，成為永不融化的雪花。我們還很小，但小孩子的愛并不是游戲。

“我會永遠保護你?！敝两裎叶加浀?，毛毛說這話時，臉上的嚴肅和驕傲。

可惜，那句坦率稚嫩的愛，那句被手心汗水洇濕的愛，無法在我這里停留太久。魔鬼敏銳地嗅出了愛的味道，以最快的速度吞掉了它。

“齁甜，”魔鬼咂咂嘴，“害得我都要長蛀牙了?！?/p>

毛毛并沒有做到他說的“永遠”。愛會帶來驚喜，也會造成失落。

……

44號，石老師，小學四年級遇到的舞蹈課老師。她剛剛大學畢業(yè)，年輕美麗。

她身材修長勻稱，眉眼細長，涂著鮮艷的唇色，飄飄的長發(fā)隨意地盤起來，不安生的碎發(fā)在頸后探頭探腦，好像纖細的春草，好像她就是春天本身。當她為我們示范動作，隨音樂舒展四肢，在場的每個人都會屏住呼吸，仿佛面前是一只天鵝在湖面優(yōu)雅滑行。

舞蹈班的小女孩，沒有一個不愛慕她的，大家都暗暗模仿她——發(fā)型、穿著、舉止、語調(diào)——幻想著未來能長成她的樣子。我也喜歡她，但我并不想成為她，因為我對舞蹈毫無興趣，報這個課程是被媽媽逼迫的。

石老師脾氣好，對每個學生都很溫柔，對我尤其如此。最后一次課程結束后，很少與家長交流的她，竟毫不吝嗇地在媽媽面前對我連連夸贊：

“在教過的孩子里，我最欣賞的就是她了。她有舞蹈天賦，什么動作都學得很快，謙虛、認真、安靜，不怕吃苦，壓腿的時候再疼也能咬牙忍住——哎，跟我當年簡直一模一樣，看到她就好像看到小時候的我自己。以后可能沒機會見到了，還真有點舍不得呢?！?/p>

隨即她蹲下身，輕輕捏了一下我的臉頰，說出了她對我的愛。

奇怪的是，那份愛的到來并未使我內(nèi)心震顫，它被魔鬼撕碎咀嚼的時候，我也沒有感覺特別惋惜。

“看上去鮮艷誘人，吃起來卻寡淡無味?！蹦Ч砥财沧?，掃興地抱怨道。

多年之后，回憶起石老師的那番話，我恍然意識到，她說愛我，可能只是因為從我身上看到了她從前的影子。

這么說來，恐怕她真正愛的并不是我，而是她自己。

……

53號，小鹿，我初中時最好的朋友。那種好，是“好朋友”“閨蜜”“知己”“姐妹”這些詞全部疊起來也觸不到的程度。

我們很像——相似的性格，相似的喜好，相似的習慣，相似的對愛的渴望。初中剛?cè)雽W，彼此都還全然陌生的時候，我和小鹿就被一種無形的力量緊緊吸在一起，纏在一起。這力量我看不見，卻能真切地感受到，就像微風、想念、夢之類的東西。

我們背同樣的書包，扎同樣的發(fā)辮，懷揣同樣的夢想，甚至說同樣的口頭禪。穿著校服走在校園里，無意間瞥到對方，會有種照鏡子的錯覺。當我們有好心情或壞心情要說，還沒開口，對方就已經(jīng)猜到，或者感受到了。什么都無須費心解釋，我們默契得如同透明。

就是這樣的兩個人，卻在熊熊燃燒的友愛中被彼此灼傷。

小鹿對我太依賴了，無論上課還是假期，無論學習還是休息，總是與我黏在一起。久而久之，我不免感到壓抑和束縛，有時我僅僅想要自己待著，或者和別的同學聊聊天而已。

那天課間休息，我和轉(zhuǎn)來的新同學聊得火熱，沒顧上回答小鹿的問話。放學時小鹿沒有等我，一個人飛快地走出教室。我知道她是因為被冷落而生氣，便追上去道歉。

她陰沉的臉色以嚴冬的方式罩住了我：“你以后，可不可以不要和某同學玩？”

聽似懇求，語氣卻是命令式的，劈面而來，不留反駁的余地。

“為什么？”我倒吸一口冷氣。

“你說呢？”她譏諷而挑釁地盯著我，好像我是一只落網(wǎng)的獵物。

“我有權和別人交朋友，但你依然是我最好的朋友，你明明知道的。”

“不，你跟她交朋友，就是對我的背叛。她搶走了本該屬于我的陪伴?！?/p>

我一個字也說不出來，只感到冷。

她想占有我，以愛的名義。而我又怎么能夠拒絕，怎么忍心擺脫？那時我才知道，愛也會讓人窒息，就像無形的悲傷勒緊人的脖子。

說來可笑，最后竟是魔鬼幫我解決了難題。當小鹿的那句“我愛你”被魔鬼一口咬碎，我感到的不是失去愛的悵然，而是如釋重負的輕松。

“啊啊?。　蹦Ч睚b牙咧嘴，原地直跳，“酸死我了！辣死我了！怎么會有這種味道的愛??！”

……

79號，阿述，高一寒假在書店認識的學長。

書店很小，卻有一面大大的落地窗。窗前有排木質(zhì)吧臺和座椅，那個冬天，我經(jīng)常點一杯喝的，取一本小說，坐在那里消磨掉咖啡氣味的午后。

還在讀大學的阿述，假期來書店做兼職收銀員，同時負責整理書架、打掃衛(wèi)生。顧客稀少的工作日，他也會隨手抽本書，坐在踩腳凳上安靜地讀。

有一次我要把書還回原處，他卻恰好坐在兩排書架之間，擋住了我的路。看他讀得那么投入，我實在不忍心打斷，便把文學書插進了歷史書的區(qū)域。正要離開，他卻猛地抬起頭來：

“請不要把書隨處亂放哦?！?/p>

我們就這樣聊了起來。他說他很早就注意到了我——也難怪，大雪天還跑來書店看書的人，實屬少數(shù)。他似乎對我很感興趣。

當時我已經(jīng)十六歲，離十八歲的截止日期越來越近，愛上我的人算下來總共才七十多個。魔鬼在一旁摩拳擦掌嗷嗷待哺，一分一秒地流逝都令我焦慮不安。

是時候加快收獲的速度了，我想，我要抓住這個機會，得到阿述的愛。

我在網(wǎng)上搜索他的社交主頁，了解他的喜好和性格，為了迎合他而改變自己。他喜歡長發(fā)女孩，我就把頭發(fā)留長；他對哲學感興趣，我就去讀黑格爾和薩特。

奇妙的是，他也在悄悄地討好我。我常喝拿鐵，他便開始研究咖啡；我愛讀外國小說，他也越來越頻繁地在文學書架間徘徊；我愛穿藍色衣服，不知何時，書店熒光廣告板上的字也全部換成了藍色。

可這一切并沒有給我?guī)砜鞓贰o論是違背自己的喜好，為別人做出改變，還是看著別人有意地迎合我，我都感到深重的疲憊。

我例行公事般得到了愛，然后眼都不眨一下地投喂給魔鬼。

“為什么我從中吃出了苦味？”魔鬼嘆了口氣，“愛竟如此苦澀，這是何苦呢？”

……

筆記簿像個菜單，記錄著九十九份被魔鬼吃掉的愛。

但有一份愛從未在上面出現(xiàn)過，它最重，最深，也最持久。那便是來自父母的愛。毫無疑問，他們是世界上最愛我的人，他們從不把這份愛說出口，魔鬼自然也沒有搶奪和吞食的機會。

想起爸爸媽媽的愛，我的內(nèi)心總是有些復雜。都說父母對孩子的愛是無條件的，是世界上最無私的。小時候，他們對我無微不至的照顧，確實給過我心安和滿足。可當我漸漸長大，想要自己決定今天穿什么，明天吃什么，后天放假該做些什么的時候，他們卻依舊對我的生活保持絕對的控制：

“牛奶必須喝完！”“我已經(jīng)給你報了輔導班，暑假乖乖去上課?！薄安灰衬惩瑢W玩，你要跟成績好的朋友玩，近朱者赤近墨者黑?！薄奥犜挘∥覀兌际菫槟愫谩?/p>

更令人沮喪的是，我越長大，就越覺得他們的愛是明碼標價的。

比如上周，媽媽犧牲工作和休息的時間，親自送我去上補習班，并堅持要在凜冽的寒風中等我上完課出來，帶我回家。這大概就是愛吧，但似乎更是一種沉重的壓力和責任，仿佛指著我的鼻子警告：

“你看，媽媽這么辛苦，你要是不考出個好成績，怎么對得起我？”

事實上她本沒有必要這么辛苦，白白折騰自己。如果她能坐在家里喝著熱茶悠閑地等我回去，甚至忙于自己的事顧不上接我，我心里反而會更好受些。

爸爸一向為我自豪，他喜歡把我的考試成績排名、參賽照片和獲獎證書美滋滋地拿出去炫耀。要知道，鄰里之間、同事之間，甚至親戚之間，攀比都激烈異常。我有幾項特長，在年級排第幾名，能否考上重點大學，都關系到他的面子甚至在家族中的地位。

這不是錯覺——在我得到好成績的日子里，他顯得比平時更加愛我，對我疼愛有加；而如果我考砸了還鬧著要吃冰激凌，他就會惱羞成怒地斥責：“考這么差還有臉吃？”

他們那些忘我的付出、偉大的犧牲、慷慨的給予，當真是“無條件”的嗎？為什么我覺得更像是一種交換——他們愛我，前提是我滿足了他們完美的構想和脆弱的虛榮心？

這樣的愛，不知魔鬼能從中吃出什么味道。

大概是咸吧，咸得難以下咽。

4

晚自習下課，我磨磨蹭蹭，最后一個走出校園，有意無意地錯過了末班車。

坐在公交站空蕩蕩的長椅上，我抱著書包，獨自吹著夜風發(fā)呆。疑似幸福的車燈眼看著近了，呼嘯而過，眨眼間又遠了，星星點點，都與我無關。

明天就是十八歲生日了，可我還差一份愛沒有補齊。我與幸福的距離從來沒有這么近——我與它之間，只隔了一份愛，一份愛而已。

“抓緊時間呀，你只剩三小時了！”

不知何時，魔鬼出現(xiàn)在我身邊，它沒有書包可抱，便抱住了自己的膝蓋。

“哦?！蔽覞M不在乎地應著。

“你可真淡定啊。要知道，零點過后，你就滿十八歲了！第一百句‘我愛你’有著落了嗎？”

我瞥了魔鬼一眼，它是那么火急火燎，好像這件事不是關系到我今生的幸福，而是關系到它的幸福似的。

“我得不到了。沒時間了?！?/p>

“喂喂喂，說什么呢！”魔鬼叫起來，“你可以的！加油！”

“或許吧，關鍵是，我好像……好像沒那么想要了?！蔽遗d味索然地說。

“開什么玩笑？”魔鬼一下子跳起來，在半空中團團打轉(zhuǎn)?！澳阋呀?jīng)攢了九十九份愛了，怎么能功虧一簣！”

“那么請你告訴我，愛是什么?！蔽颐偷卣酒饋恚瑫说囊宦暤诘厣?，“愛是飄忽不定的好感嗎？愛是自戀嗎？愛是自私的占有嗎？愛是心甘情愿失去自我嗎？愛是無休止的索取和控制嗎？”

魔鬼仿佛被嚇到，后退一步，莫名其妙地瞪著我。

“得到一百份愛之后，我果真可以幸福嗎？別騙人了！我不覺得被愛是幸福的，我只感到了壓力、束縛和困惑。從小到大，我一次次得到愛，然后一次次受到愛的折磨。我硬撐著爬起來，在愛的泥淖中跋涉穿行?，F(xiàn)在我累了，懶得掙扎了。你走吧，我沒有愛可以給你吃，我也不要你承諾的詛咒解除之后的幸福。”

我失控地喊著。我好像用盡了所有力氣，站立不穩(wěn)，哭了。

魔鬼手足無措地看著我，又是撓頭，又是嘆氣。沉默了一會兒，它把我的書包從地上撿起來，撣掉灰塵，輕輕擱在長椅上。

“那我告訴你：愛不是幻覺，不是期待，不是欲望，也不是枷鎖……愛就是愛，不是別的?！?/p>

我抹了一把眼淚，詫異地看著它。

“你得到的那些，是不純粹的愛。真正的、純粹的愛，是無條件的，是溫暖喜悅的。愛很珍貴，很美好，有無窮無盡的力量，連我這個魔鬼都渴望得到愛?！?/p>

“……”我不知該說什么。

“愛會使你幸福的?！?/p>

“……”

“雖然人們通常不肯相信魔鬼，但我說的都是真的?！?/p>

“……”

“吃過那么多種愛，嘗遍愛的滋味，我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人根本不懂得如何去愛。就好比，同樣的食材，有人能把它做得美味可口，有人卻把它糟蹋得難以下咽。這是方法的問題，不是食材的問題。再說，他們給你的愛，或許味道不好，可你呢，你能給出美味的愛嗎？你會愛嗎？”

我不知所措地搖搖頭。我自己也有愛嗎？我一直以為愛都是從外界來的。

“吃了九十九份愛，竟沒有一份出自你之手，有點可惜啊——啊，啊嚏！”魔鬼說著，在冷風中打了個噴嚏，“懂得如何愛別人，首先要懂得如何愛自己，這兩者其實是一碼事。你愛自己嗎，你好好對待過自己嗎？”

我又一次被問住了。我從沒想過這個問題。

“你根本不愛自己！”魔鬼說，“為了得到愛，你每天都活在別人的期待里，無視內(nèi)心真正的渴望。事實上，你不可能讓所有人都滿意。做你自己吧，真實的自己。”

“怎么才算是愛自己？”

魔鬼大笑：“這條路很長呢，慢慢學習吧?，F(xiàn)在，你趕緊背著書包回家，別把自己凍壞了——這就是愛自己的開始。”

我若有所思地點點頭，機械地背起書包。雙腳已經(jīng)凍麻了，走起路來有些吃力。魔鬼跟在我身后，像是一種護送。

走了幾步，我猛地立住了：我忽然明白了第一百份愛可以從哪里得到——不是從別人那里，而是從我自己心里。

第一百句“我愛你”，由我來對自己說。

魔鬼一口吞掉了它，我的愛卻并未因此枯竭。更多的愛從我心中涌出，無窮無盡，我從未像今天這樣富有、慷慨、舒暢、踏實。

“太美味了！”魔鬼歡呼著，滿足地消失了。永遠消失了。

我感覺到了幸?！c詛咒的解除無關。

責任編輯 李知展