論莫言與余華作品中的生命意識(shí)及其呈現(xiàn)

[摘" 要] 莫言與余華同屬于20世紀(jì)80年代的先鋒作家。雖然余華在20世紀(jì)90年代之后創(chuàng)作有明顯的轉(zhuǎn)向，但是其作品中對(duì)于死亡、對(duì)于生命的呈現(xiàn)仍然具有鮮明的色彩。莫言的作品中關(guān)于死亡和生命的敘述亦獨(dú)具特色。死亡是貫穿在他們作品中的一個(gè)要素，通過死亡，有許多人物退場，也有亡靈、動(dòng)物等出場——這些角色以不同的視角審視著存在的世界，注視著有生命的人的一舉一動(dòng)。但是在呈現(xiàn)死亡的方式上，莫言和余華卻表現(xiàn)出了明顯的不同，由此也可以窺見隱藏在表現(xiàn)背后的作家的生命意識(shí)。

[關(guān)鍵詞] 莫言" 余華" 生命意識(shí)" 死亡敘事

[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）30-0086-04

在當(dāng)代文學(xué)的璀璨星河之中，莫言與余華宛如兩顆耀眼的巨星，他們的作品深刻而犀利地剖析了人性與生命。生命意識(shí)作為他們創(chuàng)作中一條隱秘而關(guān)鍵的線索，貫穿于文字之間。從余華筆下那些在苦難中掙扎求生的人物，到莫言塑造的在歷史洪流和鄉(xiāng)土環(huán)境中頑強(qiáng)綻放生命色彩的形象，二者都以獨(dú)特的視角呈現(xiàn)生命意識(shí)。這種呈現(xiàn)不僅反映了作家對(duì)生命的理解，更折射出一個(gè)時(shí)代乃至整個(gè)民族對(duì)生命價(jià)值的思考。本文旨在深入探究莫言與余華作品中生命意識(shí)的獨(dú)特呈現(xiàn)方式，挖掘其背后的深層內(nèi)涵。

一、莫言作品中的生命意識(shí)及呈現(xiàn)

1.莫言作品中的生命苦難描繪

莫言的作品常常充滿了對(duì)生命苦難的描繪，而他將這苦難深化到了人的命運(yùn)層面，苦難仿佛是與生俱來的，它像一種詛咒，伴隨人的生命始終。《豐乳肥臀》講述的是母親的苦難。“人世間的稱謂沒有比‘母親’更神圣的了，人世間的感情沒有比母愛更無私的了，人世間的文學(xué)沒有比為母親歌唱更動(dòng)人的了”[1]《豐乳肥臀》的原型部分取自莫言的母親，但莫言卻塑造了一個(gè)集全天下母親于一身的母親形象。[2]上官魯氏經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、饑荒、政治運(yùn)動(dòng)等一系列苦難，她為了撫養(yǎng)八個(gè)孩子，承受了巨大的痛苦和壓力。小說中，上官魯氏的苦難不僅是身體上的，更是精神上的，養(yǎng)育的孩子們會(huì)做出不同的人生選擇，作為母親，她以極為寬廣的胸懷接納著每一個(gè)剛剛投入或重新投入她懷抱的孩子，也承受著他們離開、死亡的痛苦。莫言曾經(jīng)說過，困擾了莫言母親一生的主要有三個(gè)：第一是生育、第二是饑餓、第三是病痛。[3]這種對(duì)生命苦難的深刻揭示，使讀者深刻地感受到了生命的脆弱和無奈，同時(shí)也對(duì)人性的堅(jiān)韌和偉大有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

《蛙》講述的是姑姑的苦難。在《蛙》中，莫言以計(jì)劃生育為背景，描寫了鄉(xiāng)村醫(yī)生姑姑萬心的一生。姑姑的未婚夫駕機(jī)叛逃，姑姑作為計(jì)劃生育政策的執(zhí)行者，強(qiáng)迫那些無視計(jì)劃生育政策而懷孕的女性墮胎，而她晚年也為自己戕害生命、強(qiáng)迫女性墮胎的行為而受到了靈魂上的折磨。所以無論是上官魯氏還是姑姑萬心，莫言筆下這些女性人物的苦難就像是生老病死一樣和人的生命相伴隨，是生命中的一部分，是一種無法反抗和抗?fàn)幍臇|西。這種苦難與社會(huì)的解放、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、文化的變革等外部條件的變化無關(guān)，她是人作為有靈魂的生命不得不遭受的東西，“有些更是生為女人不得不承受的東西”[4]

2.莫言筆下生命的頑強(qiáng)展現(xiàn)

莫言的作品中充滿了苦難，但與苦難相伴的，是生命的頑強(qiáng)與不屈。例如，在《紅高粱家族》中，高密東北鄉(xiāng)的人們?cè)趷毫拥淖匀画h(huán)境和殘酷的戰(zhàn)爭中頑強(qiáng)地生存著。他們像紅高粱一樣，野性十足、血?dú)夥絼?、愛憎分明、頑強(qiáng)堅(jiān)韌?！拔夷棠獭贝鼬P蓮得知自己被以一頭騾子的價(jià)錢賣給一個(gè)麻風(fēng)病人單扁郎后，這個(gè)敢愛敢恨的少女終于奮力撕下封建禮教的遮羞布，敢于面對(duì)那個(gè)野性本真的自我，她選擇直面自己的欲望，在那片火紅的高粱地里，生命的大和諧在野合中達(dá)成[5]。“我爺爺”余占鰲，是一個(gè)充滿野性和力量的人物，殺死母親姘頭，殺死單家父子，和日本鬼子血拼，展現(xiàn)出了生命的頑強(qiáng)和不屈。羅漢，這樣一個(gè)忠于主人、善良且堅(jiān)韌的農(nóng)民，在面對(duì)日本人時(shí)，沒有絲毫的畏懼且堅(jiān)決不屈服，這種對(duì)生命頑強(qiáng)的贊美，體現(xiàn)了莫言對(duì)生命的敬畏和對(duì)人類精神力量的肯定。

與余華對(duì)人物死亡的近乎“零度”的描寫不同，莫言則是極力地渲染死亡的場景，將筆下人物的死亡呈現(xiàn)得十分悲壯。《豐乳肥臀》中寫到了上官福祿和上官壽喜的死亡，以及上官家?guī)讉€(gè)女兒的死亡：上官玉女投河自盡，上官想弟被打成重傷病死，上官盼弟忍受不了游行的屈辱而上吊自殺，上官求弟在饑荒年代，因?yàn)轲囸I，吞食生豆脹氣而死。

《生死疲勞》是莫言的一部重要作品，通過主人公西門鬧的六道輪回，展現(xiàn)了生命的輪回和不息。西門鬧在經(jīng)歷了驢、牛、豬、狗、猴等動(dòng)物的輪回后，逐漸領(lǐng)悟到了生命的真諦。小說中，無論是作為動(dòng)物還是作為人，西門鬧都在不斷地與命運(yùn)抗?fàn)帲m然歷經(jīng)磨難，但始終保持著頑強(qiáng)的生命力。這種對(duì)生命輪回和頑強(qiáng)的描繪，使讀者對(duì)生命的意義有了更深刻的思考。

“西門牛，你抖抖顫顫地站立起來，你肩上沒有套索、鼻孔里沒有銅環(huán)、脖子上沒有繩索，你作為一頭完全擺脫了人類奴役羈絆的自由之牛站立起來。你艱難地往前走，四肢軟弱，支撐不住身體，你的身體搖搖晃晃，你的被撕裂的鼻子滴著藍(lán)色的血、黑色的血，匯集到你的肚皮上，像凝滯的焦油一樣滴到地上?？傊泱w無完膚，一條體無完膚的牛能夠站起來行走是個(gè)奇跡。是一種偉大的信念支撐著你，是精神在行走，是理念在行走……牛，一步步地向我爹走去。牛走出了人民公社的土地，走進(jìn)全中國唯一的單干戶藍(lán)臉那一畝六分地里，然后，像一堵墻壁，沉重地倒下了?！盵6]

西門鬧的六次轉(zhuǎn)世，每一次重新?lián)碛猩鸵馕吨俅谓?jīng)歷死亡。西門鬧第二次轉(zhuǎn)世為牛，其死亡在時(shí)代的浪潮中，使得暈頭轉(zhuǎn)向的人們清醒了許多，莫言也對(duì)其死亡場景大加渲染，形成一種在眾聲喧嘩中殘忍而又悲壯犧牲的場景。西門牛擺脫了人們的奴役和束縛，隱喻著作者對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們能夠擺脫精神奴役，獲得精神舒服的理想。然而這象征著勤勞本分的牛在混亂的年代中雖然站立起來，但最終還是逃不過死亡的結(jié)局。在莫言的小說中，無論是人還是動(dòng)物，都不能夠脫離時(shí)代而單獨(dú)存在，也不能夠逃離死亡的掌控，但其死之崇高，在于能夠喚醒那些處于混沌中的人們的哪怕一丁點(diǎn)良知，便也足夠了。

3.莫言作品中生命的荒誕呈現(xiàn)

莫言的作品中還常常呈現(xiàn)出生命的荒誕與無常。小說《檀香刑》以一種荒誕的敘事方式，描寫了清朝末年的一場酷刑——檀香刑，行刑的過程充滿了血腥和殘忍，而圍觀的人們卻表現(xiàn)得麻木和冷漠。作品中還塑造了一個(gè)典型的“異化人物”——趙甲，他揚(yáng)揚(yáng)得意地述說著自己殺人的歷史，毫不掩飾自己對(duì)于殺人的癡迷和對(duì)自己殺人技藝精湛的滿意，但是在有權(quán)人的眼中，他不過是召之即來揮之即去的走狗，在百姓眼里，他則是以殺人為樂的畜生。趙甲的生命無處安放，最終死在自己所做的惡里。對(duì)于生命的蔑視，對(duì)于殺人技藝藝術(shù)式的展現(xiàn)，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和人性的扭曲，莫言用荒誕的手法展現(xiàn)了這個(gè)看似掌控別人生命的人，其自身生命的荒誕性。

二、余華作品中的生命意識(shí)及其呈現(xiàn)

1.對(duì)生命無常的刻畫

余華的作品中充滿了對(duì)生命無常和命運(yùn)不可捉摸的思考。在《活著》中，主人公福貴的一生充滿了苦難和挫折。他從一個(gè)富家子弟淪為貧農(nóng)，經(jīng)歷了親人的相繼離世，最后只剩下他和一頭老牛相依為命。福貴在生命的無常中不斷行進(jìn)，身邊的親人就如同他生命中的旅客一樣，不知道在哪一個(gè)站點(diǎn)下車，甚至來不及告別。在《許三觀賣血記》中，許三觀為了維持家庭的生計(jì)不得不去賣血，一直引以為傲的兒子一樂竟突然變成了別人的兒子，親子關(guān)系的意外變化破壞了看似平靜的家庭關(guān)系。原本并不富裕但還算安穩(wěn)的家庭卻在方鐵匠的兒子被一樂打破腦袋需要賠償、三年困難時(shí)期的饑荒、一樂患肝炎等一系列意外變故中每況愈下，使得許三觀不得不一次次地去賣血。而許三觀因?yàn)橘u血讓自己的生命陷入了一種不確定之中，他不知道自己的下一次賣血是否會(huì)成功，甚至不知道自己的生命何時(shí)會(huì)結(jié)束。他的賣血經(jīng)歷不僅是對(duì)生活的無奈抗?fàn)?，也是?duì)生命的一種消耗。

2.對(duì)堅(jiān)韌生命的呈現(xiàn)

盡管余華的作品中充滿了苦難和無常，但也強(qiáng)調(diào)了生命的堅(jiān)韌和生存的意義。20世紀(jì)90年代，余華率先由先鋒作家轉(zhuǎn)向，作品中的荒誕、黑色幽默、怪異減少，逐漸增加的是一種現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)和人道主義的溫情。代表的作品便是《活著》和《許三觀賣血記》，這兩部作品都描寫了人在苦難、死亡降臨時(shí)所呈現(xiàn)出的生命原始力量，這兩部描寫人生存苦難的小說可以稱之為“生存小說”[7]。在《活著》中，福貴從浪蕩公子到貧苦農(nóng)民，父親被他氣死，母親在貧困中患病去世，兒子有慶因獻(xiàn)血過多而亡，女兒鳳霞在生孩子時(shí)大出血死在手術(shù)臺(tái)上，妻子家珍因患病也離開了他，女婿二喜因工地事故去世，外孫苦根因吃豆子撐死。福貴雖然經(jīng)歷了無數(shù)的苦難，但他始終沒有放棄對(duì)生活的希望。他在田間勞作，與老牛為伴，用自己的方式頑強(qiáng)地活著。福貴的堅(jiān)韌和樂觀，使讀者感受到了生命的力量和生存的意義。余華通過福貴的故事，告訴讀者無論生活多么艱難，都應(yīng)該堅(jiān)持下去，因?yàn)榛钪旧砭褪且环N意義。

而對(duì)于死亡，在余華的小說里則是作為“活著”的對(duì)立面被呈現(xiàn)出來的。以福貴、許三觀為代表的一類人物，他們沒有更高的精神追求，暮年也缺少了對(duì)于物質(zhì)的追求，他們僅僅想要活著，別無其他。為了活著他們甚至能夠平靜地接受命運(yùn)帶給他們的所有苦難，“他們一生所要做的不是與命運(yùn)、苦難抗?fàn)?，更不是以死來證明其生的偉大；相反的，他們是無聲無息地順從、忍受，是用‘生——活著’來向死亡挑戰(zhàn)，并對(duì)死亡予以巨大的嘲弄”[8]。一直以來，“死亡”本身作為所有人的終點(diǎn)和對(duì)于死亡的恐懼讓死亡呈現(xiàn)出一種處于上位的優(yōu)越感和統(tǒng)治感，而“福貴們”正是無聲無息地接受命運(yùn)的一切安排來消解死亡的上位者姿態(tài)，用生命中的原始的、本真的力量，對(duì)死亡的絕對(duì)權(quán)力發(fā)出挑戰(zhàn)。

3.對(duì)“線性生命”的體悟

《第七天》在余華的眾多作品中是一個(gè)特立獨(dú)行的存在，似乎少了一些余華以往的血腥暴力和荒誕，雖然講的是關(guān)于死后世界的故事，但仍然指向人們生前所遭受的種種不公。作品以楊飛的口吻敘述其死后七天中遇到的形形色色的人，以及造成他們死亡的社會(huì)事件，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)批判性。例如，暴力拆遷導(dǎo)致一個(gè)幸福美滿的家庭家破人亡，災(zāi)禍后為了逃避責(zé)任而瞞報(bào)死亡人數(shù)，男人假扮女人賣淫，在城市最陰暗處到處流竄著討生活的“鼠族”，等等。在這部作品中，尋常的生死對(duì)立的立場被顛倒。人們往往畏懼死亡而將死亡視為吞噬一切的洪水猛獸，“死無葬身之地”更是一句惡毒的詛咒，但是在《第七天》中，“死無葬身之地”卻是一個(gè)“樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”的極具烏托邦色彩的地方。這時(shí)余華想傳達(dá)的或許是死亡不再令人懼怕，既然每一個(gè)人都是向死而生的，那么我們每一個(gè)人都應(yīng)該具有向死而生的勇氣，在這條永遠(yuǎn)朝前的線上，把握好僅此一次的生命。余華雖然對(duì)于各種各樣的社會(huì)問題感到焦慮，但對(duì)于生命，他始終清醒且充分主動(dòng)地掌控著?！吧咴诨恼Q與現(xiàn)實(shí)的生活中苦苦掙扎，死者在一片救贖中走向至善和溫暖，如果沒有對(duì)比，人們也就永遠(yuǎn)體悟不了生命的價(jià)值?！盵9]

三、莫言和余華作品生命意識(shí)的異同

1.相同點(diǎn)

莫言和余華的作品中都充滿了對(duì)生命苦難的深度刻畫。無論是《活著》中的福貴，還是《豐乳肥臀》中的上官魯氏，苦難似乎都已深深地融入他們的生命之中，成為生命的一部分。但是他們的生命并沒有因苦難而終結(jié)，而是始終保持著一種“生命強(qiáng)力”，始終扎根在土地上，接受著生命的降臨、隕落。莫言和余華通過對(duì)人物的命運(yùn)和生存狀態(tài)的描繪，展現(xiàn)了生命的脆弱和無奈。這種對(duì)生命苦難的關(guān)注，使他們的作品具有深刻的思想內(nèi)涵和極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

經(jīng)由生命中各種苦難的刻畫，兩位作家的作品中呈現(xiàn)了豐富的人性議題，也都對(duì)生命的意義進(jìn)行了思考?！短聪阈獭分袣埍┑内w甲最后在自己造的孽中終結(jié)了生命，《文城》中林祥福在尋妻過程中受到鄰居一家的百般照拂，林祥福也用自己的生命報(bào)答了他所感受到的比找尋更珍貴的情誼。人物的命運(yùn)和生存狀態(tài)映照了生命的價(jià)值和意義，人的善惡選擇、人與人之間的壓迫與相互扶持……余華和莫言的作品在使讀者感受生命的苦難和無常的同時(shí)，也讓讀者對(duì)生命的意義有了更深刻的思考。

2.不同點(diǎn)

莫言的敘事風(fēng)格豪放、夸張。他的作品常常采用荒誕、魔幻的手法，使讀者在閱讀過程中感受到強(qiáng)烈的視覺沖擊和心靈震撼。《豐乳肥臀》中三姐上官領(lǐng)弟變成鳥仙，以及《生死疲勞》中西門鬧經(jīng)六世輪回的描寫極具張力，充滿了想象力和創(chuàng)造力。

余華的敘事風(fēng)格則相對(duì)冷靜、克制，他以簡潔、平實(shí)的語言，講述了一個(gè)個(gè)殘酷的故事。“他筆下的大多數(shù)結(jié)局走向死亡的人物，在死亡之前大多要遭受一系列的暴力折磨，甚至通過非自然死亡的方式結(jié)束生命。”[10]

敘事風(fēng)格上的差異，大概是因?yàn)閮扇私邮懿煌幕绊懙某潭炔煌Ｄ哉f：“每個(gè)人都有自己的童年，但當(dāng)你當(dāng)了作家以后，這個(gè)童年就顯得特別重要。我想，這肯定是一種職業(yè)性的需要。也就是說，每一個(gè)作家都有一個(gè)自己的出發(fā)點(diǎn)，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)就是人生的出發(fā)點(diǎn)?！盵11]

四、結(jié)語

“同樣是借用死亡來觀照現(xiàn)實(shí)，莫言筆下的鮮血是火熱的，余華筆下的鮮血?jiǎng)t是冰冷的；莫言筆下的死亡是熱鬧的，洋溢著濃郁的生命活力，余華筆下的死亡則是寂靜的、忍耐的、被動(dòng)的；莫言死亡敘事中的神秘色彩來源于傳統(tǒng)民間文化，余華死亡敘事中的神秘色彩則來源于對(duì)生死無常的體悟；莫言的生死輪回?cái)⑹聰y鬼氣而不駭人，余華的死亡直面零度書寫，令人頭皮發(fā)麻、戰(zhàn)栗不安?！彼篮笫澜绲牟豢芍裕瑳Q定了其必定作為一個(gè)永恒的哲學(xué)命題被探討。死作為生的對(duì)立面，被用來觀照現(xiàn)實(shí)世界，表達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的焦慮和不滿。無論是順應(yīng)命運(yùn)還是反抗命運(yùn)，都呈現(xiàn)出了極為強(qiáng)烈的自我生命力。余華與莫言通過對(duì)死亡的不同呈現(xiàn)表達(dá)了生命的獨(dú)特價(jià)值，拓展了死亡敘事的表現(xiàn)范圍，也對(duì)生死這一哲學(xué)問題給出了不同角度的解答。

參考文獻(xiàn)

[1] 莫言.豐乳肥臀[M]//楊楊.莫言研究資料.天津：天津人民出版社，2005.

[2] 吳維燕.苦難書寫·生命呈現(xiàn)·人性考驗(yàn)——莫言《豐乳肥臀》中“饑餓”的主題意義[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2017（6）.

[3] 莫言.我的豐乳肥臀——在哥倫比亞大學(xué)的演講[M]//楊楊.莫言研究資料.天津：天津人民出版社，2005.

[4] 李茂民.論莫言小說的苦難敘事——以《豐乳肥臀》和《蛙》為中心[J].東岳論叢，2015（12）.

[5] 孫遜.淺析《紅高粱家族》之生命強(qiáng)力[J].今古文創(chuàng)，2021（16）.

[6] 莫言.生死疲勞[M].杭州：浙江文藝出版社，2022.

[7] 張學(xué)昕.對(duì)苦難的平靜敘述──論余華的兩部“生存小說”[J].萍鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)，1999（3）.

[8] 吳彥慧.論余華長篇小說的死亡敘事[J].作家天地，2023（2）.

[9] 張聰俐.余華的生命敘事與死亡烏托邦——以余華《第七天》為例[J].今古文創(chuàng)，2023（36）.

[10] 李遠(yuǎn)東.論余華小說敘事風(fēng)格的“軟”與“硬”[J].作家天地，2022（33）.

[11] 莫言，王堯.莫言王堯?qū)υ掍沎M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

（特約編輯 范" 聰）