阿哈，塔巴馕

一

礦上放假兩天，我們打了輛車，去心心念念的托里縣城逛悠，打發(fā)無聊的時間。托里縣城是距離我們最近的城市，來半年了，我們從來沒有去過。

從鐵廠溝趕到托里縣城的這天下午，正好趕上了一場大雪。這是一場我們從來沒有見過的大雪，以至于第二天早上起來，出縣的班車基本停運了。我們得到的消息是，為了除雪，很多地方動用了鏟車或推土機(jī)。我們都驚嘆不已，但對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這是司空見慣的事情，一點兒也不影響他們按部就班的生活。

縣城旅館很少，不像內(nèi)地那么夸張，街面上招牌一點也不醒目。旅館是停留和出發(fā)的地方，這里很少有人停留，也很少有人出發(fā)，因為基本沒有外來者。曾聽礦工程部的老李頭說，幾千年前這里很繁華，匈奴，塞種，烏孫，在這里打殺，生死，鬧花燈一樣，但那都是歷史了，與今天無關(guān)，也與我們無關(guān)。我們找了家不起眼的小旅館住下來，三個人要了一個大間，加上位置偏僻，討價還價，算下來省不少錢。我們住一樓，廁所在三樓，但這一點兒也不影響劇烈的尿騷味拾梯而下，光顧每個空間。老板是個漢族人，在縣城深耕很多年了，一根老油條。問他怎么會這樣，他一臉皮笑地說，這里人吃羊肉吃多了，尿的都是羊尿，能不騷嗎？我們當(dāng)然只能接受，騷是騷點，但它便宜??！

小旅館后面不遠(yuǎn)的地方是山的世界，看似很近，但實際很遠(yuǎn)，看山跑死馬說的就是這種山地情景。有一座山很高，尖尖的頂，白雪皚皚，急迫的大雪還在為它增加高度。后來我們才知道，那就是有名的尖尖山。對于這里，我們知道的只有老風(fēng)口，出了老風(fēng)口，就是哈薩克斯坦，聽說每adx6dFxSHepwdA653YWdOq7F1FSSVQkckqzje6Q+O5w=年都有人和畜口在那里凍死。我們知道老風(fēng)口，是因為礦上的人說，有人冬天在那里開鏟車鏟雪清路，一個月能掙兩萬多，還能買到走私的便宜東西，有一種彎刀削鐵如泥。那是我們向往的工資和生活。我們向老板求證這是不是真的，他諱莫如深地說，我也不清楚呢。我們對他很失望，但換一家店主已不可能。這個老男人讓人很不喜歡，但他有一個帶酒窩的年輕女人，很好看，待人很溫柔，我們很快原諒了他。旅館住了不少人，吵吵鬧鬧，亂七八糟。他們中的一些人被雪所困，一些人因為怕冷，一些下山買東西的牧民回不了山了。這些人的牲口或車就停在街邊上。

從旅館起來，已是中午十一點多，對于夜短晝長的西部之西的托里，這個時間可以算作中午，也可以算作早上。雪已經(jīng)停了，遠(yuǎn)處的山峰像一群奔跑的白駱駝，凌亂又有序，風(fēng)是它們的嘶鳴，蓬松的雪花在嘶鳴中起落飛舞，晃人眼睛。聽說托里縣最有名的面食是塔巴馕，我們?nèi)齻€在街邊的一家小館子里各要了一份。在托里，人們差不多早餐都是吃馕，就著奶茶或肉湯豆?jié){。這里一天的生活，從一碟塔巴馕開始。

店家的生意太好了，打馕的速度跟不上吃馕的速度，只能現(xiàn)打現(xiàn)賣。我們也不著急，看著老板熱火朝天忙里忙外，看著人們哈著冷氣出出進(jìn)進(jìn)。新疆大部分地區(qū)盛產(chǎn)春小麥，而托里縣全境差不多全是它們。據(jù)說春小麥面粉比冬小麥面粉細(xì)膩、筋道，適合制作面餅面點。從整個新疆人以馕和包子為主食的習(xí)慣看，這個說法無疑是成立的。新疆的馕和面點，進(jìn)入了內(nèi)地，也走向更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)邦異域，深入地理和時間深處，這不是沒有道理的。

店主有一嘴好看的小胡子，不濃，但黑，彰顯著他的精神活力。我們看著他把面粉倒入盆里，加溫水，攪拌成絮狀。再用手揉搓，讓它們充分融合，直至面團(tuán)光凈、變得富有彈性，再用一塊濕布蓋起來，等著發(fā)酵。整個過程和任何一個地方的饅頭揉面過程沒有區(qū)別，不同的是，我看到加入面粉的水有些黏稠，顏色黃里帶白，水里加入了什么，比如牛奶，比如雞蛋，還是別的什么，我們看不出來。面團(tuán)發(fā)酵很費時間，需要夜里先揉出一部分以備早上使用。無論東西南北，開餐飲店都不是一件容易的事情。

老板把發(fā)酵好的面團(tuán)分成若干小劑子，將劑子搟成圓形面餅，搟好的面餅上撒上芝麻，有的撒上鹽和佐料，放進(jìn)烤盤。烤爐分為上下兩層，上層用于烤制面餅，下層用于燃燒柴火。他將烤盤放進(jìn)烤爐上層，用柴火加熱。烤爐立即變成了一孔窯爐，煙霧升騰，飄向瓦藍(lán)的空中，又被大風(fēng)吹得干干凈凈?？局七^程中，老板不斷翻動面餅，讓上下受熱均勻。面餅兩面呈現(xiàn)出金黃色，表面鼓起時，餅就熟了，也就變成了馕，由餅變馕的過程仿佛一道魔方。出爐的馕鼓鼓囊囊，像要炸裂。后來，我知道，托里縣城邊上有數(shù)不清的胡楊樹，烤馕用的柴火就是它們。咬一口，塔巴馕充滿了黃楊木的清香味道。后來的歲月里，我跑遍了南疆北疆，嘗出各地的馕味道口感上都有不同，我猜想造成這些不同是因為烘烤它們的材料的差異，比如說用煤和用電。

街上的雪被車碾腳踩，很快融化掉了。有人趕著馬匹，有人趕著駱駝，有人趕著羊群從街上走過，馬車牛車在街上鈴聲叮當(dāng)。他們從不同的地方來，完成交易或路過，然后又去往不同的地方。在外人眼里，他們只是風(fēng)景；在他們眼里，這就是生活。我知道這里曾經(jīng)是烏孫古國，桑田滄海，他們可是烏孫的后人？

吃完了馕，逛了一陣子街，除了人的味道，就是牲口的味道，它們共同組成了煙火的味道，這味道從未間斷。我們要回去了，要回到克拉瑪依礦上，那里有無盡的白班和夜班等著我們，等待我們源源不斷地開采出金子。我們完成了一場新鮮之旅，把無聊和無聊的時間徹底打發(fā)掉了。無聊和無聊的時間前赴后繼無窮無盡，打發(fā)它們的只有新鮮，而新鮮的事物總是有限。在回礦上的大巴車上，我們認(rèn)識了阿哈，他要去克拉瑪依市里買一臺電視機(jī)。他是一位有些英俊的哈薩克族青年，頭發(fā)桀驁地豎著，牙齒雪白。他說自己是牧民，就住在縣城后面的山上。對我們來說，阿哈和他們的生活就是一種新鮮事物，可能對于他，我們和我們的生活也同樣新鮮。

二

一個月后，阿哈成了我們礦上的同事。他的名字太難記了，我們都記不住，都叫他阿哈，這樣順口又省事。他在選廠打石頭，料倉口的礦塊太大太硬了，破碎機(jī)根本沒有辦法，要用大錘敲碎。打石頭一般兩個人，一左一右，哼哈二將似的，十八磅的大錘高高舉到天上，重重落下來，這個落下不是自然地落，要暗蘊一股蠻力，巧妙又精準(zhǔn)，礦石應(yīng)聲冒一串火星或裂成幾瓣。打石頭的活也不是常有，只有礦茬很厚，爆破工不能完全爆碎時才有。阿哈和他的伙伴斷斷續(xù)續(xù)，有時來選廠上班，有時回去放羊。

阿哈又來打石頭了，這次不同于往日，他從村里一下帶來了六個人，六個青壯年，兩個人一班，一班八小時，車輪轉(zhuǎn)。礦石這一段時間太富有了，三個井口，提升機(jī)二十四小時不停。尤其三號井的礦茬有兩米厚，一排炮下來，有四五十噸。選廠給六個人安排了一間大宿舍，架子床。后來，阿哈又叫來了一個女孩給他們做飯，他們不吃礦上食堂的飯菜。她是阿哈的妹妹，叫庫米絲。在哈語里，庫米絲是銀子的意思。小姑娘庫米絲像一塊閃閃發(fā)亮的銀子。

有一回下了班，沒事干，轉(zhuǎn)到阿哈他們宿舍。兩個人在料倉口上著班，四個人在家吃飯。桌子上有馕、肉干、奶疙瘩，還有油茶，別的東西我不認(rèn)識。庫米絲為他們端飯倒茶，風(fēng)風(fēng)火火。她給我拿了一塊肉干，我推辭不掉，只有放嘴里嚼，味同嚼蠟。我把其中的一半揣在口袋里，帶回宿舍給同伴吃，同伴一邊嚼，一邊嘟囔：好吃，好吃！我遺憾沒有帶一塊馕回來讓他們嘗，庫米絲打出的是正宗的塔巴馕，但當(dāng)時我不好意思討要。

對我們來說，他們和他們的生活是一道謎，哪怕是在同一個礦區(qū)。因為他們對外基本不說話，不與人交往，像機(jī)器一樣沉默。好多人都在猜，但沒有人能猜透。庫米絲愛騎摩托車，摩托車是從托里縣老家騎過來的，他們有事情，也會騎摩托車回去，來回兩百多公里，像開飛機(jī)一樣。這臺摩托車的離合器壞了，很難換擋，很難起步和停下，但一點兒也不影響庫米絲騎得英姿颯爽。礦區(qū)四周有很多小山包，無枝可依的各種鳥喜歡落在上面，向遠(yuǎn)處張望，判斷食物的方向。我登上過它們，從上面可以看到更遠(yuǎn)的地方，有的地方是戈壁，有的是草場，更遙遠(yuǎn)的煙或塵像夢一樣升起。庫米絲騎著摩托車沖上去，沖下來，身后揚起一股黃塵，黃塵滾滾，試圖抓住她，但沒有一次成功。有一種蚊子，異常兇猛，它們躲在草叢里，一旦驚動了草叢，它們會奮起追殺入侵者，它們中的勇士在庫米絲的額頭上留下過幾個好看的紅包。

在戈壁上，東西南北對我們一幫外來人，根本沒有區(qū)別。太陽出來了，我們記住了那是東方，太陽落下去，我們知道了那是西方，可哪一天，突然陰了天，霧氣籠罩四野，我們哪個方向都搞不清了。當(dāng)然這也不影響什么，我們只管干活，其他的都與我們無關(guān)，只是有時候放牧的牧民氣急敗壞地問我們：看見我的羊沒有？我們東張西望，四方莫辨，結(jié)結(jié)巴巴回答：哦哦哦，早上看到了，好像在西邊的坳里。過一會兒又更正道：不對不對，是南邊的坳里。

但我們還是弄清了那條小河的方向，在正北方。至于它叫什么名字，從哪里來，到哪里去了，我們不知道，也懶得知道。我們之所以知道它，是因為清亮的河水可以洗澡。開始當(dāng)然也不知道離選廠那么遠(yuǎn)的地方有一條小河，是阿哈告訴我們的，他說有羊群經(jīng)常在那里喝水。這條小河，也許是他騎著摩托車野跑中發(fā)現(xiàn)的，也許是他們這種缺水的人對水有著天然的感知。那天，他騎著摩托車載著我和張壯去小河洗澡，這輛摩托車就是壞了離合器的那輛，只能在奔跑中憑著慣性換擋，這項技術(shù)好像只有阿哈和他的同伴才有。這輛很有名氣的摩托車長期停在他們宿舍門前，所有人費盡了力氣和心思也沒辦法換擋起步。

小河不小，比我老家的峽河大多了。河邊有幾棵樹，卻幾乎很少有草，就在那里別開生面地流著。或者它的上流和下游有豐美的水草，有人煙和牲畜，但我們看不見。阿哈說，你倆洗吧，我給你們看衣服。阿哈不洗澡，也不知道是害羞，還是沒有野地洗澡的習(xí)慣。其實這野天野地的，連只鳥都沒有，哪里用得著看衣服。我甚至巴不得，洗著澡，一只鷹從云里鉆出來，像《西游記》里的某個情節(jié)，叼起我們的衣服飛得無影無蹤，我們光著身子走回去。那樣我們就有理由請假了，去奎屯或克拉瑪依買一身新衣服。

河水很涼，但涼得恰到好處，比起冰冷，已經(jīng)降格了一個層次。它也許來自冰雪，走了很長的路，穿過炎熱的夏風(fēng)、山石、草本，換了心性，這心性正合適我們的皮膚。這一段河水平靜又狹長，但不深，河沙是亮白色的。我從來沒見過這么漂亮的沙子，從河底撈一把，在水面揸開五指，它們隨水波滑落，可以看到它們粒粒飽滿、晶瑩，有的接近半透明。我知道，它們的主體是石英，石英多與礦脈有關(guān)，河流的源頭某處一定有金礦或別的礦脈，這是我的專業(yè)。

正洗著澡，一匹馬從遠(yuǎn)方嘚嘚地跑過來，上面一個人，看不清是老是少是男是女。在礦上，我經(jīng)常看見牧人騎著馬從路上經(jīng)過，他們不是去集上買東西，就是去尋找牛羊。有幾回天黑了，他們就把馬拴在機(jī)房的鐵柱子上，也不說話，直挺挺躺在機(jī)器旁的地上，立時就呼呼睡去，天亮了，打馬而去。馬漸漸近了，聽聲音是個女的：阿俄，家里找你找不到，卻在這兒睡覺。我和張壯這才注意到，阿哈靠著樹睡著了。阿哈猛地從地上跳起來，用身子要擋住來路，嘴里喊：不要過來，不要過來。我知道來人是阿哈的“哈爾恩達(dá)斯（妹妹）”。

原來是阿哈有個伙伴突然拉肚子，讓他回去頂班。料倉必須二十四小時有料，班不能停。

庫米絲騎的是那位牧人的馬，那位吝嗇家伙的馬讓一個女孩子騎，真讓人羨慕，他的馬從沒讓我們碰過，我猜想不讓我們騎，不是怕把我們摔壞了，是有一回他馱了一百多斤牛肉要賣給礦上，主管硬說是死牛肉，堅決不要，最后他只好一元一斤賣給了我們灶上。

夏天很熱很長，熱得長得像沒有盡頭。白天還好，忙著上班，各在各的崗位，到了晚上都無事可干，天又熱，大家都穿著大褲衩，光著膀子斗金花，一斗一個通宵，天亮了，接著上班，精力不減。青春真是個好東西，又是個壞東西。那時候流行斗金花，又叫詐金花，斗金花是我們生活非常重要的一部分。

整個夏天，我們除了上班、打牌，就是洗澡，在這條叫不上名字的小河里，我們洗了不下五十次。洗澡也不是為了干凈，為了什么，我們也說不清。開始年輕人洗，慢慢礦上那些年齡大的人也愛洗。河水總是漂滿白花花的身體。阿哈或庫米絲有時會給我包一包奶干，有時包一包塔巴馕，他們說，洗澡餓得快。有一天洗著澡，張壯突然問我，庫米絲多大了，我說誰知道呢。過一會兒我告誡他，別生壞主意。張壯趕緊說，不會，哪敢啊。庫米絲到底多大了，有沒有男朋友，一直是個謎，不過，這個謎也沒有解開的必要，只是我發(fā)現(xiàn)這姑娘更漂亮了。

三

秋天到了，秋天讓戈壁更加地遠(yuǎn)天長。

夜里打牌打到了凌晨三點，我輸了三百，張壯輸了五百，已經(jīng)輸定了，口袋都變得空空如也，只好散場。在牌場上，我倆都是好輸家，又都樂此不疲。我們穿著大褲衩子走出工棚的門，去野地里方便，一陣風(fēng)吹過來，把我們的衣服和頭發(fā)揚起來，向四方亂飛。張壯捂著身子說，他媽的，秋天來了！

我們的工作面下扎到了三百米，除了越來越硬的石頭，什么也沒有。都說新疆在億萬年前是海底世界，堅硬無比的巖石再一次做出證明，它與數(shù)年前，我們在山東渤海下面遭遇的巖石一模一樣。工程部的人說，只管往下扎，到位了，自然就見礦脈了。我們就繼續(xù)往下扎。

活越來越難干了，越往下，石頭越硬，完成一茬爆破過程，要八九個小時，中途除了喝水，要吃一頓飯。我和張壯把機(jī)器停下來，啃井上放下來的饅頭，當(dāng)然沒有菜，就饅頭的，有時是幾個蘋果，有時是一根大白蘿卜。蘋果很甜，但蘿卜水靈，對饅頭來說，都算得上絕配。張壯說，要是有塊馕多好，都是面粉，怎么饅頭就不頂餓呢？吃完了饅頭，我們接著干活。為了防止落石頭，井口加了蓋板。關(guān)了井蓋，我們就完全陷在了黑暗里，得靠頭燈的光亮。每次下井時，我會告訴井口值守的四川女人別關(guān)井蓋，我們在下面很難受。開始她不敢違章，她說，有啥難受的，不都是那樣干活嗎？我說不一樣，有天沒天不一樣。她看看天上，瓦一樣藍(lán)的天空，又輕佻又莊重。她點點頭說，哦，我懂了。每次我上班時，她就開著井蓋。我們干一陣子活，抬頭看看天空，有時有云飄過，有時有鳥飛過，更多時候什么也沒有，就那樣干干地藍(lán)著，不知道為什么，就覺得還有東西在和我們做伴，孤獨和害怕就少一些。

罐提升一趟要二十分鐘，出渣越來越慢。原來一天一夜兩班，可以下扎四米，后來變成二十四小時一個半班，再后來，變成了一個班，只能下扎兩米進(jìn)度。老板很著急，就只有加派人手，人多力量大，四個人的活六個人干，自然就加快了進(jìn)度。阿哈被抽調(diào)了過來。阿哈由一名打石工變成了一名渣工，也算是升級了。

有一天，快要下班了，石渣只剩下兩三罐。阿哈揚起臉看井口的天，井上起風(fēng)了，風(fēng)吹井口，像吹口哨，嗚嗚長嘯。風(fēng)把平臺上的亂草吹上天空，又一粒小石子吹了下來，石子越落越快，最后變成了一顆子彈，鉆進(jìn)了阿哈的眼白里。眼睛里容不得沙子，也容不得石子，阿哈那只眼睛慢慢變得什么也看不見了。

阿哈不能再在井下干活了，又回到了選廠打石頭。

事情發(fā)生那天，我不在場，在哪里，我也忘了，可能在牌場，也可能去了牧場。那個放牧的人，可以讓我騎馬了。那真是一匹好馬，能馱著兩個人飛跑。

我想起來好長時間沒去過選廠了，也沒見過阿哈和庫米絲了，就買了一袋蘋果去看他們。

他們都穿上了厚厚的冬裝。阿哈戴著墨鏡，我知道鏡片后面有一只眼睛看我，還和以前那樣高興。

庫米絲的皮衣領(lǐng)口有一圈羊毛，風(fēng)一吹，好看極了。

四

又一個冬天到來的時候，所有人終于吃到了塔巴馕。礦洞和選廠被當(dāng)?shù)匾患夜臼召徚?，?qiáng)龍難斗地主。大家都要離開了，當(dāng)然也包括阿哈和他的伙伴們，樹倒猢猻散。那一天，阿哈和庫米絲打了一架子車馕，推到工人食堂。那真是一場壯觀浩大的塔巴馕盛宴！

作為風(fēng)景的庫米絲就要還給原來的風(fēng)景了，阿哈也將回到山里的草場去放牛羊，這讓人多少有些不舍，但這是沒有辦法的事情，他們只能作為將來的想往和懷念留在記憶里。我記得有一回老板對阿哈說，我兒子大學(xué)要畢業(yè)了，把庫米絲給我做兒媳婦吧。阿哈說，不要對我說，那是她的事情。老板猜不透這是一種開放，還是拒絕。后來老板破產(chǎn)了，回家收破爛，兒子在西安送外賣很多年，一直沒有結(jié)婚。

這些年，我常常做夢，有些夢與自己有關(guān)，有些夢與自己無關(guān)，有些夢很長，有些夢很短。有一回，夢里我騎著一匹高大的駱駝，一手塔巴馕，一手奶酒，邊走邊啃邊飲，駱鞍上還馱著兩只口袋，里面全是塔巴馕。我像一個富翁，嘚嘚地走過2004年冬天的托里縣城，傲慢得意，去往遙遠(yuǎn)的烏孫故國。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)