歷史景深與當(dāng)代面影：也談南北文學(xué)之“新”

許再佳：歐逸舟老師您好！非常高興能有機(jī)會就南北文學(xué)的相關(guān)話題和您進(jìn)行訪談。南北文學(xué)的話題甚廣，其畛域遼闊，難以一眼覽盡、一言道盡。細(xì)察當(dāng)下文學(xué)場，“新南方寫作”“東北文藝復(fù)興”“新北京作家群”“文學(xué)新浙派”等文學(xué)理念、文學(xué)現(xiàn)象正如火如荼地進(jìn)行。作家、批評家和各大學(xué)術(shù)刊物、雜志及出版社的專業(yè)人員積極參與其中，他們從不同角度的探討都給人以深刻的啟發(fā)。深度介入當(dāng)下文學(xué)場域，成為南北文學(xué)新理念、新口號的一大表征。您在《小說選刊》雜志社有著豐富的工作經(jīng)驗，對當(dāng)下文學(xué)場域也有著深刻的切身性和真實的現(xiàn)場感。能否請您談?wù)剬φ诎l(fā)生的文學(xué)新思潮、新轉(zhuǎn)向、新癥候的看法呢？

歐逸舟：再佳你好，謝謝你對主題的悉心梳理。如你所言，在文學(xué)場域中，編輯確實是有著深刻的切身性和真實的現(xiàn)場感。我從事編輯工作僅七年，不敢稱經(jīng)驗豐富，但我是當(dāng)代文學(xué)一名謙卑的讀者，一直渴望向我的作者、讀者、編輯同行以及諸位學(xué)者多多地學(xué)習(xí)。唐詩人老師主持這個專欄有兩年多，我也在這個專欄讀到了非常多關(guān)于“新南方文學(xué)”以及地方性寫作的文章，不乏新鮮、熱切甚或尖銳的觀點(diǎn)。因此我更加不敢妄談，只是與你分享一些自身的經(jīng)歷和隨想。

關(guān)于“南北”，我想起十多年前的一件趣事。那時去廣西出差，與當(dāng)?shù)刈骷议e聊，說起我是土生土長的福建人，大學(xué)畢業(yè)后前往北京，我的“南方人”本體意識才愈發(fā)強(qiáng)烈，才發(fā)覺南方深藏在我的血液之中。然而對方不可思議地說：“你哪是南方人，你是福建人，福建是北方啊！”彼時，我沒有再去細(xì)論古書中記錄的東甌、西甌、閩越、南越在今天的版圖上分屬什么位置，強(qiáng)調(diào)它們曾以相同的物質(zhì)艱難與精神困頓的面貌被記錄于那些贈別詩中。我心中“絕對的南方”并沒有湮滅，但“相對的南方”逐漸升起了。

在我們的歷史上，北方的邊界是截然分明的，而南方的邊界則總是搖擺不定的、含混的、曖昧不清的。此處的邊界不是指南北的邊界，而是北方與北方以北的邊界，南方與南方以南的邊界。地域文化受之影響，文學(xué)氣質(zhì)與審美價值自然也得之塑造。當(dāng)你站在南方的外部，或許可以籠統(tǒng)地稱之為“南方”；但當(dāng)你由文本進(jìn)入南方的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)它們符合你所理解的南方，或者反之，遭遇了面容模糊的新鮮事物，又該如何評價？文學(xué)意義中的南方以南，除了炎熱、臺風(fēng)、水汽氤氳、波浪滔天、開不盡的花和永不消逝的綠，還該顯現(xiàn)出怎樣的特質(zhì)？相對南方，更加南方，超越南方，非常南方，或者，非常不南方？如果作品不符想象、難以理解、風(fēng)格有異，就要取消它們內(nèi)在的共性，消解它們的地理學(xué)意義嗎？如果南方是我們的生存境遇與生存符碼，我們又為何不能以其命名？

作為一個“南方人”，我喜歡以“南方”為視角去理解文本，去認(rèn)識作品與作家。我曾經(jīng)在讀解張惠雯的小說時選擇了“南方的蹤跡”為切入點(diǎn)，雖然張惠雯并不是一位南方籍的作家，她的小說書寫的并不是我國的南方，但我也借機(jī)表達(dá)我的理解與困惑：“那些我未曾抵達(dá)的南方，是什么樣貌，有什么風(fēng)景照與游記無法提供的經(jīng)驗，那里的水系如何滋養(yǎng)她的人民，他們身上有怎樣獨(dú)特的精神使他們不同于別處？”

所以當(dāng)我看到“新南方文學(xué)”的理念在2020年被正式提出，并且得到文學(xué)界持續(xù)而廣泛的關(guān)注與討論，我內(nèi)心是欣喜的，我感受到同代人的共振?！靶履戏轿膶W(xué)”不是一個簡單的答案、模糊的感覺、生硬的概念或短暫的現(xiàn)象，不是被發(fā)明的口號?！靶隆笔歉鼜V義的南方，由一批富有見地的批評家敏銳捕捉到，是一股有著旺盛生長力且無限開放的思潮，甚至不顧冒犯與僭越，對異質(zhì)性經(jīng)驗的追求。有太多的名字在不同的時間節(jié)點(diǎn)以不同的色彩、氣味與聲音匯流而入。曾經(jīng)，他們在層巒疊嶂的另一邊，經(jīng)歷漫長的遙望與蓄勢，他們辨識出了彼此，共同構(gòu)成我們這個時代文學(xué)景觀的重要部分——那生長在山崖與海岸之間的巨大而芳香的樹木、藤蔓、草花，蘭科與天南星科，在沼沼霧氣的氤氳與亞熱帶、熱帶的驕陽中，再也不用焦慮自己一生也不能寫成整齊劃一的白楊或雪松。

許再佳：“絕對的南方”和“相對的南方”，這個說法很有意思。“絕對的南方”以自然地理上的南北為界，自然環(huán)境和地域文化相互交融、凝練出獨(dú)特且可辨認(rèn)的美學(xué)特質(zhì)，而“相對的南方”則越過純粹的地理概念，指向了邊界尚未明晰、意涵豐富多元的南方以“南”。有學(xué)者還提出“南方”實質(zhì)上屬于一個地緣政治的文學(xué)概念，其精神訴求和“全球南方”的話語構(gòu)建有著某種一致性。如您所言，南北文學(xué)新理念、新話語的出現(xiàn)是一股有著旺盛生長力且無限開放的思潮。其當(dāng)代性體現(xiàn)在諸多作家、批評家所立足的文學(xué)立場，它是自由、開放的，它不滿足于傳統(tǒng)文學(xué)對地方相對單一的想象模式，而是試圖去拓展和豐富基于地方、又超越地方的異質(zhì)性審美經(jīng)驗。

新世紀(jì)以來，從陳彥《說秦腔》系列文學(xué)作品到陳崇正《半步村敘事》、陳繼明《平安批》、蔡崇達(dá)《命運(yùn)》、厚圃《拖神》、葛亮《燕食記》等，作家一方面延續(xù)著對地方傳統(tǒng)多重可能性的發(fā)掘，又對其限度有所省思；在對地方傳統(tǒng)進(jìn)行當(dāng)代性轉(zhuǎn)化時，又不忘觀照和守護(hù)傳統(tǒng)的恒常價值。在這一系列作品中，我們依稀可見其與《紅高粱》《白鹿原》《馬橋詞典》《無風(fēng)之樹》等經(jīng)典作品的某種黏連，風(fēng)土風(fēng)貌、地域文化、傳統(tǒng)經(jīng)驗的書寫之外，更有對生養(yǎng)于一方水土之人的持續(xù)關(guān)注與深入探勘。南北文學(xué)之“新”與其傳統(tǒng)及歷史感似乎難以決然地割裂。能否請您就當(dāng)下南北文學(xué)創(chuàng)作中的當(dāng)代性及歷史感問題，談?wù)勀目捶ǎ?/p>

歐逸舟：這個問題喚醒了我沉睡多年的課堂記憶?！都t高粱》應(yīng)該是1986年左右的作品，《馬橋詞典》雖然比它晚十年面世，卻仍然延續(xù)了尋根文學(xué)的精神旨?xì)w，相比之下《白鹿原》則有著更為強(qiáng)烈的現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格。莫言筆下魔幻的高密東北鄉(xiāng)、韓少功醉心尋覓的迷失的楚文化與陳忠實筆下風(fēng)云變幻的渭河平原家族爭斗是截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格，他們共同構(gòu)成了對鄉(xiāng)土中國的重要書寫，但在文學(xué)史上，我們不曾以地域之名定義他們的寫作流派。

我個人對當(dāng)代性的認(rèn)識是：無論是傳續(xù)還是割裂，它都承載了一部分的歷史。無論是1980年代先鋒派的橫空出世、驟然轉(zhuǎn)身，還是1980年代新寫實登場、多元化寫作的發(fā)展，就連網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都已延伸出眾多的分支，到今天我們談“南北文學(xué)”，不僅有“新南方”“新東北”還有“新北京”“文學(xué)新浙派”“新中原”……其中隱現(xiàn)的共性是：單純的鄉(xiāng)土?xí)鴮懽兩倭?，關(guān)于城市的故事越來越多了。無論是鄉(xiāng)村發(fā)展城鎮(zhèn)化，還是北上南下新移民，我們的文學(xué)對鄉(xiāng)土與城市的情感表達(dá)不再是歌哭空山或漂泊天涯，不再只是為了回避現(xiàn)實生活而逃向傳統(tǒng)。

現(xiàn)在的作家在把握社會生活和傳統(tǒng)經(jīng)驗的時候更具備主動性與靈活性。這是因為我們的生活在過去的三四十年間發(fā)生了高速而巨大的變化。1980年代是一個開端，1980年代的文學(xué)固然是當(dāng)代的文學(xué)，但它們也已經(jīng)進(jìn)入歷史了，正如我們言談的此時，也會頃刻成為過去。在這樣的變動中，我們逐漸適應(yīng)了生活經(jīng)驗的駁雜，歷史現(xiàn)象的源端不再只伏筆于鄉(xiāng)土的深處。

你提到的幾位作家中，陳崇正的小說里，魔幻現(xiàn)實主義游走于城鄉(xiāng)之間，歷史敘事也可以變得很科幻；葛亮小說中飽含古典韻致的市民生活，展現(xiàn)了他對歷史情境與當(dāng)代社會的特殊敏感與表現(xiàn)力；又比如蔡崇達(dá)，從聚焦個體經(jīng)驗的小敘事逐漸拓展至更廣闊的文化視域，他小說的內(nèi)核是我們福建人非常熟悉的海洋文化，命運(yùn)不是一次拍浪飄搖顛沛流離的旅程，而是一次次的出發(fā)與復(fù)返。我以為這也應(yīng)是我們面對當(dāng)下與傳統(tǒng)的姿態(tài)。

許再佳：您的分享使我很受啟發(fā)。確實，《紅高粱》《馬橋詞典》《白鹿原》等作品共同構(gòu)成了對鄉(xiāng)土中國的重要書寫，但我們不曾以地域之名定義他們的寫作。盡管上述作品對地域文化、地方經(jīng)驗的書寫有著極高的辨識度，但“鄉(xiāng)土中國”依然作為更恰切也更有力量的詞匯對其進(jìn)行了統(tǒng)合。反觀當(dāng)下，我們談“南北文學(xué)”，卻著意于凸顯“新南方”“新東北”“新北京”“新浙派”“新中原”……這或許印證著，南北文學(xué)的地方性書寫及話語建構(gòu)并非某種文化、政治的審美剩余物，它不是鄉(xiāng)土中國的單一想象，而是具有當(dāng)代性的經(jīng)驗主體。這一經(jīng)驗主體在面對當(dāng)下與傳統(tǒng)時，時常來回踱步，保持著出發(fā)又復(fù)返的姿態(tài)。以葛亮《燕食記》為例，他沿襲《朱雀》《北鳶》“新古典主義”的藝術(shù)風(fēng)格，以一個時代的在場者觀人、觀物、觀史，力求“一時一事皆具精神”。歷史在不斷地守正與創(chuàng)新中延續(xù)，而作者也從中深耕著嶄新的“想象文化中國的方法”。

回到我們的話題。您方才提到彼時屬于“當(dāng)代”的文學(xué)須臾間已進(jìn)入歷史，猶如我們言談的此時也會頃刻成為過去。這點(diǎn)明了當(dāng)代性流動的特質(zhì)。流動的當(dāng)代性既有歷史維度，也指向某種有待召喚和建構(gòu)的“未來”維度。我們好奇的是，從歷史景深中涌現(xiàn)又不斷流向未來的文學(xué)，有什么是其變動不居中恒定的元素嗎？

歐逸舟：我想分享一段有意思的體驗。有段時間，我沉迷于約翰·契弗的短篇小說《德國黑啤與百慕大洋蔥》中的兩個故事：《秋河》中“河水與季節(jié)兀自來去，而機(jī)器卻不再作響”；《一個旅行推銷員的自白》以子一輩的視角寫大背景下小人物的悲哀，一個曾經(jīng)令人引以為傲的職業(yè)將要迎來它的終結(jié)。與此同時，我讀到班宇的短篇小說《肅殺》（此篇發(fā)表在《芒種》時，被改名為《去五里河》），又于其后在《作家》讀到他的《山脈》。班宇筆下的故事不曾定格在至暗時刻或高光時刻，就像我們的真實生活，不會為任何破碎或完滿而停留，時間呼嘯向前，人也始終面向未來。半年后，我在貴州出差時遇到青年作家劉繼欽。對班宇小說的閱讀感受是我們結(jié)下奇妙友誼的重要前提。雖然繼欽寫得不多，但他的小說也流露出一種看似平淡卻又不失冷峻的氣息。契弗筆下二十世紀(jì)三十年代的美國工業(yè)小鎮(zhèn)、班宇筆下游離在榮光與困頓之間走向新生的東北、生活在黔西南對文學(xué)有著純粹熱愛的劉繼欽和我，我們在2018年相遇——不是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)的相遇，是文學(xué)與人的相遇。這實際上是一種超越時空和文化的心靈共振，它關(guān)乎人，人的心性與閃念，際遇與取舍，驕傲與失敗，困頓與堅定。而這點(diǎn)也應(yīng)當(dāng)是文學(xué)在變動不居中持守、恒定的重要質(zhì)素。

許再佳：文學(xué)與人的相遇最值得珍視！我們知道，對文學(xué)新變的嗅覺和感知往往來自文學(xué)現(xiàn)場。最后，能否請您在“新南方”“新東北”“新北京”“新浙派”等文學(xué)現(xiàn)象中擇其一，為我們做一些南北文學(xué)新可能性的分享呢？

歐逸舟：我們在談?wù)撃媳蔽膶W(xué)的時候，也是在談?wù)撘环N流動性和開放性?！靶隆倍x的不僅是之前涌現(xiàn)、當(dāng)下存在的，更是對未來性的召喚。我想以“新北京”為例。其實京派寫作的包容性和豐富性是一以貫之的，從沈從文、老舍、汪曾祺、林斤瀾到1990年代邱華棟、徐坤、丁天，再到后來的馮唐，作為一個超級城市，不斷注入的新鮮血液豐富了北京的文化。因此我們看到“新北京”作家群中，既有石一楓、侯磊、孫睿、常小琥、杜梨、于文舲這些生長在北京的作家，也有求學(xué)、生活于北京的馬小淘、劉汀、張?zhí)煲?、文珍、阿乙、鄭在歡等，他們共同構(gòu)成了北京新的文學(xué)景觀。比如杜梨寫頤和園，形形色色的游客與奇奇怪怪的事都構(gòu)成北京生活的一部分。比如孫睿寫二環(huán)與五環(huán)之爭，聚焦北京城市版圖的變化和人們生活重心的轉(zhuǎn)移，反映了關(guān)于“新舊北京”的認(rèn)知沖突。文珍寫跳廣場舞的大爺大媽，那些退休后進(jìn)京跟隨子女生活的中老年人，也成為一個逐漸龐大并傾情演繹他們的北京故事的重要群體。又比如鄭在歡，他在一些小說中不斷回望故鄉(xiāng)和那些在成長過程中失散的年少時的同伴，這又何嘗不是你我他？我們生活在此地在當(dāng)下，有時故鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)，有時當(dāng)下溢滿過往。或許有一天，“新北京”作家的群體中，有人離開北京，去往北方以北或南方以南，北京再度成為異鄉(xiāng)，又或者成為他們的另一種故鄉(xiāng)，他們完全可能成為“新南方”中的一員，用新的視角寫出我們南方的故事，也可能在南方回望北方，寫出新的北京故事。無論如何，一切可能性值得我們期待。

許再佳：您的分享為我們展現(xiàn)了“新北京”文學(xué)在寫作精神、時空意識、文化想象、人文關(guān)懷等方面的嬗變。這使我聯(lián)想到部分南方作家，或許可以稍做呼應(yīng)：林白筆下的“北流”從南方葳蕤的草木叢林、方言土語里迸發(fā)出蓬勃的生命力，它不是審美對象化的客體，而是尋求與公共世界對話的主體，作家借此同家鄉(xiāng)對話、同時代對話，同整齊劃一的文學(xué)觀念對話；王威廉《野未來》、陳崇正《美人城手記》《懸浮術(shù)》等軟科幻呈現(xiàn)的并非技術(shù)主義的線性發(fā)展，它試圖在后現(xiàn)代后人文語境中對人、機(jī)器及彼此生存境遇進(jìn)行新的思考；林棹《潮汐圖》則將語言、藝術(shù)、生態(tài)凝定于共在的時空，跳脫的運(yùn)思、詭譎的物象以及富有質(zhì)感的方言相互交融，形成富含主體間性的詩學(xué)表達(dá)……

當(dāng)然，南北文學(xué)之“新”是一個不斷敞開、位移的過程，它有著諸多面向等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和擁抱。最后，再次感謝您來自文學(xué)現(xiàn)場的充滿溫度和熱情的分享！

責(zé)任編輯：朱亞南