思念依然無盡

一

2020年12月11日（農(nóng)歷十月二十七），父親辭別這個世界，永遠離開了我們。

父親從生病到離開我們整整18天時間。

2020年11月24日晚飯后，父親洗漱完畢，正準備休息，突然感覺后背疼痛，母親讓父親躺下，父親感覺到極度不適，疼痛難忍，讓母親趕快給我和弟弟打電話。母親向來體貼我們，考慮天氣寒冷，就讓父親忍一忍，幫他揉一揉。父親躺下又起來，說感到胸悶，再次催促母親打電話。母親意識到問題嚴重，很快給我和三弟打了電話，三弟接到電話，立刻給二弟和大弟打電話。我在瑜伽館，手機靜音，沒有聽到母親的電話，但是我的一回頭，看到二弟的電話，同時顯示母親的電話，感覺情況不好，回電話給母親，聽到父親的疼痛呻吟。幾分鐘內(nèi)，二弟叫來了離我們最近的中醫(yī)院120急救車，一家人火速趕往中醫(yī)院。

二

中醫(yī)院的急救室里，父親躺在搶救床上，不斷地喊疼。醫(yī)生診治，詢問，開藥，掛水。隨后做CT。診斷結果：主動脈夾層。醫(yī)生說目前宿遷沒有治療能力，要到省城醫(yī)院救治，病人隨時可能有生命危險，必須進重癥監(jiān)護室。第一次聽說這個病，上網(wǎng)搜索，很害怕。全家商量，去市級最好的醫(yī)院再看看。我當即聯(lián)系在市人民醫(yī)院的同學，把父親轉到那里的重癥監(jiān)護室。再次造影檢查，市人民醫(yī)院做出同樣判斷，主動脈夾層并伴有血管瘤。父親血壓升至180，極度疼痛，面色蒼白。醫(yī)院一邊治療一邊想辦法。治療方案是止痛，平復情緒，讓血壓下降。

雖說是重癥監(jiān)護室，醫(yī)生網(wǎng)開一面，讓我們輪流進來陪父親。一家人不斷陪著父親，安慰，不斷地詢問醫(yī)生，不斷地繳費，不斷地商量。

夜里10點左右，父親血壓降下來，疼痛慢慢消失。大概11點，醫(yī)生聯(lián)系好南京鼓樓醫(yī)院，決定將父親轉院。醫(yī)生避開父親，和我們商量。醫(yī)生說：“轉院同樣有風險，路上可能隨時人就沒有了；也可能中途病情嚴重，我們會就近選擇高速附近的醫(yī)院進行搶救?！?/p>

去南京鼓樓醫(yī)院，父親的病有治療機會，先不管后果如何；不去，隨時血管爆裂，后果不堪設想；請醫(yī)生過來，不可能，宿遷醫(yī)療條件跟不上。無奈選擇轉院。母親擦干眼淚，走到父親跟前，告訴父親：“你這病，要到南京去治療，宿遷沒有這水平，到南京就能治好?！备赣H不清楚自己的病情，母親告訴他肚里有個瘤子，父親懷疑是那種不治之癥。

父親問：“要花多少錢？”母親回答：“多少錢你就不要管了，俺孩兒條件都很好，都拿得起。”父親猶豫一下，對母親說：“就算治好了，還能過幾年啊！”父親話里的意思是：這年紀，也過不了幾年，要是花錢太多，有點兒不值得。對于一貫勤儉節(jié)約的父親來說，過萬就是個大數(shù)目。我猜想，父親心里最大的預期應該是十萬八萬，父親沒有說出這個數(shù)字，他知道這下要拖累兒女。但是，父親想治好他的病。

三

凌晨1點左右，我們出發(fā)省城。臨行前，父親叮囑母親：“讓醫(yī)生帶點藥，防止我路上會疼?！?/p>

趕往省城的途中，我們都揪著心。母親被安排回家休息。120車上除了醫(yī)生和護士，只能容納2個家人。大弟弟和二弟弟陪在父親身邊。考慮我們都心慌意亂，二弟喊來堂侄兒開一輛車，載著我和三弟，一路奔向省城。

我把手機捧在手心，唯恐前面的120車上來電話。想問父親情況，不敢打，不知道父親睡著了沒有，還疼不疼。如果父親睡著了，電話會吵醒他。知道母親在家不會睡覺，忍不住給母親打個電話，告訴她路上沒事。母親說她一直在等消息。我安慰了母親。車子已經(jīng)過了路程的一半，和三弟商量，打個電話吧，問問前面的車子到哪里了。電話打給大弟，說已經(jīng)快下高速，父親很好，路上睡了一會兒。120急救車在高速路上可以超速，父親3點多到了南京鼓樓醫(yī)院重癥監(jiān)護室。我們遲到近一個小時。

四

從鼓樓醫(yī)院地下車庫到鋼琴大廳，兜了幾個圈子。心急如焚。按照大弟弟的指點，在鋼琴大廳轉來轉去，還是不知道父親的7D病房怎么走。

鋼琴大廳就是南京鼓樓醫(yī)院的二樓中心大廳，很大，四面高樓，這里是醫(yī)院的樞紐，從這里幾乎可以走向醫(yī)院的所有門診、科室。

時值隆冬，北方的天氣已經(jīng)很寒冷，南方稍微暖和一些。但是，南方的夜同樣是黑的，是冷的。鋼琴大廳燈光微弱，到處是席地而眠的陪護家屬。這里不分男女老少，冰冷的地板磚上鋪一床被子，蓋一床被子。

最終大弟弟下來接我們。然后大弟弟讓我和堂侄兒留在二樓鋼琴大廳，說上去也看不到父親。而且，重癥監(jiān)護室的門口睡滿了守候的家屬，坐的地方都沒有。三弟上去了，他們?nèi)苄质卦谥匕Y監(jiān)護室門口。

我和堂侄兒在鋼琴大廳的一個拐角坐下，這里是一個夜間開放的門診，椅子上和窗臺上都睡著病人家屬。那里離廁所近，我們就在那里坐著。過一會兒，大弟來了，說父親那邊沒有消息。沒有消息便是好消息，大家都這么說的。大弟弟也找個窗臺躺下，合眼幾分鐘，好像要睡著了。有保安開始清理所有睡在鋼琴大廳的人員，包括這個拐角。大概是醫(yī)院有規(guī)定，早晨5點之前，這些散宿人員都要將被子行囊收拾停當離開。天漸漸亮了，來上廁所的人漸漸多起來，鋼琴大廳慢慢恢復了正常秩序。

五

父親在里面怎樣，醫(yī)生不說，我們就等。快6點了，感覺外面應該天亮了，我想我得去給弟弟侄兒他們買早點。不知道周圍哪里有賣的，便去問值班保安，保安指給我一個方向，告訴我從那里出去，右拐走兩個紅綠燈，就有賣早點的。天色有點暗，陰冷。路上除了環(huán)衛(wèi)工人，行人很少。一路小跑，買到了早點。

我和侄兒去換二弟三弟下來吃飯。重癥監(jiān)護室門口，擠滿了病人家屬，椅子不夠坐。許多人買來泡沫板，白天坐著，晚上可以拼接起來睡覺。大家相互關心，輪流坐下休息。恰巧遇到一位老鄉(xiāng)，和我大弟一個小區(qū)的，她陪丈夫來做心臟瓣膜手術。老鄉(xiāng)妹給我找個坐的地方，讓我歇歇。我坐著，眼睛盯著重癥監(jiān)護室大門，一刻不離開。出來一個護士，就沖上前去，問問情況。但是她們的回答是：“有情況會找你的?！备赣H到底怎樣？他在那里會不會害怕？畢竟父親除了疼痛，其他一切都好。還記得從家里上急救車的時候，他還問門鎖了沒；在中醫(yī)院做CT的時候，他關心帽子在哪里，所有的細節(jié)他都清楚?，F(xiàn)在，他背部不疼了，應該就如之前一樣，應該能吃飯，能說話，只是不能隨便動彈。因為他的病情確實不允許他動彈，他需要臥床休息，觀察。也許，隨時安排手術。至于老家醫(yī)生說的危險性，這里的醫(yī)生沒有說，父親被接進去到現(xiàn)在，我們還沒有見到醫(yī)生。我和弟弟就這樣焦急地猜測，等待。

六

最終，父親鬧騰，要見家人，醫(yī)生沒辦法，讓進去一人。二弟進去，看到父親精神還好，就是有些緊張、茫然。二弟安慰了父親，給他喝了水，又被醫(yī)生趕了出來。下午2點左右，父親再次要求見家人。醫(yī)生喊家屬，說老爺子要見家人。我和三個弟弟一齊跑到門口，不顧一切踮起腳尖往里張望。可是醫(yī)生說只能進去一人。二弟拉著我說：“姐，你進去！”二弟的安排是對我的信任，是委以重任，還有許多許多。我來不及思考，進門登記，緊張得不知道寫什么。按照醫(yī)生指導，寫完，穿隔離服，奔向父親。父親身上蓋著薄薄的被子，看到我，很激動，表情很復雜，喜、憂、驚、懼、盼、急，等等，我說：“爸，您還疼嗎？”父親說不疼。我又問：“爸，您害怕嗎？”父親說：“是的，我是來看病的，他們把我關在這里，不問我事，不給我動彈，不讓我出去。我到底是什么病?。俊蔽艺f：“爸，醫(yī)生留您在這里觀察的啊，您肚子有個小瘤子，沒有大礙，也不一定要做手術，掛水也能消失，可能兩天后就能轉到普通病房。這里是大醫(yī)院，醫(yī)生都很專業(yè)，他們要對您身體做全面檢查。”父親信了。我又對父親說：“您要聽話，我們來看病，就要聽醫(yī)生的。您要安心，不要胡思亂想，靜心對您的病情好轉有幫助。我和三個弟弟都在這門口陪著您，想見我們，您就喊醫(yī)生，提出您的要求。媽媽正從老家趕來，快到啦。我們一家人都在門口等您出來。”父親很聽話，像個孩子似的，不斷地答應著我。尤其是聽說母親要來了，還追問一句：“你媽來啦？”那表情高興且安靜。我給父親喂了水，哄父親閉眼休息一會兒。父親聽話地閉上眼睛。聽醫(yī)生的指揮，我離開父親的病床，走幾步，又回去，看父親眼睛閉著，不放心地離開；快到門口的時候，我再次轉身回去，父親似乎睜眼偷看了我，又似乎還是閉著眼睛，當時想父親真的困了，累了，他會好好睡一覺的。現(xiàn)在想來，我咋那么聽醫(yī)生的話呢？就那樣離開了。父親多么希望我在他身邊多待一會兒??！

下午3點多，堂侄兒返回老家，我的先生從老家把母親帶到醫(yī)院。母親一宿沒睡，天沒亮就收拾好父親的換洗衣服和生活用品，巴不得一步跨到父親身邊。母親到重癥監(jiān)護室門口，一句話不說，眼睛死死盯著那兩扇雪白的大門。父親就在里面，近在咫尺，不能相見；我們不知道父親病情；父親不知道我們情況，不知道母親是否到來。

七

知道父親的病床正對著門，在最里面的一個，每次開門，我都跑去門口向里面探望。父親多數(shù)時間是安靜地躺在那里。后來知道，父親因病難受不已，無法控制，醫(yī)生拿父親沒辦法，就把父親綁在床上，后來給父親用了鎮(zhèn)靜藥。

第三天，二弟三弟因為生意上的事情急需回去，我讓他們先回家。我和母親、大弟留在醫(yī)院。正好趕上周末，我先生也留下來。

我們租住的酒店離醫(yī)院兩個紅綠燈的距離，步行10多分鐘，比較方便。夜里弟弟他們睡在病房門口，我和母親住酒店。白天，我?guī)е赣H去醫(yī)院。我們坐在病房門口，每當看到醫(yī)生喊家屬給里面的病人買吃的，都替他們高興。有時只要一根香蕉、一個蘋果，家屬都會喜出望外。那天，終于喊到我們家，讓買三盒八寶粥。說要還人家一盒。原因是父親餓了，醫(yī)生向別的病友借了半盒八寶粥給父親吃。聽到這個消息，大弟又喜又氣。喜的是能給父親買點兒吃的送進去；氣的是，父親在病房里挨餓受委屈。大弟追問醫(yī)生：“你們整天不讓我們見病人，我們花這么多錢，一切都交給你們，你們怎么能讓病人餓著？需要買吃的，你通知我們啊！”醫(yī)生解釋：“我們給老爺子訂了飯，只是有時他在飯點上睡著了。”大弟買了六盒八寶粥遞給醫(yī)生。那天，我們一家人心里都輕松許多。

第四天，周六。醫(yī)院那邊有我的先生和大弟值班，我決定去附近的大潤發(fā)超市給父親買點兒新衣服，等到了普通病房可以穿。中途接到大弟的電話，說父親要轉到普通病房了，讓家屬做好準備。我拉著母親往回跑，弟弟說不要著急，他在父親的41號病房里等待醫(yī)生通知，我先生把重癥監(jiān)護室門口的吃睡用品撤回酒店。我和母親把在超市購物的東西放回酒店，就往醫(yī)院跑。因為疫情，病房大門有值班護士，家屬不能隨便探視。電梯口遇見那位老鄉(xiāng)，她有陪護手牌，速速跟著混了進去。父親看到我們，高興地笑了。他一刻不停地講在里面發(fā)生的事情，說從老家來的路上以為到不了南京，說以為自己是那種不治之癥。父親所有這些話，都說得很開心，沒有怨言，只是高興，他還和母親開玩笑。整整一個下午，父親都激動得沒有合眼。

八

父親到普通病房第一夜經(jīng)歷的事情是我們都萬萬沒有想到。

當晚，看到父親狀態(tài)很好，我和母親放心地回酒店休息。大弟留下來陪父親，先生也回到酒店休息去了。

10點，父親剛要睡著，隔壁的老鄉(xiāng)悄悄地來到大弟跟前，告訴他，對面六樓失火了。父親的病房是7C，相隔一個樓層。大弟急忙出去看看，父親開始驚慌。剛開始護士說讓大家睡覺，沒事。過一會兒，護士又來通知，能撤的撤吧，到二樓鋼琴大廳。

電梯口水泄不通。按照醫(yī)囑，父親只能躺著。等到弟弟一個人推著父親的病床，好不容易來到二樓的時候，大廳里已經(jīng)擠滿病人和家屬，還有警察、護士、醫(yī)生等。大廳中間暖和的地方已經(jīng)沒有位置了，同病房的病友不知道在哪里。大弟把父親推到靠近景觀水池的那一邊，擔心父親冷，把自己的棉襖脫下來蓋在父親身上。

等到一切平息，已是后半夜。父親回到病房，開始有些胡言亂語。什么殺豬啦，什么下雨啦，什么滿地水啦，什么拆遷啦，墻上到處都是蟲子啦，等等。父親說的基本都是老家人老家事。

接下來的一天，父親還是不睡覺，胡亂地說話，吵得病友不能休息。醫(yī)生開了藥，吃了，有所好轉，但是還是不睡覺，一陣陣糊涂。后來醫(yī)生再次開藥，總算讓父親好轉過來。我說父親可能是因為醫(yī)院失火受到了驚嚇，大弟說可能與重癥監(jiān)護室有關。不管怎樣，父親恢復正常就好。

九

等待手術的日子，是我們陪伴父親最幸福的日子。

為了能夠正常陪伴父親，我和母親都去做了核酸檢測。陪在父親的病床前，和父親有聊不盡的話題，只要父親不睡覺，我們就聊天。父親把三個弟弟一一說給我聽。父親最滿意的是老二，說他聽話，聰明，會賺錢。最心疼的是老三，說他從小出去打工，吃了不少苦，從上海到福建，直到現(xiàn)在的生意紅火。最放不下的是老大，上班族一個，賺錢不多，酒友牌友很多，不知道攢錢。說三個兒媳婦個個都能干，會理家，識大體。說到小輩，唯一的孫子在福州，又找個女朋友在那邊，怕是要在那邊安家了。大孫女到芬蘭留學去了，那里冰天雪地的，心疼她跑那么遠。小孫女上高中，乖巧得很，個個優(yōu)秀，個個都要飛。

我是父親最放心的一個，所以父親始終沒有說到我。只是說外孫子很優(yōu)秀，事業(yè)有成，將來做了律師，要公道為民。說外孫女最心軟，又疼他；真巧，外孫女婿到南京開會，并順利進到病房，父親很欣慰。

那些日子，父親不止一遍講到這些，我也樂意聽。我給父親喂水喂飯，捏腿，洗臉。父親愛干凈，母親給父親擦洗身體，每每這時，父親就趕我出去。

醫(yī)生規(guī)定病人不能戴手表，可是父親不知不覺就把手表戴在手腕上。小護士說：“爺爺是個講究的人?！?/p>

偶爾，我也和父親開玩笑。一天，父親主動要求洗臉，我摸著父親光滑而泛著紅暈的面頰說：“您這老臉，皮厚，還洗干嘛？”父親嘿嘿地笑了，我和母親也笑了。還有一次，二弟從老家趕來，一上午父親就問了好幾遍，老二怎么還沒到。我知道父親在牽掛二弟，問他吃飯不，他說等老二來一起吃。我說你就想著老二。再后來他不好意思問了，改問幾點了。我說老爸，您說的不是幾點，您還是問老二咋還沒到。父親笑了。還有一次，我問父親：“爸，您說媽媽最疼誰？”父親豎起大拇指，偷偷地笑，對母親努努嘴。母親輕輕地一拳飄過來，父親笑得更厲害了，因為不敢發(fā)出聲音，怕吵著病友，父親的笑帶著病床在晃動。父親其實心里疼我，嘴上不說。我一貫認為父親是個粗心人，可是那些天，父親總關切地叫我吃飯。在南京工作的堂妹送排骨湯給他吃，他總是對我說：“你也吃。”

父親還不止一次說到大姑。大姑家在南京。父親來南京看病，隱瞞了90歲的大姑，怕大姑年紀大，知道了會著急上火。三個表姐和表弟都來看過父親，大家一致認為暫時不告訴大姑?？墒歉赣H和大姑姐弟情深，父親多么渴望大姑能來到他身邊啊！父親說：“等出院了，去姐姐家過幾天再回去。”媽媽說：“不能，疫情期間，不能隨便走動，再說你出院往人家里去不好?！备赣H說：“那也得去，哪怕吃一頓飯就走也行?！?/p>

是年夏天，我和三弟專門帶父母去了大姑家過幾天。姑父10年前去世了。大姑身體很好，正常白天一個人在家，晚上表弟下班過來照顧她。大姑對我父母說：“你們不要回去了，我們?nèi)齻€人一起生活?！备改府斎灰丶摇４蠊靡酪浪蛣e，我看到大姑和父親眼角的淚水。回來路上，我說：“明年再帶你們來看大姑?！备赣H說：“來這一趟不來嘍。”

十

父親的手術由12月4日改為12月8日。由介入性手術改為開胸大手術。

就在那幾天，我默默做了一個決定，我即將出版的散文集《布谷聲聲》，原計劃精裝版，為了父親早日看到我的書，給父親一些慰藉，我決定改精裝為平裝。

父親的病灶復雜，動脈血管形成多個血管瘤。我們相信醫(yī)生的分析和判斷，他們說曾經(jīng)成功地治好一位95歲的老人；同時相信父親身體沒有其他問題。不久前父親體檢，醫(yī)生說他能活100歲，身體啥毛病都沒有。其中做過掙扎和抉擇，二弟提出過質(zhì)疑和擔心，母親說要賭一把。最終我們還是聽從醫(yī)生的。

父親手術前一晚，醫(yī)生有很多問題要交代家屬，護士又批評陪護人員太多，我便出來讓弟弟們決定事宜。第二天帶著母親去手術室前想看父親一眼，在三弟的引導下，鉆地道一般，好不容易找到手術室門口，父親已經(jīng)進了手術室。

父親在手術室13個小時，早上8點進去，晚上9點20左右才出來。那一天，就是一年。母親坐在冰冷的椅子上，弟弟們不忍，讓我把母親帶回酒店；回到酒店，母親不安，再回去。

那一天，收到親戚朋友發(fā)來的牽掛和安慰。

那一天，13個小時，父親經(jīng)歷了與死神的對抗。

從手術室出來的父親，靜靜地躺在推床上，眼睛閉著，嘴里插著呼吸機，睡著一般。隨后進入重癥監(jiān)護室觀察。

醫(yī)生告知家屬，說不穩(wěn)定。我們沒有聽到期待的那句“手術很成功”。醫(yī)生讓弟弟們簽下病危通知書。

既是正常術后觀察，也屬正常。當你處在這樣到處都是重癥病人的地方，你會慢慢接受，慢慢習慣，聽天由命。

三弟留下來守在門口，其余人去吃飯，我?guī)赣H回酒店休息。

夜11點，三弟在群里發(fā)來消息，醫(yī)生叫他，并把他帶到另一個大門口，叫他在那里等著，不說為什么。三弟說不知道那是哪里?？慈馨l(fā)來的照片，是重癥監(jiān)護室后門，通往普通病房的那個門，我在父親住過的普通病房見過，便在群里說明那個位置。我打電話給大弟弟，他們已經(jīng)去醫(yī)院。我也趕緊往醫(yī)院跑，母親要同去，我說你在這里等我，有什么事情我告訴你。

我到醫(yī)院的時候，父親已經(jīng)被推到二樓夜間門診做了CT，再次被送進重癥監(jiān)護室。據(jù)三弟說，醫(yī)生看父親腿上有靜脈曲張，懷疑有血栓，需要檢查一下。三弟陪父親做完CT全過程。

堂侄兒那天也在，他說：“喊了幾聲二爹（爺爺），二爹眼角有淚水，他一定知道自己不是做介入性手術了?！备赣H嘴里插著呼吸機，不能說話，他心里明白，他做了大手術，或者他知道，他的病并不是我們告訴他的那么簡單。父親眼看著親人，不能說話，他老人家心里有多著急！那一刻，我心如刀絞，父親會不會怪我們，父親受苦了。手術前一天晚上，父親還說，他做的是小手術，過兩天就能回家。我們是不是錯了？父親是不是有知情權？這個選擇是不是應該交給父親來決定？

十一

手術第二天，12月9日，星期四，早上8點。醫(yī)生通知守候在門口的弟弟們，父親腿部有白斑，肚子脹，需要再次進手術室，打開腹腔看看。

寫到這里，我已經(jīng)寫不下去了，我真的不忍心把這樣的過程寫出來。

父親的腹腔被打開后，醫(yī)生出來和我們溝通，父親的脾臟被昨天的手術碰破了，腹脹是因為腹腔有積血，這個可以處理好。第二點是腸子底部變黑，隨時有破裂的可能，這個是重點。需要手術切掉部分，改變大便通道。弟弟們沒有聽說過這種手術，提出疑問。我熟悉的人有做過這樣的手術，活得很好。但是，父親不一樣，他現(xiàn)在的狀況，還能經(jīng)歷一次這樣的手術嗎？我質(zhì)疑醫(yī)生，醫(yī)生說；“沒有問題，我們一直給他輸血?！贬t(yī)生說做了沒問題，他們請來了消化外科醫(yī)生。不做，隨時有危險。怎么辦，我和三個弟弟，還有我的先生，我的女婿，大家你望望我，我望望你。最后大弟說那就做吧，大家都覺得只能這樣了。

手術再次做了近8個小時，父親又逃過一劫，再次進了重癥監(jiān)護室，弟弟們再次簽下病危通知書。

三位弟弟留下陪父親，我回酒店陪母親。見到母親，我失聲痛哭。我說：“媽媽，等你以后要是生病，如果需要手術，我堅決不同意，我不給你做手術，一定保守治療?！蹦赣H一邊哭，一邊有些責備，這第二次手術是不該做的。的確，這次手術沒有告訴母親，一是情況緊急，二是怕母親接受不了。

接下來，醫(yī)生帶給我們的都是不好的消息，父親腿部變紫，背部變紫等等。二弟告訴我，等轉機，就這兩天，若能挺過來，就有希望；否則，否則不堪設想。

我雖是家里唯一的女孩，但在三位弟弟面前，我是老大，我不能哭，我要堅強，不能再給弟弟們添負擔。我忍住淚水，對弟弟們說：“都做好思想準備吧。”說完淚水涌出，“我不相信爸爸有事，我的感覺里，爸爸不會有事。”

十二

難挨的一天過去，醫(yī)生幾乎沒有說什么，只是不斷催促交錢。接下來是更難熬的一天。

12月10日，星期五。父親的內(nèi)循環(huán)紊亂，情況不好。

侄兒和大弟媳婦從福州趕來，兒子從珠海趕來。母親在酒店里不分白天黑夜，不斷地哭，不斷地訴說。哪怕睡著一分鐘，也因惡夢而醒。我已經(jīng)安慰到不知道說什么好。

那天，我很理智，我知道我該做什么。按照我們老家的習俗，老人最后穿的“送老衣”都是女兒買的。我跟母親商量：“我們要做好準備了，我出去給爸買衣服，萬一……盡量讓爸爸走得體面?！蹦赣H同意，告訴我買藍色的，買大一些的。

走出酒店的大門，我仰天痛哭。我給父親買過各種各樣的衣服，單的、棉的、皮的、布的，帽子、鞋襪、背心，父親每次都合不攏嘴。今天，我怎么會給父親買那種衣服呢？這是做女兒的責任嗎？我不要這份責任！

我聯(lián)系了大姑家的二表姐，二表姐是三姐妹中最能干的一個，我相信她能帶我找到那種衣服鋪子（我總是說“那種衣服”，是我真不愿意說出名字）。二表姐安慰我不要哭，說還沒到那一步。她讓我在鼓樓醫(yī)院3號門口等她。

站在鼓樓醫(yī)院門口，仰天長淚。父親，我們是帶您來治病的，您怎么可能把命丟在這里呢！父親啊，女兒真的很無奈，很無奈。那一刻，茫然四顧，叫天天不應，叫地地不靈。

鼓樓醫(yī)院，在這里，人滿為患，各色人等，來來往往，進進出出，步履匆匆，他們中，或許有和我一樣，在艱難的處境里。

二表姐終于來了，我抱著二表姐，盡情地大哭。這些天來，我沒有哭的地方，沒有可以傾訴的人，媽媽面前，弟弟面前，我都要堅強。過了一會兒，表弟也來了，他們帶著我，穿街走巷，終于找到一家。我把店里最好的一套藍色提花的衣服買下。我知道，這是我給父親最后一次買衣服了，無論多貴。

十三

12月11日，星期六，陰天，寒風凜冽。

大弟要求見父親，醫(yī)生還沒有明確表態(tài)。三位弟弟不斷要求見父親。父親靠呼吸機維持生命，他不能說話，也沒有聽說有什么反應。弟弟們開始做決定，要讓父親留一口氣回家，回到老宅。

孩子們都想看看爺爺，可是，醫(yī)生不給進，最終一個名額，讓給侄兒——我父親唯一的孫子。

當聽說要帶爺爺回家，侄兒來火了。問誰做的決定，爺爺還在，怎么可以不治療，怎么可以帶回家，即便是回老家，也要回老家醫(yī)院。我解釋半天，侄兒還是聽不進去。

一個上午，弟弟、侄兒、我的先生、我的兒子都守在醫(yī)院。我和大弟媳婦在酒店守著母親，那時，讓我們擔驚受怕的不僅是父親，還有母親。我的小姨妹在句容開會，來看父親，沒看著，折身趕到酒店。小姨妹拉著母親的手，陪著母親流淚。弟弟通知我們收拾東西做好準備，送父親的車子已經(jīng)聯(lián)系好。最不想聽到的消息還是來了，醫(yī)生通知帶父親回家。噩耗傳來，母親在酒店床上抖成一團，嘴里直哆嗦。我說：“媽媽，你不要這樣，我給你找醫(yī)生??！”母親不要，讓我不要管她。一邊是父親，一邊是母親，我該怎么辦？

兒子從醫(yī)院跑來說：“媽媽，您去醫(yī)院看看外公吧！我等您消息。小舅的車子交給我，外婆交給我?！狈畔履赣H，我和大弟媳婦往醫(yī)院跑去。

在120司機的引領下，我們繞來繞去，走到重癥監(jiān)護室后門口，這個門，通往普通病房。這里，也就是父親第一次手術后，三弟被醫(yī)生叫去的地方。那時，我才明白，這門，是希望之門，也是“鬼門關”。

我們把父親衣服遞給醫(yī)生，等著父親出來。眼睛盯著門，有點站不住了，弟媳婦不知道找了什么東西讓我坐著。感覺天旋地轉，感覺天要塌了，感覺心如刀割，感覺父親不會離開我們。

我不能倒下，我要等父親出來，我要和他說話，我要對他說一聲“對不起”。

突然，門開了，一個醫(yī)生推著輪椅，上面坐著一位穿病號服的白發(fā)老人?！鞍帧蔽也铧c兒喊出來?？墒?，一晃眼，那不是我父親，那是一位轉到普通病房的老人家。那一刻，我心碎了，我在心里說：“那是我爸爸多好??！我爸爸要是能這樣坐輪椅出來，我要撲上去，抱住他，我不會放手，不讓父親走遠，不讓他離開我?！?/p>

不知道過了多久，父親躺在病床上出來了，依然插著呼吸機。我撲上去，不停地喊著“爸爸，爸爸，爸爸我們回家！”弟弟們也不停地喊：“爸爸，回家了?！钡芟眿D喊：“爸爸，我把旭旭（侄兒小名）帶來了。”就在那一刻，父親眼角的淚水往下流。弟媳婦說：“爸爸聽到我們喊他了，旭旭快叫爺爺?！笨墒牵綍r最喜歡逗爺爺?shù)闹秲?，那一聲“爺爺”始終梗在心頭。

我拿紙巾，給父親輕輕擦去淚水。那是父親的最后一滴淚水。鼓樓醫(yī)院3號門前，停著接父親的車。來送父親的有三叔家小妹和妹夫，有大姑和表弟。不知道什么時候表弟把大姑帶來的，我看到大姑已經(jīng)上了車子，她哭著喊著：“二弟啊，你來南京不去看姐姐，來這里干什么?。慷馨?，你就這樣不管姐姐了啊，你再也不能來姐姐家了。”

十四

不知道父親能不能聽到我們的呼喊，總之呼吸機在，父親就在。父親由三個兒子陪著，其余車輛跟在后面。

侄兒的車子停在醫(yī)院，我和弟媳婦就近上了侄兒的車。車內(nèi)空氣凝固，窗外萬物蕭殺。通往省城這條路，不知道走過多少回。這一回，每一秒，都是扎心的疼。

我給弟弟打電話，交代他們要不斷地喊“爸爸”。一路上，弟弟們握著父親的手，掌心對掌心，給父親傳遞力量，給父親傳遞溫暖。大弟告訴父親：“爸，您要堅持，咱們回老家，五叔在等您，家里老少爺們都在等您回去，他們要見您一面?！?/p>

父親的車子到家門口，我們的車子也到了。門口齊刷刷地站著抹淚的鄉(xiāng)鄰和親戚。

我撲到車子后面喊“爸爸”，我問“爸爸是不是還在”。沒有人能夠告訴我。

子欲養(yǎng)而親不待，那一刻，真真切切體會到這句話的含義。我哭著喊著：“爸爸對不起，爸爸對不起，爸爸?。∵€有多少事沒為您做！還有多少話沒和您說！爸爸對不起……”

我不知道被誰拉開，讓我先避開。父親被抬到堂屋，拔了呼吸機。本家大爹給他洗臉，穿上了我最后一次給他買的衣服，父親衣帽整齊，安安靜靜地躺在那里。

收拾停當了。姨夫說：“你去哭爸爸吧?！?/p>

跪在父親尚有體溫的身邊，聲聲爸爸聲聲淚：“爸爸，對不起！爸爸您知道嗎，在您做手術之前，我們也猶豫啊。這個手術，不做，怕您的病隨時發(fā)作；做了，又是今天的結果。爸爸，實在對不起，讓您受苦了，女兒實在不忍啊。爸爸您知道嗎？做兒女的有多難啊？那個手術做不是，不做也不是，兩難境地，兒女沒法選擇啊，爸爸您會不會怪我們啊爸爸。爸爸對不起……”這是我對父親的真情告白，其中包含無盡的遺憾！

這一天，父親走完了他人生的最后旅程，享年86歲。

我覺得父親沒有走遠，老家的一磚一瓦，一桌一凳，老屋、庭院，門前的菜園、柿樹、桂花樹，棚架上的漁網(wǎng)，收拾整齊的勞動工具，一切的一切，都有父親親手勞作的身影。父親，永遠活在我們心中。

辛丑年清明節(jié)，父親離開我們整整115天了，我和弟弟們陪著z9dB6ALY4PvHle4Vlfkkgg==母親，度過了最難熬的日日夜夜。我一直想寫一些關于父親的文字，可是，未曾動筆，悲慟萬分，常常不能自已。記得幾年前，我寫過一首小詩，題目叫《清明祭》。今天的感覺，那是徹頭徹尾的無病呻吟。失去親人的傷痛，我久久無法找到可以表達的方式，所有的語言都蒼白……

父親去了哪里，我無從知曉，我只看見一塊冰冷的墓碑，還有父親那慈祥、善良、可親可敬的笑容。父親出生于兵荒馬亂的年月，不識字，從小挨餓受凍。1958年，23歲的父親到徐州煤礦工作，下過井，采過煤，當過材料員、倉庫保管員。父親得以在煤礦識字讀書，特別珍惜來之不易的學習機會。父親工作勤奮，吃苦耐勞，年年是勞模。1984年退休，陪母親種地。父親一生嚴于律己，堂堂正正，待人接物，彬彬有禮；尊長愛幼，真誠友好，勤勞務實，勤儉持家；與人為善，常常接濟有困難的人。對子女要求嚴格，父親是我們做兒女的楷模。父親一向身體很好，86歲的父親，70歲的模樣，滿面紅光，思路清晰，慈祥可親。父親走得匆匆，父親自己沒想到，我們?nèi)胰硕紱]想到。不是父親不要我們，丟下我們不管，而是我們沒有做好，把父親弄丟了。如今我們能做到的就是遵照父親的要求，沿著父親指引的方向繼續(xù)前進。記住父親平時對我們的諄諄教導，傳承良好的家風家訓，不讓父親失望。

作者簡介：

孫尤俠，中國散文學會會員，江蘇省作家協(xié)會會員，宿遷市作家協(xié)會副主席，宿遷市散文學會副會長，宿豫區(qū)作家協(xié)會主席。有散文、詩歌發(fā)表于《中國文化報》《北京文學》《揚子晚報》《三角洲》《連云港文學》《江蘇作家》等報刊。著有散文集《布谷聲聲》。散文《布谷聲聲》《撿寶老人》被全國多所重點中學統(tǒng)考試卷采用，并匯編為全國適用的教學輔導資料。

責任編輯/董海燕