從卡夫卡之城到張愛玲之城

波希米亞的卡夫卡

昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說自己在小說里從來不用“捷克斯洛伐克”一詞，因為“這個復合詞太年輕（誕生于1918年），既無時間根基，亦無美感”。昆德拉愛用“古老的波希米亞”一詞，認為“從詩性角度來看，這是唯一可用的名稱”。一九九三年“天鵝絨分離”后昆德拉的故國就叫捷克，利利落落的，不像那個復合詞那樣惹他詬病，但在他眼中大約仍不及波希米亞有美感。

在波希米亞度長假。疫情過后的布拉格游人如潮，響著各色語言。除去一戰(zhàn)之后意氣風發(fā)的獨立建國時代，如今大概是捷克這個民族國家最為安定祥和的時期了。一年多來，時常漫步于布拉格的街街巷巷，亦斷斷續(xù)續(xù)重溫卡夫卡，琢磨他短暫一生的行狀，他的語言，他的認同。

卡夫卡的父親自幼說捷克語，上過六年猶太德語小學，學了些基本讀寫。十九歲起在一支捷克軍隊服了三年役，退役后來到布拉格，住在猶太區(qū)，“三十歲上給新娘寫信還有許多錯別字，好些句子是他依樣畫葫蘆從尺牘大全之類里抄來的”（克勞斯·瓦根巴赫《自述與圖片中的弗朗茨·卡夫卡》）?？ǚ蚩ǖ哪赣H從小說德語，隨家人遷居布拉格后住在老城區(qū)老城廣場南側(cè)一棟高檔公寓里。老城區(qū)與猶太區(qū)仿佛兩個世界，卡夫卡就出生在這兩個世界的交界處。與柏林的本雅明、維也納的茨威格相比，卡夫卡的母語德語頗有些另類，亦可稱為布拉格德語。萊納·施塔赫在《卡夫卡傳》中推測，卡夫卡一家講的德語“更多的是一種界線模糊不清的德語，混合著奧地利德語和意第緒語的特點，語法和發(fā)音上接近捷克語”?？ǚ蚩▽Φ抡Z情感復雜，曾在日記中寫道：“猶太母親不是德語的Mutter……用Mutter稱呼一位猶太婦人而忘卻其中的矛盾，這矛盾就會愈發(fā)沉重地壓在心上。Mutter一詞對猶太人來說特別德國化，不經(jīng)意間包含著基督教的光輝與冷漠，被稱為Mutter的猶太婦人于是就顯得滑稽又陌生?！保?911年10月24日日記）這段話蘊含著語言、文化、宗教、認同等諸多話題，在各路卡夫卡研究中廣為引用?？ǚ蚩ǖ母赣H雙語并用，大約還是講捷克語的時候居多。他不好讀書看報，收工回家后喜歡打打牌，也罵人，“罵了捷克人罵德國人，還罵猶太人”，亦曾威脅卡夫卡說“我要把你像條魚一樣撕碎”（《致父親信》），專橫的外表或許掩飾著內(nèi)心的脆弱。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》一書是獻給父親的，當父親的卻只說了句“放在桌上吧”，這令卡夫卡難以釋懷?？ǚ蚩ù蠹s從小就被他孔武有力的父親嚇怕了，未能設(shè)身處地地想想父親是否讀得懂他的大作。父親一生辛勞求個體面，在兒子筆下卻頗為不堪。秀才遇上兵，是秀才的不幸，也是兵的不幸。

在卡夫卡成長的年代，波希米亞大地上德語與捷克語勢力此消彼長。彼得-安德列·阿爾特在《卡夫卡傳》中談到布拉格德語人口從一八八○年的百分之十四下降到一九一○年的百分之七點三，還談到布拉格猶太人當中申報德語為主要語言的人數(shù)比例從一八九○年的百分之七十三點八下降到了一九○○年的百分之四十三點七，認為“這一過程表明猶太人正在日益向捷克居民靠攏”?？ǚ蚩ㄕf著雙語長大，他的母語是母親之語亦是保姆之語。父母忙于生意整日不著家，家里的捷克保姆、廚娘、女傭皆與孩子們講捷克語，捷克語對卡夫卡來說應(yīng)該是一門有色香味、有煙火氣的語言。一路接受德語教育的卡夫卡在中小學里也學習波希米亞語（捷克語），上小學時他的波希米亞語“一直都是最高分，甚至超過了那幾個母語是波希米亞語的同學”（萊納·施塔赫《卡夫卡傳》）。上中學后家里還請一位捷克店員兼任卡夫卡的捷克語老師。卡夫卡欣賞捷克女作家涅姆佐娃的長篇小說《外祖母》，建議家庭女教師為他的妹妹們朗讀這本書。他還定期閱讀馬薩里克一派的捷克語機關(guān)報《時代》，關(guān)注時代風云。一戰(zhàn)后哈布斯堡王朝瓦解，民族國家抬頭，小國林立，一個民族雜糅的中歐漸行漸遠。終戰(zhàn)時卡夫卡正患西班牙流感，待他九死一生后回過神來，已由哈布斯堡的臣民變成捷克斯洛伐克共和國的公民。卡夫卡捷克語出色且業(yè)務(wù)過硬，在一戰(zhàn)后保險公司的人事大調(diào)整中保住了位子。卡夫卡的情人中猶太人居多，最有文才的那位米蓮娜則是個捷克基督徒?？ǚ蚩ㄕ埱竺咨從扔媒菘苏Z給他寫信，還在一九二○年五月一封致米蓮娜的信中說：“我從未在德國人當中生活過，德語是我的母語，對我來說是自然的，但捷克語卻讓我感到親切得多?！弊x卡夫卡的小說如《城堡》，猶太感覺若隱若現(xiàn)，讀了日記則逐漸清晰，讀了致米蓮娜的情書簡直呼之欲出?？ǚ蚩ǚ路鸹氐阶畛醢橹菘吮Ｄ返奶饺兆樱谛爬锓磸蛢A訴身為猶太人的恐懼情緒。

布拉格德語仿佛漂浮在捷克語水面的孤島，這種德語寫成的文字往往被認為是書面的、干澀的、抽象的。布拉格德語作家中里爾克與卡夫卡最為耀眼。里爾克選擇離開故鄉(xiāng)，私信里講過“在布拉格長大的人從小就說著這樣墮落的語言垃圾”（1914年1月11日致奧古斯特·紹爾信）這類話。猶太人卡夫卡在語言上似乎更為糾結(jié)，有時甚至還會“因?qū)它c符號規(guī)律和正字細節(jié)沒有把握而產(chǎn)生絕望”（馬克斯·布羅德《卡夫卡傳》）?？ǚ蚩ǖ牟祭竦抡Z亦屢屢被他的柏林白領(lǐng)女友菲莉絲糾正，談情說愛也不輕松。但是，“除了卡夫卡，在布拉格，沒有一個德語作家精通捷克語”（克勞斯·瓦根巴赫《自述與圖片中的弗朗茨·卡夫卡》），卡夫卡的話語系統(tǒng)還是接地氣的。

卡夫卡的閱讀傾向是由著自己的喜好來，不太在乎文學正史，大概也是由于這正史越往上溯就越令他缺少認同感。古典文學中卡夫卡似乎只對歌德感興趣，但他景仰歌德亦警惕歌德，認為“歌德可能遏止了德語的發(fā)展”（1911年12月25日日記）。一九二一年六月，卡夫卡在一封致布羅德的信中談到了波希米亞猶太德語作家，說他們“后腿仍粘在父親的猶太屬性上，前腿卻又探不到新的地面”，說他們的靈感來自“絕望”，還說他們的德語固然是“拿來”“偷來”的，亦是“細膩”“美妙”的。就是在這封信里卡夫卡提出了他的三個不可能之說：“不可能不寫，不可能用德語寫，不可能用其他語言寫。”又形容道：“這是一種從所有方面看來都不可能的文學，一種吉卜賽文學，它把德國孩子從搖籃里偷出來，匆忙安置一下，因為總得有人去繩索上跳舞?！北藭r卡夫卡已病入膏肓，自知來日無多，這些話很像是對他自身創(chuàng)作生涯的一個悲壯的蓋棺論定。走著鋼絲的卡夫卡“在語調(diào)上、慣用語上，甚至在選詞上和語法結(jié)構(gòu)上都充滿了布拉格德語的特色……他以未完全純凈處理過的材料制成了純凈的、完全聽憑駕馭的和他所獨有的風格”（海因茨·波里策《卡夫卡研究的問題和疑難》，葉廷芳編《論卡夫卡》）。里爾克也許過于悲觀了?？ǚ蚩?，這個瘦弱的波希米亞作家逆轉(zhuǎn)了劣勢，完成了他的美學變革，成了一位現(xiàn)代文學的巨人。

在《致父親信》里，卡夫卡抱怨自己繼承的猶太傳統(tǒng)不夠，還聲討父親說：“我的猶太教中充滿了你的詛咒?！痹谝痪哦鹉晔辉乱环庵旅咨從鹊男胖?，卡夫卡亦感嘆：“也許每個人都是順帶著得到了過去，我卻必須去爭取，這也許是最困難的事。如果地球向右旋轉(zhuǎn)，那么我就必須向左旋轉(zhuǎn)，去攫取過去?！币痪乓灰荒昵锾?，一個來自東歐的猶太人意第緒語劇團曾令卡夫卡眼界大開，仿佛地球左轉(zhuǎn)，助他追溯自己的猶太源頭?？ǚ蚩ㄩ_始思考華沙猶太文學以及捷克文學等小眾文學，亦貪婪地閱讀剛在巴黎出版的《猶太德語文學史》，自云“從不曾如此透徹、急切、欣快地讀過這類書籍”（1912年1月24日日記）?？ǚ蚩ㄟ€為該劇團演員伊扎克·勒維的朗讀晚會做了一次演講，介紹意第緒語。為了攫取過去，也為了面對未來，卡夫卡從一九一七年三月開始認真學習希伯來語，“在二十世紀二十年代初相當穩(wěn)妥地掌握了希伯來語，可以就比較艱深的話題進行交談，亦可用簡單的語句做書面表述”（彼得-安德列·阿爾特《卡夫卡傳》）。“在他的遺墨中希伯來語練習稿并不比德語文學的少多少”（馬克斯·布羅德《卡夫卡傳》），希伯來語似乎也意味著救贖。

斯拉夫文化、日耳曼文化、猶太文化……多元的波希米亞，絕望的卡夫卡。對卡夫卡來說，德語乃腦中語言，捷克語乃脾胃中之語言，希伯來語（及意第緒語）乃肺腑中之語言？

洛杉磯，小團圓

去年（2023）七月，疫后頭一次出遠門開會，從布拉格到洛杉磯，參加第二屆華文作家筆會，談“張愛玲的兩個《小團圓》”。張愛玲的小說《小團圓》與散文《小團圓》皆作于洛杉磯，在洛杉磯談張愛玲就像在波希米亞讀卡夫卡一樣接地氣。布拉格常被稱作卡夫卡之城，洛杉磯在我看來亦可謂張愛玲之城，上海乃張愛玲升起之城，洛杉磯則是張愛玲隕落之城。

卡夫卡一直希望離開布拉格去柏林當記者或職業(yè)作家，相信“在那里我最有機會養(yǎng)活自己”（1914年3月9日日記）。一戰(zhàn)爆發(fā)阻止了他的柏林之行，戰(zhàn)后終于成行卻又因惡性通貨膨脹遭受致命打擊。卡夫卡亦曾向往新大陸，但他無緣踏上新大陸，只在未完的長篇《失蹤者》中大大暢想過一番。張愛玲從小向往歐陸風情，居美近四十年亦無緣前往，母親在英國病逝，她也未能見上最后一面?？ǚ蚩ㄉ习嗌系猛葱募彩?，張愛玲則干脆得多，赴美當初就沒打算上班，鉚足勁兒想用英文寫作殺出一條路來。不到三年張愛玲就在信中說自己“東試試西試試，一條路也走不通”，還說“運氣壞得這樣不可思議，多想會使人發(fā)瘋”（1958年9月21日致鄺文美信）。新大陸上漫長且無望的消耗令人窒息。

張愛玲在洛杉磯生活了將近二十三年，書信之外，文字幾與洛杉磯無涉，不過遺稿中有篇《一九八八至—？》倒是寫到了洛杉磯，文中張愛玲寫她等公車時想象著在椅背上涂鴉的年輕人，想象著“一絲尖銳的痛苦在惘惘中迅即消失”。張愛玲還有本綠麻皮筆記簿，里面有句話：“街上忽聞嗄‘Eileen’，知不是我……怎無人知我名。”（馮睎乾《在加多利山尋找張愛玲》）講的沒準也是洛杉磯街頭即景。我們住宿在蒙特利公園市，該市三分之二人口為亞裔，其中大多數(shù)又為華裔。半年前這里一家舞廳發(fā)生過嚴重槍擊事件，遠在布拉格也聽說了。二十世紀八十年代中期，張愛玲在她漫長的避蚤之旅中曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于多家旅店，據(jù)記載也曾在蒙特利公園市小住過，但具體日期“不詳”（高全之《張愛玲學續(xù)篇》）。

我們剛到的那晚與吳道毅教授一起到一家華人餐廳吃飯，廳里正開派對，老老少少上百號人，嘈雜，祥和。大橫幅寫著某華人協(xié)會字樣，紅底黃字，像紅墻黃瓦。幾天后，筆會的會場亦掛著大橫幅，紅底白字。晚宴后拍照，大家你推我讓尚未安排停當，就聽得一陣騷動。循聲看去，是一位年輕、瘦小、戴黑框眼鏡的華裔店員在發(fā)飆，說是先得等他們清理好桌子才能拍照。那店員虎著臉，與同事們一件一件慢條斯理地收拾著滿桌的盤盤碗碗杯杯盞盞。文人們修養(yǎng)高，就那么一排排默默地站著等。照片出來，大家表情都有些微妙，有幾位看起來一臉慈悲。

近年華人文學團體有點像雨后春筍。主辦筆會的洛杉磯華文作協(xié)已成立三十周年，主力都是新移民。我們拜訪了黃宗之會長家，黃會長廚藝了得，一道藥膳湯迷倒眾人。還去了盧新華先生家，山坡上的房子似乎可以遠眺太平洋彼岸。院里有個歐式三層噴泉水池，小瀑布一圈圈汩汩而下；還有個中式木造涼亭，飛檐聳立。聊著天，一時仿佛穿過時光隧道回到了一九七八年秋天。彼時我剛上中學，一天下午，老師把大家?guī)У揭婚g大教室，用外語課上練聽力用的大號錄音機播放小說《傷痕》。

背叛的悖論

恃才傲物的昆德拉早年理直氣壯地生活在波希米亞，大約中年移民后才益發(fā)認同卡夫卡那份與生俱來的漂泊感。昆德拉說起卡夫卡來當仁不讓，仿佛握有天然話語權(quán)，大約亦認準沒人敢說他制造神話。昆德拉不但對于生命中的輕與重，對文學中的大國小國亦頗糾結(jié)，相信卡夫卡若用捷克語寫作一定默默無聞。昆德拉不甘與爾俱小，后來亦身體力行用法語寫作，再后來又自譯成捷克語，消耗不可謂不大。昆德拉認為身處布拉格、遠離德語文學界及出版界對卡夫卡十分不利，因為“一位作者要是不確定誰會編輯并出版他的手稿，也就沒了將作品收尾的動力，他會因此擱下未完的作品忙起別的來”（《被背叛的遺囑》）。不過對卡夫卡來說寫作本身便是目的，是祈禱，是他的存在方式。沒了靈感或情緒或體力，寫不完也就不寫完了，這一躺平的、下墜的姿態(tài)，一貫上進的昆德拉未必真能感同身受。天上的卡夫卡若遇到這位新來的波希米亞同胞，大概會禮貌地笑一笑，握個手。

布羅德加諸卡夫卡作品的宗教解釋受過學界質(zhì)疑，昆德拉卻是從審美角度批判布羅德，認為他對現(xiàn)代藝術(shù)一竅不通，無從體會卡夫卡的美學追求。昆德拉還認為公開卡夫卡的日記、書信及草稿是對卡夫卡的粗暴侵犯，不可原諒。昆德拉雖將布羅德貶損得可以，也還是認為應(yīng)該保留《失蹤者》《審判》及《城堡》，他自己日后亦援引過卡夫卡日記。只是眼瞅著卡夫卡落得與菲莉絲、米蓮娜、多拉一干人為伍，昆德拉頗有些替他不平。昆德拉自己大約亦戒慎恐懼，鐵心不給世人八卦的機會，活得長倒也利于自我保護。

《小團圓》《金鎖記》乃張愛玲一輩子的核心故事，不幸的是為她代理出版事務(wù)的好友宋淇并不看好小說《小團圓》，張愛玲改來改去不滿意，就以散文重寫，漸入佳境了，就在那封附有遺囑的信中說“《小團圓》小說要銷毀”（1992年2月25日致鄺文美、宋淇信）。后來散文《小團圓》不知去向，張愛玲遺囑執(zhí)行人—宋淇、鄺文美夫婦的長子宋以朗則于二○○九年出版了小說《小團圓》，又于二○二○年出版了煌煌兩大冊《張愛玲往來書信集》。在《小團圓》的前言中，宋以朗提到了布羅德背叛卡夫卡遺囑的先例，他自己儼然是個漢語世界的布羅德。

在一九二二年一月的日記里，卡夫卡反復吟味著人生：“我的生命是誕生前的躊躇”“我至今的人生是一場原地踏步”“強烈渴望著祖先、婚姻和后代”“那份無盡、深刻、溫暖、使人得救的幸福，坐在自己孩子的搖籃旁邊，在孩子的母親對面”。張愛玲小說《小團圓》結(jié)尾處亦描繪了一番夢中光景：“陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的?！弊x來像是通往作者內(nèi)心的密碼?？ǚ蚩ā垚哿幔@兩個高高瘦瘦的、寒氣森森的、反抒情反浪漫的、苛求文字完美的、被背叛了遺囑的人，原來都曾夢想過一種完整的生活……這些原本是不該被讀到的。

曾為文談過張愛玲在漢語英語之間的四度轉(zhuǎn)身，第四度乃英語轉(zhuǎn)漢語，張愛玲灰了英文寫作之心，黯然回歸漢語世界。讀了《張愛玲往來書信集》方知這第四度竟轉(zhuǎn)得那般拖泥帶水，心不甘來情不愿—張愛玲對英文寫作灰了心卻沒死心。張愛玲與她姑姑的關(guān)系后來也頗尷尬，有些對不住往昔那點溫馨的回憶……這些似乎也都不該被讀到。

卡夫卡有進不去的城堡、回不去的迦南，張愛玲有進不去的（英文）文壇、回不去的家園。卡夫卡的布拉格令世人思慕，洛杉磯或許只會讓華人緬懷張愛玲？