秦腔

山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；京、豫、晉、越、黃梅、二黃、四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。

在陜西這塊土地上，一扶黃褐的平原；遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋，粗笨而莊重；沖天而起的白楊、苦楝、紫槐，枝干粗壯如桶，葉卻小似銅錢，迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會(huì)明白了：這里的地理構(gòu)造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖的一統(tǒng)！再去接觸一下秦人吧，活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出：高個(gè)，濃眉，眼和眼間隔略遠(yuǎn)，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見長于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著牛肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實(shí)在的土地，在這塊土地摸爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾！那晚霞燒起的黃昏里，落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一鎮(zhèn)，高音喇叭里傳播的秦腔互相交織、沖撞，這秦腔原來是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴??！

秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，說話多用去聲，一律咬字沉重，呼喊遠(yuǎn)人更是特殊：前聲拖十二分的長，末了方極快地道出內(nèi)容。聲韻的發(fā)展，使會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人從此有了唱秦腔的天才。

秦腔是秦川農(nóng)民大苦中的大樂，當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑，關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，要和“西鳳”白酒、長線辣子、大葉卷煙、牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱“快板”，高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來，美給了別人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場上，在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來的時(shí)候，那種難以想象的狂喜、激動(dòng)、雄壯，與那些獻(xiàn)身于詩歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說的什么偉大的永恒的愛情是多么渺小、有限和虛弱??！

我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會(huì)清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓，細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂土，荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板，我就癡呆了，猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了。

每到農(nóng)閑的夜里，村里就常聽到幾聲鑼響：戲班排演開始了。演員們都集合起來，到那古寺廟里去。吹、拉、彈、奏、翻、打、念、唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂府，天地大梨園。一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期。一到演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戲開，臺(tái)下坐的、站的，人頭攢擁，臺(tái)兩邊階上立的、臥的，是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺(tái)，似乎整個(gè)世界要天翻地覆了。各類小吃趁機(jī)擺開，一個(gè)食攤上一盞馬燈，花生、瓜子、糖果、煙卷、油茶、麻花、燒雞、煎餅，長一聲、短一聲，叫賣不絕。那些老一輩的秦腔迷，他們沒有力氣擠在臺(tái)下，也沒有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞。那些大一點(diǎn)的，脾性野一點(diǎn)的孩子，卻占領(lǐng)了戲場周圍所有的高空，楊樹上、柳樹上、槐樹上，一個(gè)枝杈一個(gè)人。

秦腔在這塊土地上，有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。

廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔，能使八百里秦川的勞作農(nóng)民喜怒哀樂。秦人自古是大苦大樂之民眾，他們的家鄉(xiāng)交響樂，除了大喊大叫的秦腔，還能有別的嗎？

（選自《秦腔》，有刪改）

●賞析

賈平凹的散文《秦腔》是一篇深情描繪秦川大地的作品。在本文中，作者不僅展示了秦腔這一地方劇種的獨(dú)特魅力，更通過對(duì)秦地人民日常生活的描述，反映出他們所擁有的頑強(qiáng)生命力和深厚的文化底蘊(yùn)。秦腔與秦地風(fēng)土人情緊密相連。文章開篇點(diǎn)明山川、風(fēng)俗、戲劇之間的相互影響，強(qiáng)調(diào)了秦腔的歷史淵源和文化價(jià)值，同時(shí)細(xì)致描繪了當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)秦腔的喜愛和癡迷，秦腔早已成為他們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡慕M成部分，當(dāng)?shù)匕傩赵趧趧?dòng)中通過秦腔尋找樂趣、表達(dá)情感，我們也從中看到了當(dāng)?shù)厝说臉銓?shí)和堅(jiān)韌，以及這一類人的人生。