李德生：毛澤東兩次點名的開國少將

“我下定決心，打擊再大再重，不消極，不退縮，不后悔，挺直腰桿，革命到底！”

李德生（1916-2011），河南新縣人。1932年加入中國共產(chǎn)黨，參加了長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭。1955年被授予少將軍銜，1988年被授予上將軍銜。曾任中國共產(chǎn)黨第十屆中央政治局常委、中央委員會副主席，中共中央顧問委員會常務委員，中央軍委委員，總政治部主任，北京軍區(qū)司令員，沈陽軍區(qū)司令員，國防大學政治委員。1990年離休。

李德生親歷了長征、上甘嶺戰(zhàn)役等重大歷史事件。他的革命生涯波瀾起伏，戰(zhàn)爭年代曾遭誣陷，被開除黨籍；中華人民共和國成立后兩次被毛澤東點名，從地方調(diào)到中央任職，一度擔任中共中央副主席。經(jīng)歷起伏的背后，是李德生的傳奇人生。

被錯誤開除黨籍后“三過雪山草地”

1934年1月、8月，在反“圍剿”的緊張時刻，年僅18歲的李德生先后到12師35團、10師34團供給處擔任政治指導員。同年9月，他又調(diào)到10師交通隊當班長，同時擔任黨支部書記。1935年3月，紅四方面軍發(fā)起嘉陵江戰(zhàn)役。據(jù)李德生回憶：

嘉陵江戰(zhàn)役勝利結束，我軍總計殲敵12個團，1萬余人?？刂屏藮|起嘉陵江、西起北川、南起梓潼、北抵川甘邊等縱橫二三百里的廣大地區(qū)。4月，方面軍總部和川陜省機關先后撤到嘉陵江以西，向川西北的茂縣、松潘方向開進。

我們部隊在松潘以南地區(qū)差不多停留了兩個月。這里是漢、藏、羌、回等民族雜居區(qū)，以藏族為主。我們初到這里，遇到的第一個問題是不了解藏族同胞的風俗習慣，不適應這里的生活環(huán)境。由于歷史的原因，特別是國民黨反動政權、反動軍隊的長期統(tǒng)治壓榨，欺騙宣傳，多數(shù)藏民分不清共產(chǎn)黨、國民黨，分不清紅軍、白軍，不知哪個好哪個壞。

針對這種情況，部隊大力宣傳中國共產(chǎn)黨的政治路線、政治主張、民族政策、宗教政策等。我們交通隊時常分散外出執(zhí)行任務，為了使大家更好地執(zhí)行政策紀律，我在黨支部會議上講了執(zhí)行民族政策和宗教政策的意義，要求大家自覺尊重、關心愛護藏族同胞，尊重藏民和宗教神職人士的風俗習慣。每到一地，我們主動為藏民修橋鋪路、背水劈柴、放牧牛羊。愛民的模范行動是最好的宣傳。廣大藏族同胞看到我們紅軍的一舉一動，說我們是菩薩兵，很快消除了隔閡，主動給部隊讓藏包、送肉奶、當向?qū)А?/p>

在藏區(qū)，適應當?shù)氐纳钜膊蝗菀?。藏胞們以食用青稞、酥油、牛羊肉和奶制品為主。頭幾天，我們班每個人一聞到酥油的味道就嘔吐，吃糌粑覺得比吃中藥還困難。我看到班里幾名戰(zhàn)友吃東西又吐又嘔的痛苦樣子，下決心帶頭過好生活關。為了能夠很快吃下糌粑，白天我把糌粑放在口袋里，晚上放在枕頭邊，過一會兒就拿起來聞一聞、嘗一嘗，沒幾天就覺得糌粑的味兒不沖鼻了。吃之前，把青稞面與酥油和在一起，使勁用手捏，捏的時間越長越好吃。大家看到我吃得又香又甜，一個個跟著學，慢慢地也都愛吃糌粑了。

做好歡迎中央紅軍北上的工作，實現(xiàn)兩個方面軍的勝利會師，是當時的頭等大事。我們在鄂豫皖時，就聽說江西中央蘇區(qū)在“朱毛”領導下，不斷取得革命戰(zhàn)爭的勝利。開始我還以為“朱毛”是一個人，后來才知道是毛委員和朱總司令。全軍同志都像過節(jié)一樣高興。每個同志都把自己舍不得穿的衣服、褲子、鞋子、襪子捐獻出來。我捐獻的是一條白毛巾和一個小本子，這是兩年前在總醫(yī)院住院時發(fā)的“寶物”，一直珍藏在身邊。在小本子的扉頁上，我寫了一行字：“向紅一方面軍戰(zhàn)友學習！”另外，我還在老鄉(xiāng)的幫助指導下，用幾天時間做了一雙鞋，用牛皮做底子，用牛毛捻的線編成幫子（鞋幫），樣子還挺不錯。

1935年6月中旬，紅四方面軍同中央紅軍在懋功勝利會師的捷報傳到部隊，干部戰(zhàn)士們奔走相告，笑著，跳著，歡呼著，慶祝勝利時刻的到來。

有一段，我?guī)燅v地距中央紅軍北上必經(jīng)道路不遠。沒過幾天就聽說軍委首長帶著部隊過來了。大家主動跑到大路邊列隊迎接。我們看到，中央紅軍的衣服是灰的，八角帽比我們的小一些，每個人挎包上還掛了只搪瓷杯。大家鼓掌高呼“熱烈歡迎中央紅軍”等口號，師長王友均向幾位騎馬的紅軍跑了過去，敬禮、握手。有人說，那個子高高的、長頭發(fā)的就是毛澤東同志，那長絡腮胡子的是周恩來同志。這是我第一次見到毛主席、周副主席。

王明、張國燾推行“左”傾路線給革命造成了巨大損失。這條錯誤路線，連我一個普通戰(zhàn)士也深受其害，使我遭受了參加革命五年來最大的一次挫折。

部隊駐在松潘縣鎮(zhèn)江關時，我作為黨支部書記召集本支部各小組長匯報思想情況。當時，我們交通隊和師機關是一個黨支部，有個支委是師葉政委的秘書，他也在場。各小組長匯報后，我作了歸納總結。我說：“現(xiàn)在戰(zhàn)斗比較頻繁，生活也相當艱苦，要加強思想工作，加強黨的生活。最近幾個月，我們黨的組織生活有點松了，匯報不經(jīng)常了，希望大家要抓緊?！?/p>

誰料到，那個秘書向葉政委反映時，歪曲我的原意，說我講的是，現(xiàn)在部隊不如過去了。當時葉政委聽后就火了，他吼叫：“現(xiàn)在部隊明明比過去強了，你怎么說不如過去了？”馬上叫人用綁腿把我捆起來。葉政委當場宣布撤銷我的支部書記職務，開除我的黨籍。

這事發(fā)生以后，我反反復復地想了很多：由于極“左”路線的毒害，一些人思想方法偏激，辦事絕對化了。盡管處在這樣的環(huán)境和氣氛中，我始終覺得我們黨是正確的，許多黨的干部都很好，他們是真正的共產(chǎn)黨員；個別人的錯誤做法，我認為他們不能代表黨。我從參加紅軍以來，經(jīng)過出生入死的戰(zhàn)爭考驗，艱難困苦的生活磨煉，要跟著共產(chǎn)黨干革命的意志是不會改變的，為了革命事業(yè)，個人受點挫折算不了什么。我下定決心，打擊再大再重，不消極、不退縮、不后悔，挺直腰桿，革命到底！

我就是在沒有黨籍的情況下，跟著黨三次過雪山草地，沒有停頓過革命的腳步！1936年10月8日，我們10師在青江驛、界石鋪與紅一方面軍第1師勝利會師。至此，我作為紅軍這個“宣傳隊、播種機”中的一員，勝利完成了長達1年7個月的長征。

我受處分的包袱一直背到1936年12月，部隊到陜北后，由師特務連指導員李明科同志重新介紹入黨。又過了10年，1946年經(jīng)晉冀魯豫軍區(qū)第3縱隊黨委批準，糾正了原來的錯誤，認為“這是拿行政上的手段處理黨內(nèi)問題”“宣布開除黨籍，更是不應當，沒理由，不合黨章規(guī)定”“是當時在張國燾錯誤領導的一系列錯誤表現(xiàn)之一”?？v隊黨委決定取消原處分，我的黨籍恢復到1932年算起。

回顧紅軍時期，我的七年戰(zhàn)士生活，可以說是歷盡磨難。我們每天幾乎都在行軍打仗，而且是在極其艱難困苦條件下，在最基層最前沿斗爭著的，那艱苦程度往往接近了體力的極限。我們的物質(zhì)生活極其菲薄，尤其是長征路上，衣不蔽體，食不果腹。這七年打下了我革命一生的基礎，在以后的歲月里，不管遇到什么艱難困苦，紅軍生活就清晰地浮現(xiàn)在腦子里，奮力向前的那股勇氣、那股豪情，就再也控制不住了！

李德生的抗戰(zhàn)歲月，正是八路軍基層指揮員的縮影

李德生回顧說：“抗日戰(zhàn)爭8年（指全面抗戰(zhàn)），我當了1年排長、5年營長、2年團長?！逼鋵?，他還當過半年連長。無論排長、連長，還是營長、團長，他都是抗日戰(zhàn)場上的基層指揮員，都是披堅執(zhí)銳、揮戈上陣的戰(zhàn)將。李德生的抗戰(zhàn)歲月，正是八路軍基層指揮員的縮影。

在抗日戰(zhàn)場上，作為一名基層指揮員，怎樣帶領戰(zhàn)士打勝仗？回憶往事，李德生深情地說：“我是從劉伯承師長和許多上級指揮員的言傳身教中學習的，是從戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭的?！彼敻刹康牡谝徽n，就是聽劉伯承講作戰(zhàn)指揮。

1937年8月，中國工農(nóng)紅軍改編為國民革命軍第八路軍，以原紅四方面軍為主的部隊改編為八路軍第129師，劉伯承擔任師長，徐向前擔任副師長；原紅10師改編為第385旅第769團，陳錫聯(lián)擔任團長，團直屬隊編有通信排，李德生擔任排長，全排有2個徒步班、2個騎兵班、3個電話班，兵力相當于一個連。

9月24日，劉伯承率領師前方指揮所和第769團，從陜西富平縣莊里鎮(zhèn)出發(fā)，東進山西抗日。一路上，劉伯承見縫插針，為干部戰(zhàn)士講解中央洛川會議精神，闡述抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線和游擊戰(zhàn)的問題。劉伯承說：“毛主席在洛川會議上作了專門報告，指出全國抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略總方針是持久戰(zhàn)，而不是速決戰(zhàn)。我們的作戰(zhàn)原則是：分散以發(fā)動群眾，集中以消滅敵人，打得贏就打，打不贏就走。”

劉伯承侃侃而談，李德生悠然神往：“我當干部后，第一次聽劉師長講作戰(zhàn)，聽得入了神，車廂外邊是什么樣子，一點也沒顧得上看。”

劉伯承告誡李德生等年輕人：“每次戰(zhàn)斗前，各級指揮員一定要親自看地形，親自偵察敵情；偵察得好壞，直接關系到戰(zhàn)斗的勝負?！标P于戰(zhàn)前的準備工作，他針對大家過去作戰(zhàn)不注意沙盤作業(yè)的問題，一路上多次指導大家搞沙盤作業(yè)。有時用眼鏡盒、用茶缸當“部隊”，講得十分生動形象。李德生因此第一次接觸到沙盤。

劉伯承還非常重視通信聯(lián)絡問題，他指著李德生說：“你這個通信排長任務很重??！打仗要有千里眼、順風耳，沒有通信聯(lián)絡就沒有指揮。”

10月10日，劉伯承一行到達山西太原。拜會過國民黨第二戰(zhàn)區(qū)司令長官閻錫山后，劉伯承又率領部隊轉(zhuǎn)乘火車，前往晉東北山區(qū)。劉伯承特地坐在第769團團部和直屬隊的這節(jié)車廂里，給大家分析形勢，面授機宜：“國民黨部隊在晉北集中了那么多部隊，但在敵人面前一退再退。他們只會用正面阻擊的辦法，怎么能擋住強敵呢？依我看，要保衛(wèi)太原，也不是不可能的，但要用‘扼咽拊背’的辦法……”

劉伯承講得深刻，一旁的李德生受益匪淺：“向抗日前線挺進的一個多月時間里，我好像進了一次抗日戰(zhàn)爭理論學習班。干部怎么當，抗日戰(zhàn)爭怎么打，增加了不少知識……后來，我還得到一本劉師長校訂補譯的《合同戰(zhàn)術》，作戰(zhàn)間隙經(jīng)常拿出來學習。”

持刀率隊全殲馬坊日軍，創(chuàng)八路軍攻堅戰(zhàn)典范

李德生一生指揮過的戰(zhàn)斗很多，其中精妙之作當數(shù)1945年春的馬坊戰(zhàn)斗。

馬坊鎮(zhèn)位于山西省昔陽、和順、壽陽三縣交界處，戰(zhàn)略地位十分重要。日軍在北馬坊東側(cè)修筑了一座堅固的城堡式據(jù)點，對我太行抗日根據(jù)地構成嚴重威脅。時任太行軍區(qū)第二分區(qū)第30團團長的李德生，主動請纓鏟除這個毒瘤。

為了使作戰(zhàn)方案建立在堅實可靠的基礎之上，李德生提出由他親自深入虎穴進行偵察。但分區(qū)領導認為這樣太危險，不同意，經(jīng)李德生再三請求方同意。

李德生和幾名偵察員提前幾個月開始精心組織準備：長時間不戴軍帽，消除了前額上帽檐的痕跡；天天與農(nóng)民共同下地勞作，雙手長滿了老繭……為了更像當?shù)厝耍畹律踔翆W會了一些山西話。

李德生和幾名偵察員利用給馬坊日軍送菜的機會，化裝成當?shù)乩相l(xiāng)溜進據(jù)點偵察。一進門，地勢豁然開闊，據(jù)點內(nèi)的情形盡收眼底。察明地形，李德生與日軍守備隊隊長談天說地，乘機將敵兵力、火力布置默記在心中。

通曉了敵情，李德生心中一個奇襲馬坊據(jù)點的戰(zhàn)斗方案最終形成了：秘密潛伏，里應外合，突然攻擊，中心開花。具體打法是：頭天夜里，利用暗夜掩護，突擊隊秘密運動到東門外操場下的窯洞里潛伏待機；次日拂曉，派維持會內(nèi)我工作人員，乘進據(jù)點打飯的時機打開東門，部隊突然發(fā)起攻擊搶奪東門，接應后續(xù)部隊進入據(jù)點；而后全殲敵軍。

按照作戰(zhàn)方案，戰(zhàn)斗打響后，與敵人短兵相接的機會多，冷熱兵器的結合使用有利于殲滅敵人。李德生從全團挑選了82名精干人員組成突擊隊，由他親自率領和指揮。每個隊員除配發(fā)槍支彈藥外，還配備一把新鍛造出的鋒利大刀，并進行了突擊訓練。

1945年3月4日，太行軍區(qū)第二分區(qū)組織部隊聲東擊西，造成我軍破襲鐵路沿線的假象，掩護30團行動。30團在李德生的率領下，于頭天夜里進到距馬坊鎮(zhèn)20里的四頭村，封鎖消息，隱蔽待命。

早上7時許，據(jù)點里響起一陣開飯的哨聲，地下工作人員劉占才猛然把飯盆摔到地上，向突擊隊發(fā)出了信號。突擊隊員手舞閃亮的大刀，經(jīng)過一場血戰(zhàn)，東門為我軍控制。

李德生手提一把大刀，把守著大門，命令后續(xù)部隊一路奪取電臺，切斷敵人與后方的電訊聯(lián)系，一路與敵人逐屋爭奪，另一路沿寨墻奪取四角的地堡。據(jù)點里刀光閃閃，槍聲、手榴彈爆炸聲、戰(zhàn)士的喊殺聲、敵人的哀叫聲，響成一片。

李德生在門洞口指揮，并攔截住企圖奪路逃跑的馬坊據(jù)點日軍小隊長鈴木，與其拼大刀，最終將其砍傷生擒。一周后，鈴木因傷重死亡。這場激烈的殲滅戰(zhàn)歷時8小時，全殲日軍30多名，生俘日軍8名。

馬坊據(jù)點戰(zhàn)斗的勝利，拔掉了敵人苦心經(jīng)營多年的巢穴，鏟除了我太行根據(jù)地的心腹大患，創(chuàng)造了太行八路軍全殲日軍堅固據(jù)點城堡的首例，震動了整個華北。129師、太行軍區(qū)給予通令嘉獎。《解放日報》社論贊譽其為“一場典型的殲滅戰(zhàn)”。

王近山：“李德生上去了，我就可以睡大覺了”

上甘嶺戰(zhàn)役，是中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)后，打得十分艱苦、十分頑強，能夠展現(xiàn)我軍頑強作戰(zhàn)風格的一場戰(zhàn)役。但很少有人知道，李德生是這場戰(zhàn)役后期的第一線指揮員。他率部接替上甘嶺防務時，兵團司令員王近山說：“李德生上去了，我就可以睡大覺了。”

1952年10月14日，“聯(lián)合國軍”動用美軍第7師、南朝鮮軍第2師共7個營兵力，猛攻朝鮮北部金化地區(qū)北面五圣山南麓597.9高地、537.7高地北山（均為志愿軍陣地）。在這兩個高地以北，有個小村子叫上甘嶺，戰(zhàn)役因此得名。僅僅第一天，敵人就向兩個志愿軍陣地傾瀉了30余萬發(fā)炮彈、500余顆炸彈。

當時，志愿軍第12軍在上甘嶺以東金城地區(qū)擔負防御作戰(zhàn)任務，擬于11月初北撤谷山地區(qū)休整。看到上級通報“聯(lián)合國軍”在上甘嶺地區(qū)大動干戈，時任第12軍副軍長的李德生迅速作出判斷：敵人野心不??！

10月26日，上甘嶺戰(zhàn)役相持正烈之時，李德生受命趕往兵團部接受任務。王近山以十分堅決的語氣囑咐李德生：“12軍現(xiàn)已調(diào)為兵團的戰(zhàn)役預備隊。全軍同志從上到下，要準備全部投入戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗將空前激烈，要準備像蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時的斯大林格勒大血戰(zhàn)那樣，一個戰(zhàn)士指揮一個連隊作戰(zhàn)，從開始打到結束！我們正在上報，準備在15軍統(tǒng)一指揮下，成立五圣山戰(zhàn)斗指揮所，由你負責統(tǒng)一指揮在上甘嶺前線作戰(zhàn)的12軍、15軍所屬的部隊，炮兵由炮7師師長顏伏負責指揮。你們要注意協(xié)同?！?/p>

軍情火急！11月初，五圣山戰(zhàn)斗指揮所還未成立，李德生就冒著炮火驅(qū)車前往上甘嶺，先到第15軍軍部見了軍長秦基偉、政委谷景生及第45師師長崔建功，聽取他們介紹10多天來的戰(zhàn)斗情況和經(jīng)驗教訓，對敵我攻防特點有了大體了解，隨即驅(qū)車趕往德山峴前線指揮所。

由于前線彈藥供應問題嚴峻，李德生和師、團的領導同志一邊聽匯報，一邊發(fā)動大家研究解決辦法。很快，他們想出了分段運輸?shù)霓k法：五圣山后面，用汽車運，再往前，從團后勤到營到連，每50米為一段，分幾個人專門負責，沿途挖若干貓耳洞，藏放彈藥，利用敵人炮火間隙，快步往前運送。由于路程短，往回走的時候可以恢復體力。這個辦法效果很好，實行后大大減少了人員傷亡，基本保證了前沿作戰(zhàn)有充足的彈藥。

1952年11月1日入夜，第12軍第31師第91團開始從第15軍手中接防597.9高地，李德生下令：“要下最大決心，千方百計打擊敵人，守住陣地！”

11月2日7時，敵人對597.9高地展開了猛烈的攻擊。首先以密集火力向志愿軍陣地反復轟擊，發(fā)射炮彈近10萬發(fā)，坦克開至山腳抵近射擊，飛機100余架次輪番轟炸，持續(xù)達2小時之久。一時間，志愿軍陣地上硝煙彌漫，土石紛飛，地面工事全部被毀。從10時起，敵先后向597.9高地發(fā)起多路、多梯次猛烈進攻40余次。在戰(zhàn)斗中，堅守在最前沿東側(cè)9號陣地的志愿軍第91團1個班，打得既英勇頑強又靈活機智，他們巧妙地利用彈坑、巖石和殘存的工事，分兩個小組輪流作戰(zhàn)。在縱深炮火的合力支援下，激戰(zhàn)一天，打退了敵人7次攻擊，殲敵400余人，自己僅有3人受輕傷，創(chuàng)造了小兵群作戰(zhàn)的范例，受到中朝聯(lián)合司令部首長的表揚。至11月5日，敵人連續(xù)進攻數(shù)天，一無所獲，再也無力對597.9高地發(fā)起大規(guī)模進攻。

11月8日，李德生審閱修改了第31師反擊537.7北山的作戰(zhàn)計劃后上報第三兵團。王近山等領導閱后復電：“此次反擊火力組織、兵力部署、戰(zhàn)術手段均很周密細致，我們認為很好。除令各兵種嚴格遵行外，并應注意與堅守坑道部隊取得聯(lián)系，以免在進行第一二次火力準備時，他們不知道情況，出來過早遭到殺傷?！?/p>

11月11日下午4時半，在我猛烈的火力襲擊和掩護下，第92團一舉奪回了537.7北山全部陣地，并接應出艱苦固守在坑道里的友鄰分隊。隨后，第92團、第93團、第106團相繼堅守537.7高地北山，讓敵人望山興嘆。與此同時，攻殲部隊反擊597.9高地11號陣地得手，并以小兵群戰(zhàn)術頑強抗擊敵人40余次進攻，殲敵1000余名。至11月20日，敵人再也不敢進攻，597.9高地才全部恢復了戰(zhàn)役前的態(tài)勢。

經(jīng)過一個多月激烈爭奪戰(zhàn)，敵人傷亡慘重，美7師損兵折將，撤出戰(zhàn)斗西移。南朝鮮軍2師、9師被打得無力再發(fā)動大的攻勢。到12月3、4日，第106團粉碎了敵人最后一次兩個多營的猛烈進攻，至此，敵人再也無力向我軍發(fā)動大規(guī)模攻擊，537.7高地北山陣地得到完全鞏固。

李德生指揮12軍和15軍打了近30天，成功地頂住并粉碎了美軍的進攻，不僅把丟掉的陣地重新奪了回來，還擴大了新的陣地。經(jīng)過前后43天的惡戰(zhàn)，從未輸過的美軍，在上甘嶺低頭認輸了。

上甘嶺戰(zhàn)役剛結束，12軍的一個參謀一邊聽廣播一邊發(fā)牢騷：“上甘嶺也是我們打的，最后全是15軍的功勞，提都沒提我們軍一個字。”

李德生聽到后，當場批評了這個參謀：“你這個想法不對頭，什么你們、我們，都是志愿軍打的嘛！”針對將士們因軍功產(chǎn)生的情緒問題，李德生下令：關于上甘嶺戰(zhàn)役的功勞，誰都不準再爭。李德生說：“上甘嶺這一仗不是哪個軍打的問題，也不是哪個兵團打的問題。打15軍的牌子，就是打中國人民志愿軍的牌子，就是打中國人民的牌子！”

李德生把自己的名字劃掉，說：“郭興福就郭興福，寫我干什么？”

在和平時期，軍事訓練是部隊的中心工作，是提高部隊戰(zhàn)斗力的基礎途徑。擔任12軍軍長的李德生，十分重視部隊的軍事訓練。20世紀60年代享譽全軍的“郭興福教學法”，就是李德生親自下連隊抓典型、培育出來的。

1961年初，李德生親自帶領軍、師、團聯(lián)合工作組到34師100團2連蹲點。起初，李德生為了提高部隊的戰(zhàn)斗力，采取事先不通知，對部隊搞突擊檢查的辦法，讓戰(zhàn)士翻山越嶺之后搞實戰(zhàn)性的射擊，最先進的連隊才打了個“及格”。

李德生很著急，他找來這個團2連副連長郭興福，問：“在深山密林里，刮著狂風，下著暴雨，既沒有指南針，也沒有向?qū)?，你們連能不能夜行百里？”

郭興?；卮穑骸案鶕?jù)現(xiàn)在的訓練水平，不行?！?/p>

李德生再問：“在各種距離上，在有效射程內(nèi)，不論出現(xiàn)什么目標，你們連的戰(zhàn)士能不能舉槍就把敵人消滅掉？”

郭興福回答：“還是不行！”

李德生又問：“在一二百米內(nèi)，在猛烈的敵火下，你們連的戰(zhàn)士能不能勇猛地沖上去？敢不敢同敵人拼刺刀肉搏，最后消滅敵人？”

郭興?；卮穑骸安恍校　?/p>

李德生說：“你說的是實話，你要記?。河柧毷菫榱舜蛘?，不是為了擺花架子，一定要從實戰(zhàn)出發(fā)，嚴格要求，嚴格訓練，使每一個戰(zhàn)士都練出真本領?！?/p>

李德生和工作組確定，從單兵、小組和班的戰(zhàn)術訓練開始，對訓練內(nèi)容、訓練方法做一些改革。經(jīng)過一段時間的反復演練，終于取得了較好的成績。于是，軍里召開了具有實戰(zhàn)經(jīng)驗的營以上主官參加的訓練現(xiàn)場會，要求大家用實戰(zhàn)需要這把尺子衡量實驗分隊的作業(yè)。大家認為，郭興福的教學方法很好，教得細、教得活、內(nèi)容豐富、切合實戰(zhàn)，并提出200多條改進意見。

為了總結出真正管用的訓練經(jīng)驗，李德生決定將抗美援朝戰(zhàn)爭中以舍身爆破英雄伍先華命名的2連3班作為試點班，人員不作調(diào)整，只派一名副排長去當班長，由郭興福任教練員。

經(jīng)過半年多的艱苦努力，郭興福和他帶的這個班進步很大，在教學上已經(jīng)有了一套較成型的方法。郭興福也改變了原來簡單粗暴的作風，學會將政治工作滲透到訓練中，針對每個戰(zhàn)士的思想狀況、身體條件、接受能力、性格特點等因人施教。在郭興福的帶領下，這個班的戰(zhàn)士個個生龍活虎、朝氣蓬勃。

李德生在郭興福的教學中也傾注了智慧和心血，經(jīng)常到訓練現(xiàn)場親自作示范，晴天一身汗，雨天一身泥，不斷把自己幾十年來的實戰(zhàn)經(jīng)驗和帶兵經(jīng)驗傳授給郭興福和試點分隊，并幫助他們解決訓練中的難題。李德生還讓郭興福帶領小分隊到12軍各師進行表演，廣泛聽取意見，對教學方法不斷加以充實和改進。

通過實踐，李德生對“郭興福教學法”進行了思考和總結。他認為，“郭興福教學法”的獨到之處，就是始終把握住“一切從實戰(zhàn)出發(fā)”這個首要前提。其特點是：方法多樣，教活練活；既講全面，又有重點；嚴格要求，一絲不茍；軍事民主，教學相長；思想工作，貫徹始終；政治掛帥，練為戰(zhàn)是根本，等等。在李德生的指導和幫助下，后來被總結為軍事和政治、理論和實際、行動和思想、戰(zhàn)術和技術、演練和講解、言教和身教都結合得很好的基層練兵法——“郭興福教學法”誕生了。

1961年10月，《軍訓通訊》出了一期增刊，專門介紹“郭興福教學法”，緊緊抓住“一切從實戰(zhàn)出發(fā)”這個首要前提，擴大發(fā)行到連隊，予以推廣。1963年12月，主管全軍軍事訓練和院校教育工作的葉劍英，專程到南京軍區(qū)參加現(xiàn)場會，觀看了郭興福任教的單兵戰(zhàn)術作業(yè)。12月27日，葉劍英向中央軍委和毛澤東呈送報告，建議在全軍推廣郭興福的教學方法。毛澤東在報告中“一個個都像小老虎一樣”的描述下面，畫了一道鮮明的紅杠，說“這一條我最感興趣”；看到“‘郭興福教學法’繼承了我軍傳統(tǒng)的練兵方法”這一句時，又寫下批示：“不僅是繼承，而且有發(fā)展?！?/p>

1964年1月3日，中央軍委轉(zhuǎn)發(fā)了葉劍英的報告，號召全軍立即行動起來，掀起一場學習郭興福教學方法的運動。因為郭興福只是12軍的一個副連長，所以軍部在推廣“郭興福訓練法”的時候就加上了李德生的名字。但李德生在審批時把自己的名字劃掉，說：“郭興福就郭興福，寫我干什么？”

毛澤東：“我也叫李德生（得勝）啊”

李德生和絕大多數(shù)開國少將一樣，一開始和毛澤東沒有什么直接接觸。他和毛澤東第一次面對面說話，是在1968年10月召開的黨的八屆十二中全會上。李德生作為安徽省的負責人列席了這次大會。

周恩來在會上宣布分組名單，念到李德生的名字時，毛澤東打斷了，問：“哪個叫李德生？”

周恩來介紹：“李德生同志是安徽的省革委會主任，12軍軍長?！彼蚶畹律惺郑骸暗律荆埬阏酒饋?。”

李德生站了起來，向毛澤東敬禮。

毛澤東仔細打量著李德生，笑著說：“不認識你呀，你這個同志?！?/p>

毛澤東接著又問：“你是哪個地方的人?。俊?/p>

李德生回答：“我是河南省新縣人?！?/p>

周恩來插話說：“跟許世友同志是一個縣的吧？紅四方面軍的老家?！?/p>

許世友接過去說：“德生同志和我是一個縣的。”

毛澤東又問：“李德生同志今年多少歲？”

李德生回答：“52歲?！?/p>

毛澤東對大家說：“我看安徽的事情辦得不錯，你們是怎么搞的呀？”

李德生回答：“就是大造輿論！”

可能是覺得李德生的回答太簡單了，有人笑了。

沒有想到的是，毛澤東對這樣的回答表示滿意，他接過話說：“是啊，就是要造輿論，我們共產(chǎn)黨人鬧革命，幾十年來，就是靠造輿論。不然的話，怎么能拉起紅軍、八路軍、新四軍、解放軍，搞那么多的隊伍。不做群眾工作，你沒有群眾，也就沒有軍隊，沒有黨，沒有無產(chǎn)階級政權。”

1969年4月，中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會在北京舉行。九屆一中全會投票選舉后，當周恩來宣布選舉結果念到李德生的名字時，毛澤東又一次點名：“我再看看李德生同志?！敝芏鱽硎疽饫畹律酒饋怼＠畹律萝娒?，立正站好。毛澤東瞇起眼邊看邊問：“多大年紀了？”李德生回答：“53歲?！?/p>

“啊，53歲，53歲！”毛澤東接連重復幾遍。在黨的八屆十二中全會上，毛澤東已經(jīng)問過李德生的年齡，這次又問起他的年齡，意味更加深長。從以后毛澤東對他的重用可以看出，毛澤東正在考慮中央領導班子的“老中青三結合”的問題。

當年7月，李德生調(diào)北京工作，先任職于國務院業(yè)務組和軍委辦事組，后任中國人民解放軍總政治部主任，同時兼任安徽省委第一書記和南京軍區(qū)副政委。幾天后，李德生接到周恩來的通知：主席要見見他。

被毛澤東點名請去面對面談話，這在李德生是生平第一次。隨同周恩來來到毛澤東的房間，李德生不免有些緊張。他發(fā)現(xiàn)，房間里沒有什么擺設，滿眼都是書，連睡覺的大床上也堆著書。毛澤東穿著睡衣正在看書，周恩來向他報告：“主席，德生同志來了。”

毛澤東放下手里的書，和李德生握手，笑著說：“李——德——生，李德生，我也叫李德生（得勝）啊?！?/p>

幾個人都笑了。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時，毛澤東曾經(jīng)化名李得勝，用湖南話說，“李德生”和“李得勝”讀音是相同的。

毛澤東示意他們坐下。李德生有些緊張，毛澤東似乎覺察到了這一點。他隨手拿起周恩來放在桌子上的老花鏡戴了一下，問李德生：“你是不是也要戴眼鏡了呀？”

這一問，讓李德生心情放松了下來，他自然地說：“看書的時候，也要戴老花鏡了?！?/p>

接著，毛澤東開始問李德生的讀書情況。李德生回答：“主席，我文化程度不高，除了學文化，就是讀一些軍事理論方面的書?！?/p>

毛澤東說：“你打了好多仗，但是光讀軍事書籍不行，還應該讀點歷史、文藝、科技方面的書。你看過《紅樓夢》吧？”

李德生回答：“看過，只是斷斷續(xù)續(xù)的，沒有從頭到尾完整地看一遍?！?/p>

毛澤東叮囑：“要讀《紅樓夢》，要把它當歷史讀。我是讀了五遍才能開講的?！短煅菡摗泛汀锻ㄨb紀事本末》也要看?！?/p>

之后，周恩來談對李德生的工作安排，明確他“管理軍委辦事組的總政工作”。李德生說：“總理，我感到職務太多，擔子太重，擔心干不下來，安徽省和南京軍區(qū)的工作是不是可以免掉？”

毛澤東把手一揮說：“不要免，一個也不要免。南京的不要免，安徽的也不要免?！?/p>

周恩來鼓勵說：“德生同志，就按主席的指示，大膽工作?！?/p>

毛澤東具體指示說：“你是一邊工作，一邊學習。三分之一時間在北京工作，三分之一時間讀書學習，三分之一時間到下邊搞調(diào)查研究。”

自此，身兼黨政軍數(shù)職的李德生，便采取邊學習邊調(diào)研邊工作的方法，開始接觸各方面的工作。1973年8月，在中共十屆一中全會上，李德生當選為中共中央副主席。

黨的十大后，毛澤東提出全國八大軍區(qū)司令員互相對調(diào)。李德生當時兼任北京軍區(qū)司令員職務，和沈陽軍區(qū)的陳錫聯(lián)對調(diào)。在軍委會議上，毛澤東對軍區(qū)司令員對調(diào)提出了具體意見，說到李德生在北京軍區(qū)工作時間并不算長時，他同李德生開玩笑說：“你家出了個李鐵梅，你就是‘李鐵梅’，你是陪綁的。”他還風趣地連說兩遍：“李德生活到九十九，上帝請你喝燒酒。”

令人遺憾的是，李德生沒有活到毛澤東所期待的“九十九”。2011年5月8日，李德生在北京逝世，享年95歲。5月27日，國防部原部長遲浩田寫下：“在80多年的革命生涯中，李德生同志對黨和人民忠心耿耿，對革命事業(yè)矢志不渝，把畢生精力獻給了民族獨立、人民解放、社會主義和軍隊現(xiàn)代化建設及改革開放事業(yè)?！?/p>

（責編/劉靜怡 責校/陳小婷 來源/《李德生：志愿軍第三兵團第12軍副軍長，上甘嶺前線總指揮，最終鎖定戰(zhàn)役勝局》，苗健/文，《黨史博采》2020年第11期；《李德生的革命生涯》，瞿定國/文，《百年潮》2022年第10期等）