貝特蘭：“毛澤東是諸葛亮的化身”

“如果說(shuō)有誰(shuí)同中國(guó)民眾之間的關(guān)系，就像列寧在一生中同歐洲工人的關(guān)系一樣的話，那么這個(gè)人就是毛澤東”

1937年8月，日軍侵占北平后，英國(guó)記者詹姆斯·貝特蘭和斯諾護(hù)送包括鄧穎超在內(nèi)的3名中共黨員撤離。9月，毛澤東向貝特蘭發(fā)出了訪問(wèn)延安的邀請(qǐng)，他成為毛澤東在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)延安的第一位英國(guó)記者。駐留延安期間，貝特蘭多次與毛澤東深入交談，針對(duì)貝特蘭提出的問(wèn)題，毛澤東發(fā)表了重要講話，后以《和英國(guó)記者貝特蘭的談話》為題收錄于《毛澤東選集》，被人們所熟知。

在沒(méi)有見(jiàn)到毛澤東之前，貝特蘭聽(tīng)到的是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人是一個(gè)頭腦瘋狂的理想主義者，是一個(gè)“身患不治之癥”的狂熱病人，是“鐵布爾什維克”和中國(guó)紅軍作戰(zhàn)統(tǒng)帥。在延安他看到的卻是另一個(gè)形象：

我的住處是邊區(qū)政府“外事處”（一所板條抹灰的房子）一間空蕩蕩的客房。從這里，我接到邀請(qǐng)?jiān)谖业竭_(dá)后的第一個(gè)上午去參加“抗日軍政大學(xué)”的畢業(yè)典禮。在一所交叉懸掛著國(guó)民黨旗和鐮刀斧頭旗的廟宇式建筑前，一千名學(xué)員坐在地上。一條英文的白色標(biāo)語(yǔ)上面寫(xiě)著：“歡迎中國(guó)的外國(guó)朋友！”

在一條木板凳上給了我一個(gè)座位，有人遞過(guò)一個(gè)搪瓷杯盛的茶。一個(gè)高大的、背微微有些彎的人站起了，向我伸出手。我看著他那褪色的藍(lán)布帽檐下敏銳地皺起來(lái)的眼睛。

“毛主席?！蹦贻p的外事政委介紹說(shuō)?！俺橹焼?？”毛澤東說(shuō)，向我遞過(guò)一包揉皺了的“老刀牌”香煙，這是他喜歡的香煙牌子。他從邊區(qū)政府得到一筆特別津貼，讓他有煙抽。

在1937年的那個(gè)夏天，毛澤東雖然不是那么瘦了，但是仍看得出長(zhǎng)征中艱苦的痕跡。他的長(zhǎng)頭發(fā)從中間分開(kāi)，垂到耳際，他那溫和而不同尋常的風(fēng)度，他那敞開(kāi)的上衣，這一切都使他更像一個(gè)心不在焉的學(xué)者，而不像一個(gè)軍事和政治上的掌權(quán)人。

他站起來(lái)向?qū)W員演說(shuō)時(shí)，沒(méi)有呼喊口號(hào)，也沒(méi)有用“第一”“第二”“第三”來(lái)列舉他的論點(diǎn)，不是作那種煞似舊式牧師說(shuō)教般的很費(fèi)力氣的中國(guó)式政治演說(shuō)。他用濃厚的湖南口音輕松地講話，生動(dòng)地運(yùn)用農(nóng)民的幽默和粗俗語(yǔ)言——當(dāng)他出人意料地講個(gè)玩笑話時(shí)，聽(tīng)眾發(fā)出陣陣的笑聲。

他告訴學(xué)員們：“我們的任務(wù)是在實(shí)踐中找出日軍的弱點(diǎn)。那么，只要我們有頭腦，有決心，我們就能夠一點(diǎn)一點(diǎn)地打敗它……”“要記住，我們決不要拿農(nóng)民的一塊紅薯。如果你拿了一塊，你就會(huì)想拿得更多。這是過(guò)去中國(guó)舊軍隊(duì)的毛病。我們必須使八路軍成為模范的軍隊(duì)：通過(guò)我們的戰(zhàn)斗，也通過(guò)我們?cè)诶习傩罩械墓ぷ鱽?lái)實(shí)現(xiàn)。要牢記孫中山先生的遺囑——中國(guó)革命尚未成功，因?yàn)檫€不是所有的民眾都已經(jīng)喚起了。我們的任務(wù)就是喚起他們，因?yàn)槲覀兪侨嗣竦母锩婈?duì)?！?/p>

道理簡(jiǎn)單明了，語(yǔ)言通俗淺近，幾句笑話使空氣輕松下來(lái)，然后再重復(fù)主要的觀點(diǎn)。這就是毛澤東對(duì)群眾講話的風(fēng)格，這肯定起了作用。他的幽默是很調(diào)皮的，幾乎有點(diǎn)學(xué)生娃娃的味道。

在畢業(yè)典禮之后露天會(huì)餐時(shí)，他得在合作食堂一張條子上簽字。他還用同一支毛筆在另一張賬單上匆匆簽上字，這張賬單是用英文寫(xiě)的，是經(jīng)過(guò)吳亮平的提示寫(xiě)得很正確的借據(jù)：

“憑此證支付——中國(guó)貨幣拾元——100年后……”我添上了我的簽字，毛澤東慎重地把紙條疊起來(lái)，放在他上衣的口袋里?！叭绻腥怂魅∵@個(gè)賬單，”他鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，“英國(guó)財(cái)政部也不會(huì)有那樣多的錢來(lái)支付——按照中國(guó)的利率計(jì)算！”

在貝特蘭看來(lái)，毛澤東是他在中國(guó)見(jiàn)到的最冷靜、最有條不紊的人，而且頭腦靈活，思路清晰，處理事情比較實(shí)際，對(duì)自己的同胞有深刻的了解。

毛澤東在生活中，能與人打成一片，尤其是與農(nóng)民和工人。他認(rèn)為“毛澤東的那種敏銳性、靈活性，代表了中國(guó)人智慧之精華……中國(guó)革命沒(méi)有列寧，但如果說(shuō)有誰(shuí)同中國(guó)民眾之間的關(guān)系，就像列寧在一生中同歐洲工人的關(guān)系一樣的話，那么，這個(gè)人就是毛澤東。”貝特蘭回憶：

在此后的幾個(gè)星期里，我對(duì)毛主席在他那個(gè)在黃土峭壁上開(kāi)出來(lái)的寬敞的窯洞居室里進(jìn)行了一系列采訪。這些采訪總是在夜間進(jìn)行的，因?yàn)橐雇硎撬淖罴压ぷ鲿r(shí)間。他靠在一張折疊帆布躺椅上，閱讀從前線或晉南軍隊(duì)總部不斷發(fā)來(lái)的電報(bào)或無(wú)線電文。

他會(huì)在每一份電文上草草寫(xiě)些批語(yǔ)，交給一個(gè)助手，然后回頭來(lái)繼續(xù)談我書(shū)面向他提出的一長(zhǎng)串問(wèn)題。

他談的這些話后來(lái)載入了他的選集：《和英國(guó)記者貝特蘭的談話》。這些談話署的日期是1937年10月25日，其中既有關(guān)于到此時(shí)為止戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)的深刻論述，也有關(guān)于這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)如何必定會(huì)同更大范圍的世界大戰(zhàn)融為一體直至日本最后失敗的十分準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。

談話的場(chǎng)合歷歷如在畫(huà)中：在窯洞的拱頂下面，蠟燭和油燈的燈光閃爍著，鐵制的文件匣排放在格子窗下。毛澤東有時(shí)凝視著窗外的夜色，有時(shí)用手指輕輕撫摸自己高高的前額，有時(shí)敲敲下顎上那顆吉祥痣，在我看來(lái)似乎是料事如神的圣賢和諸葛亮的化身。在古代中國(guó)《三國(guó)演義》中，諸葛亮運(yùn)籌帷幄——這位道家詩(shī)人兼哲學(xué)家決勝于千里之外的智謀令奸雄曹操之類的權(quán)臣大將不得不甘拜下風(fēng)。

毛澤東是一位詩(shī)人，是一位擅長(zhǎng)中國(guó)舊體詩(shī)的杰出詩(shī)人，盡管他的早期詩(shī)作那時(shí)還只有律詩(shī)《長(zhǎng)征》那樣很少幾首為人所知。從那個(gè)時(shí)候以來(lái)，關(guān)于他這個(gè)人，關(guān)于他在中國(guó)取得至高無(wú)上的權(quán)力，關(guān)于他晚年的情況，以及由此造成的在他去世后對(duì)他聲譽(yù)的損毀，人們已經(jīng)寫(xiě)得很多。顯然，歷史學(xué)家要對(duì)他作出恰如其分的評(píng)價(jià)，還需要很長(zhǎng)時(shí)間才能取得一致的意見(jiàn)。

在這里，從我第一次與這位處于權(quán)力高峰的人物的個(gè)人接觸中，我只能這樣說(shuō)：在我所曾見(jiàn)過(guò)的人當(dāng)中還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像他那樣，在智力，在集中的意志力，在對(duì)整個(gè)遠(yuǎn)東政治的從容自如的掌握上，給過(guò)我如此強(qiáng)烈的印象。

在這時(shí)，他還從來(lái)不曾去過(guò)中國(guó)以外的地方。但是，從頭到尾擔(dān)任翻譯并對(duì)每句提到毛或引用毛的話都進(jìn)行了核對(duì)的吳亮平告訴我，毛澤東每天都要花一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間細(xì)讀延安從世界短波電臺(tái)收下來(lái)的國(guó)際新聞?wù)?/p>

他對(duì)我提出的有關(guān)歐洲和美洲的問(wèn)題表明，他對(duì)政治力量的對(duì)比有真正的了解，他對(duì)民主制度的運(yùn)行有真正的興趣，因?yàn)檫@時(shí)他正在為發(fā)展中的統(tǒng)一戰(zhàn)線的中國(guó)制定他自己的“新民主主義”的國(guó)內(nèi)政策。毛澤東的思想對(duì)國(guó)際舞臺(tái)是開(kāi)放的，他對(duì)國(guó)際形勢(shì)的對(duì)策是靈活的。這是蔣介石那樣的頭腦僵化的封建人物根本辦不到的。

貝特蘭與毛澤東的談話是基于當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)內(nèi)局勢(shì)，即全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)以及抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立。雙方的談話也主要集中在這些方面。通過(guò)談話，貝特蘭更好地了解到了邊區(qū)政府所實(shí)行的各項(xiàng)措施，了解到中共的抗戰(zhàn)戰(zhàn)略和方針政策，了解到中共對(duì)于民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的重視和注重軍民合作。

有一次，在同毛澤東進(jìn)行交談時(shí)，貝特蘭無(wú)意提到，如果以毛澤東和朱德的名義致信英國(guó)工黨領(lǐng)導(dǎo)人艾德禮，也許會(huì)對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)事業(yè)有所裨益。

受到貝特蘭思路的啟迪，毛澤東遂寫(xiě)下此信，并和朱德一道聯(lián)名簽署，然后由貝特蘭翻譯、打印后寄往英國(guó)。

貝特蘭在翻譯打印完這封信時(shí)，還特意在信中附上一張字條，寫(xiě)上“如果自己恰巧充當(dāng)了一個(gè)友好使命的中間人，將為此感到榮幸”等字樣。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，這封信，“記錄了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人與西方政要最早的溝通接觸，展示了毛澤東早期的國(guó)際視野”。

離開(kāi)延安后，貝特蘭對(duì)毛澤東等黨和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的采訪及其對(duì)陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟(jì)、政治、文化方面進(jìn)行了報(bào)道，使得國(guó)外人士對(duì)中共有了清晰的了解。后來(lái)他又對(duì)華北戰(zhàn)區(qū)的整體情況和國(guó)共兩黨在抗日時(shí)期取得一些戰(zhàn)役勝利進(jìn)行報(bào)道，人們不僅對(duì)國(guó)內(nèi)的抗戰(zhàn)詳情有了了解，而且還堅(jiān)定了戰(zhàn)勝日本的信心，有力地促進(jìn)了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的發(fā)展。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/劉靜怡 來(lái)源/《在中國(guó)的歲月——貝特蘭回憶錄》，詹姆斯·貝特蘭著，何大基、宋庶民、龍治芳譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司1993年12月第1版；《“紅色信件”講述一段奮斗歷程》，黃培昭/文，人民網(wǎng)2016年6月5日；《英美記者眼中的延安》，趙紅編著，山西人民出版社2020年9月第1版；《他們是全世界人民的眼睛——中外記者西北參觀團(tuán)訪問(wèn)延安》，蔣書(shū)婉/文，《光明日?qǐng)?bào)》2021年7月11日；《毛澤東選集（全四卷）》，毛澤東著，人民出版社1996年6月1日第1版等）