沈從文的“一尺之地”

在現(xiàn)代的文學史上，沈從文一直處于較為獨特的位置上。這個湘楚邊地山水孕育的“鄉(xiāng)下人”，并未受過多少正規(guī)且系統(tǒng)的教育，初涉文壇時甚至連標點符號也不能正確使用。然而，即使如此，他仍舊靠著自己的一股子韌勁，闖入了北京文學界，開辟出了屬于自己的一方天地。在此后的幾十年間，沈從文憑著自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，以及獨到的文學筆法，寫出了《邊城》《長河》等足以傳世的小說名著。再后來，他又搖身一變，成了一位著名的歷史學者，留下了很多為史學界稱道的學術(shù)性研究著作。

“一尺之地”：穿梭在東堂子胡同與小羊宜賓胡同的日子

20世紀60年代末，由于時代的變動，沈從文被下放到湖北咸寧的五七干校。這樣的變動，讓沈從文的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，他的內(nèi)心對此十分迷茫與慌張。因為這讓他覺得“時間如此匆促，心不免亂些”（致張兆和信，1969年11月20日）。此后的兩年多時光里，沈從文經(jīng)歷了一段頻繁遷居、顛沛流離的日子。

1972年2月4日，這位已至古稀之年的老人，終于獲批返回北京治病，并繼續(xù)文物研究工作。此時，沈從文面臨的最大困難，是返回北京之后的住房問題。原本，沈從文在北京東城區(qū)東堂子胡同有三間住房。東堂子胡同曾是北京保存最為完好的胡同之一，蔡元培、丁西林等文化名人都曾居住于此。但由于歷史原因，沈從文所居住的三間房子早就沒有了他容身的空間。后來，沈從文費了許久的口舌，才將其中一間討回來，得以在此繼續(xù)自己的文物研究工作。

由于這間房子本身不算寬敞，又擺滿了雜物，目光所及之處已無多少空間。用沈從文自己的話來說，這就是一間“橫還可走三步，縱可走六七步”（致張之佩信，1967年8月5日）的小小房間。至于沈從文用來伏案工作的書桌，也只有那么一點點面積可以使用。沈從文曾和張兆和提及此事，他說：

房中書在日益加多，空間必然日益相對縮小。幸虧整理得還清爽，只是小條案上還擱了五六十本書，桌面可用空間，就只恰恰剩下一尺左右了。

（致張兆和信，1972年4月27日）

這所剩無幾的“一尺之地”，自然就成了沈從文日后進行文物研究的重要場地。不過，值得一提的是，面對如此簡單的環(huán)境，沈從文認為這一切已經(jīng)很不錯了。因為在他看來，這間房還比他在湖北雙溪陳家方丈的房間大了一級。

1972年8月24日，張兆和從丹江返回北京。兩位老人即將在北京團聚、生活。但沈從文此時這間唯一的小小房間較為狹窄，實在不適合居住。所以，經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，張兆和終于在小羊宜賓胡同分得兩間總面積不過19平方米的房子。其中，一間用來居住，另一間用來堆放日用雜物。小羊宜賓胡同這處居所，距離東堂子胡同大概兩公里左右，雖然不是緊緊相鄰，但給兩位老人提供了遮風擋雨的去處，已然十分不錯。而東堂子胡同那間唯一的小小房間，也就成了沈從文的一塊“飛地”，是他重要的精神寄托之處，更是一間承載著點點滴滴歷史痕跡的文人書房。

有趣的是，在沈從文這里，好不容易才討回來的這間小小房間，除去工作之用，還可居住。一年秋天，沈從文給同事兼好友陳大章寫了一封長信，討論工作之余，還發(fā)了一些牢騷，透露了自己對于住處不便的煩惱。在信中，沈從文說：

最近家中老二從四川回來，加了幾個人，東堂子一間房子里，有兩個人攤地鋪過夜，我愛人住羊宜賓，大孩子在那邊，也必須睡在一張小小寫字桌上……

（致陳大章信，1973年秋）

不過，這樣狹窄的空間即使帶來諸多不便，沈從文仍然一頭扎進文物之中，不舍晝夜。用他自己的話講，就是“一搞工作，有時就不免忘了飲食，住東堂子”。（致劉樹桐信，1972年5月10日）特定的空間，也同它的使用者產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。書房作為裝載著人類文tytNZA6HIAjLMDgcPdmT/MU7Ps77PaAy+4sundYWulc=化與智慧的空間，自然能體現(xiàn)出使用者的品格。因此，東堂子的“一尺之地”，體現(xiàn)出了沈從文生活條件的簡單與樸素。同時，于沈從文來說，它不單單是工作與學習的空間，還成了重要的生活場所。在此后的很長一段時間，沈從文在此勤懇工作，完成了諸多研究內(nèi)容。

不爭與不搶：在文學的秋天與史學的盛夏里體味生活的情趣

沈從文的這間來之不易的小小房間，雖然不能稱之為嚴格意義上的書房，卻成了他在文物這一領(lǐng)域縱橫馳騁的精神場域。正是在這里，他完成了震驚史學界的《中國古代服飾研究》一書?！吨袊糯椦芯俊飞婕傲俗砸笊唐穑燎宕K幾千年的歷史，系統(tǒng)地考證了各個歷史時期的服飾問題。同時，這本巨著涉及文物之多、材料之繁也可以讓后人不局限于服飾這一視角，而是從政治、軍事、經(jīng)濟、民俗等方面全方位地窺探中國歷代的變遷之軌跡。所以，沈從文傾注了無數(shù)心血完成的《中國古代服飾研究》可以說具有極高的學術(shù)價值。

從另一方面看來，這樣一本長篇巨著，勾連了如此之長的歷史時間，涉及了如此之多的文物史料，成書過程極為困難。單就撰寫的時間來說，已然跨越了20多年的日月春秋。早在20世紀60年代，沈從文在給大哥沈云麓的一封信中，就透露了自己想要修史的想法。1960年，作家出版社出版了沈從文的《龍鳳藝術(shù)》一書。興奮之余，沈從文寄送了一本給沈云麓，因為他認為大哥是自己最細心的讀者。在這封信中，沈從文說：

這本小書其中有兩篇還好，因為是資料性探索和分析，大致不會和其他寫的小說那么無意義，因為對于工藝史研究還可供參考。正如在病中偶然作的紅樓夢器物注，不過隨手札記的工作，一點不費力，倒似乎對讀者還有用。名字也附入新版書中。至于真正大半生精力十分謹嚴認真用到上面的工作，現(xiàn)在都已還無用處，因為思想性不高。十年來，新學的一行不知不覺又是一大堆，如體力還來得及，一定還可望作進一步比較深入的研討，特別像綢緞及其他工藝史一類問題，別人不好搞也不肯下功夫搞的，我由于常識多，記憶里又強，綜合貫串力也還好，再作三五年切切實實研究，也必然會提得出一些較新的報告。（致沈云麓信，1960年4月8日）

從沈從文的這封家書中可以看出，他認為早前寫的很多小說都是“無意義”之作，現(xiàn)在想趁著身體還來得及的時候，做一些“切切實實的研究”。在這封信的末尾，沈從文更是直接表明，“近日正在草擬個服裝史的計劃”，甚至“可能編得出十來本大書的”（致沈云麓信，1960年4月8日）。沈從文所提的“服裝史”，正是后來的《中國古代服飾研究》。只是在這時，此書的選題還處于初期準備階段，其被沈從文稱為多卷本《中國服裝史》。后來，因為收集到的圖像資料極為豐富，沈從文又常常將它叫為《中國服飾資料》。歷經(jīng)多年，這本書最終定名為《中國古代服飾研究》。這本書從構(gòu)想到出版，經(jīng)歷了多種變動。沈從文在東堂子的小小房間，恰好就是他撰寫、修改書稿的重要空間。

至于沈從文所謂“無意義”的小說，只是他對自己的一種調(diào)侃之談。在中國現(xiàn)代文學史上，沈從文算得上一位高產(chǎn)作家。不過，他早年所寫的很多小說藝術(shù)水準極為一般，甚至不具備可以稱之為“美”的文學性。不過，這種不斷的練習，為沈從文后來在文壇大放異彩打下了堅實的基礎(chǔ)。沈從文曾在一段很著名的話中，表露過自己文學理想：

這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是“人性”。（《習作選集代序》）

“人性”二字，表明了沈從文并非只會寫“無意義”的小說，而是在字里行間嵌入了自己對社會的觀察與人生的思考。恰好，沈從文在自己文學生命力極為旺盛的階段，已經(jīng)開始了對文物的關(guān)注。這其實是沈從文同文物結(jié)緣的重要階段。沈從文曾頻繁提及自己剛剛來北京時的生活。1922年夏天，沈從文受五四運動余波的影響，毅然決然地從湘西小城闖到了北京。為了節(jié)省住宿費，他借住在距離北京琉璃廠很近的酉西會館。憑借著如此便利的條件，沈從文得以觀察到了這座保留著明清六百年市容規(guī)模的“文化博物館”里的種種。讓他“這個來自六千里外小小山城的‘鄉(xiāng)下佬’，覺得無一處不深感興趣”（《二十年代的中國新文學》）。

20世紀40年代之后，沈從文的文學作品逐漸減少。文學創(chuàng)作生命力的減弱，暗示著一位作家即將“擱筆”。1971年6月8日，沈從文給表侄黃永玉寄去一封信，里面是一篇八千余字的小說稿件，名為《來的是誰？》。這篇小說是沈從文最后一篇文學作品，表明他的文學生命力已經(jīng)走到了盡頭，進入了秋日的曠野時分。如果說一位作家在古稀之年擱淺于文學沙灘之上令人惋惜，但一位學者又在此時進入了生命力如盛夏般旺盛的階段，又是令人驚喜的。

沈從文在東堂子胡同的這間小小房間，見證了一位懂得生活情趣的歷史學者的誕生。1972年初，張兆和一路陪伴沈從文返京。月余后，張兆和又返回了湖北丹江。所以，沈從文在這“一尺之地”獨自生活許久。雖然生活簡單，但他自得其樂，發(fā)現(xiàn)了很多有趣之事，度過了一段難忘的時光。

沈從文與張兆和一直有通信的習慣。早在1934年初，沈從文離開湘西之后第一次回鄉(xiāng)，將每日沿途所見所聞寫入信件之中，悉數(shù)匯報給張兆和。這一系列家書，也就組成了后來的《湘行書簡》。這次，沈從文在張兆和離京之后，同樣將自己在東堂子胡同里發(fā)生的瑣事告訴了心愛之人。其實沈從文一人居住在此，常常忘記吃飯。正是左鄰右舍的關(guān)心，才讓他得以在此安心地完成文物研究工作：“承李大媽每天必來問問。送了塊豆腐，吃了四頓。又送了點用香油拌好的芫荽、芹菜，可吃四天，也極得用。”（致張兆和信，1972年3月19日）沈從文向來不太在意生活細節(jié)，日常生活難免簡單對付。在他時不時到二姐家吃一頓飯之后，還會詳細品評：

到二姐處吃了次中飯，菜淡得合理。這邊也經(jīng)常有豆腐吃。素菜日益多，菠菜、菜花都極好。

（致張兆和信，1972年3月25日）

與此同時，沈從文還在東堂子胡同這里創(chuàng)造出了一種讓自己津津樂道的吃飯方式：

我則新發(fā)明五幾天燉一次瘦雞，或去骨蹄髈，加點腐乳或咖喱，擱成凍子。煮點面，加一分錢菠菜，挖幾勺肉并凍子入面中一搞，就成功了。方法省便，吃來也極合式，洗碗且十分方便。

（致張兆和信，1972年4月27日）

這些被記錄在信中的種種，都表明沈從文的生活十分簡單。一直陪伴他的，僅有東堂子胡同的這“一尺之地”，以及收藏其間的花花朵朵與壇壇罐罐。

不過，秉持著“知足者常樂”之想法的沈從文，也會在生活中遇到難題。其中，最大的煩惱便是住房問題。由于沈從文沉迷于文物研究，房間中的資料日益增多，可用來居住生活的空間愈發(fā)狹小，組織上便想為沈從文安排一處位于地安門大街附近的住房。但沈從文并不是喜好爭搶之人，他心中所念的仍是原來居住了十多年的房子。所以，沈從文在一次給革命歷史博物館委員會主任劉樹桐的信中說道：“如這么辦不可能（指搬回原住處——引者注），那我就住在目下這間工作下去，再窄些也不礙事。一生都不和人爭名位，爭利益，那會到了七十歲，還計較住處？”（致劉樹桐信，1972年5月10日）當天，沈從文又給張兆和寫了一封信，談起這件事，仍然說自己不愿搬走，不想爭得什么利益，只想在這小小房間中完成應盡的工作。在沈從文看來，不爭不搶的人生態(tài)度和勤懇工作的日常生活才是他最為看重的。

雖然沈從文不為自己爭奪所謂的名號利益，但在《中國古代服飾研究》一書即將出版之際，他又嚴肅了起來。1979年1月，沈從文將《中國古代服飾研究》的書稿交由北京輕工業(yè)出版社進行出版工作。但出版社打算與日本講談社合作出版此書，沈從文堅決不同意。同年五月，書稿又交由人民美術(shù)出版社處理。而人民美術(shù)出版社也計劃與日方合作出版，沈從文再次撤回了書稿。隨后，沈從文寫信給社會科學院黨組書記、副院長梅益，將書稿交其來負責聯(lián)系。最終，《中國古代服飾研究》一書于1981年9月由香港商務印書館出版。這本歷經(jīng)多年的史學著作也終于面世。沈從文之所以兩度撤回書稿，是因為他認為不能將書交給外國人去印，文物是國家的歷史，他不能做有損國格的事。在民族氣節(jié)的問題上，性格平和的沈從文態(tài)度是很堅決的。

“人心惟危，道心惟微”：小小房間中的大大胸懷

自20世紀40年代，沈從文逐漸擱筆之后，他經(jīng)歷了一段極為難熬的時光。在這段時間里，沈從文幾度抑郁，甚至兩次自殺未能成功。寫小說曾是沈從文吐露情緒的一種方法。但隨著文學在他的生活中遠去，進行文物研究則填補了沈從文心中的空白與寂寞。從湖北返京之后，沈從文一直懷有憂心忡忡的感覺。從事文物研究，則可以提供一定程度上的麻醉作用，聊以自慰。這種心緒，在沈從文給程應镠的信中表露無遺：

處此環(huán)境百無可為，只能退回小房，守住桌邊，作漫無邊際思索。情境十分離奇。但一切還望放心，因至今還能天真爛漫作無邊際遐想，可證明頭腦還活潑靈敏，并不凝固。

（致程應镠信，1972年8月中旬）

沈從文對社會上諸種不良現(xiàn)象的隱憂，在他的很多文字中都有所顯現(xiàn)。早在20世紀40年代，他就認為，“許多受過高等教育，在外表上稱為紳士淑女的，事實上這種人的生活興趣，不過同蟲蟻一樣，在庸俗的污泥里滾爬罷了。”（《長庚》）因為這些人處于精神墮落處，“就不知不覺培養(yǎng)成一種閹宦似的陰性人格，以阿諛作政術(shù)，相互競爭”。（《長庚》）在沈從文看來，這樣的一群人其實造成了社會上的一種麻木風氣。間隔三十余年，沈從文認為社會上仍然存在需要改變的現(xiàn)象：“由于社會在發(fā)展中動得幅度過大，反反復復，因之在各方面或許都有‘無所適從感’?！保ㄖ鲁虘H信，1972年8月中旬）“人心惟危，道心惟微……允執(zhí)厥中”這句話自然而然也就浮現(xiàn)在了沈從文的眼前。

所以，個人生活上的瑣事被沈從文拋在了腦后，文物研究成了他生命中最為重要的事情。沈從文在東堂子胡同的小房間進行文物研究時，王亞蓉是他極為喜歡的助手。據(jù)她回憶，當年沈從文居住在此時，每日都在廢寢忘食地工作：

當我們走進他的斗室時，幾乎都驚呆了。只見老人正伏在窗前聚精會神地抄錄什么。他發(fā)現(xiàn)我們來了，便親切地招呼我們說：“怎么了，站著做什么？有什么新材料沒有？”那時，我們激動得落下了眼淚，可是沈先生反而安慰我們說：“噯！噯！不要這樣，這有什么，可不能只看到個人，個人受點委曲有什么要緊，要看到國家在世界上作戰(zhàn)！我們中國這么長的文明史，可我們的文物研究還趕不過日本漢學家，心里難過得很。我們的文化，最有發(fā)言權(quán)的應該是我們自己，得努力呀！”

（王亞蓉：《沈從文小記》）

不得不說的是，由于各類文物資料越來越多，沈從文在這“一尺之地”中已經(jīng)少有回旋余地，工作時只能將二百張大圖攤于床鋪上來核對。除去空間的窄小以外，由于北京天氣多變，這間房子忽冷忽熱。沈從文不止一次提及小屋中的氣溫：到了四月，“晚上還得蓋冬天一樣厚被，還易冷醒”（致張兆和信，1972年4月7日）；在夏天，又常?！盁徇^卅五度（室中）”乃至整天流汗的程度（致沈虎雛信，1972年8月14日）。因此，這簡單的小小房間，時常令沈從文顯得很狼狽。他也經(jīng)常觀察小房周邊發(fā)生的各種事情，用以警醒自己：

住處在東堂子，出門不遠即東單大街，每于夜里出門走走，必可在附近水果攤邊，見大小男女老幼人群，或立或蹲，大吃西瓜，面目則渾渾噩噩，無思無慮，或十分快樂得意。大有無懷氏葛天氏之民神情。不免轉(zhuǎn)增胡涂，忙匆匆趕回家中。

（致程應镠信，1972年8月中旬）

由于沈從文離京又返京，往日熟悉的生活隨著時間的沖刷逐漸淡去，讓他感覺“凡事均不同了”（致張兆和信，1972年3月25日），“街上極少遇見熟人”（致張兆和信，1972年4月27日）。面對陌生的環(huán)境，人自然會產(chǎn)生恐慌與迷茫的心理。固定且熟悉的空間，其實是人維持自身情緒穩(wěn)定的重要因素。東堂子胡同的小小房間里，從墻壁、窗欞，到床上、桌上、地上，無一處不是書與資料。到了晚上，人也只能躺在書上入睡。而這些沈從文喜歡的書籍，恰好提供了一個精神的避風港。所以，在已然變化不同的社會中，沈從文選擇退回到這“一尺之地”，從中尋求一份和諧與快樂。沈從文心中所念的，是盡自己的能力做一點有意義之事。日復一日地同時間賽跑，完成分內(nèi)的工作，是他生命中極為重要的事情。

1978年，沈從文所在的單位社科院歷史所為改善其工作條件，安排他住進北京西郊的友誼賓館，并成立了一個新的研究室。此時，這間小小房間即將成為過去。但這六年間，沈從文在此生活、工作所留下的一切，當然不會被遺忘。在這樣一間堆滿了花花朵朵與壇壇罐罐的小小房間中，誕生了一位卓越的文物學者，的確是令人稱奇的；而他又在這里撐起了大大的胸懷，更是令人佩服的。

（作者系天津師范大學文學院博士研究生）