麗莎·穆雷Lisa Murray

透過我孩子的眼睛Through My Child's Eyes

2013年，麗莎·穆雷（Lisa Murray）被診斷出患有四期 HER2 陽性乳腺癌，這時距離她第二個孩子的預(yù)產(chǎn)期僅有六周。前方的路漫長而艱難，她需要接受為期兩年的治療，而她在生下第一個孩子格里芬（Griffin）時就已經(jīng)患有產(chǎn)后心肌病，這讓治療過程變得更為復(fù)雜。幸運的是，寶寶最終還是平安出生了。經(jīng)過治療，穆雷也完全康復(fù)?；厥走^去，她迫切地想要把這段經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為具體的事物，以故事的形式記錄下來。在尋找視覺記憶的過程中，發(fā)現(xiàn)了五歲兒子的相冊，她曾鼓勵孩子在她治療的過程中拍攝關(guān)鍵時刻，這為他理解發(fā)生在母親身上的事情提供了可能性。

《透過我孩子的眼睛》（Through My Child's Eyes）是由攝影師兒子拍攝的照片和她當(dāng)時的思考組合而成的，記錄了新生和瀕死并存的那段特殊時期。這個系列作品旨在通過孩子和成人的視角，在疾病與健康之間提供一個過去與現(xiàn)在的平衡。

楊波

《透過我孩子的眼睛》記錄和呈現(xiàn)的是健康與疾病、孩子與成人的不同視角，這種視角不是低矮的視角，而是平等的視角，雙聯(lián)畫的并置效果被發(fā)揮到極致，抽象呈現(xiàn)但畫面更具體真實，黑白或單一色調(diào)使故事代入感十足。兒童不是縮小的成人，而是一個完整的人。通過理解和尊重孩子的視角，我們可以更好地與他們溝通，教育和引導(dǎo)他們成長，這種創(chuàng)作模式也許也代表了一種親子教育的核心理念，鼓勵兒童參與，去理解孩子的內(nèi)心世界。他們對周圍環(huán)境的獨特感受和理解，正是我們用多元觀點審視世界當(dāng)中的一個重要環(huán)節(jié)，也是關(guān)注和理解，促進兒童健康成長和建立親子關(guān)系的重要議題。

第一組照片呈現(xiàn)了母子的不同視角，生命的誕生和緊張不安被精致地表達了出來。而第二組照片，我們看到的是一個孩子對醫(yī)療過程的體驗和感受，畫面當(dāng)中，我們看到的不僅有儀器，還有正在進行輸液的點滴裝置，黑色充滿半幅畫面的森林，森林前面是比較亮的顏色，有一些花卉和枯死的樹木，可能不知道接下來會發(fā)生什么，這種未知感就會讓人感到恐懼和不安。

看到作者的作品，我首先想到的是如何幫助那些無法脫離醫(yī)療環(huán)境、自身困境或家長有疾病的青少年。我們要想到如何緩解孩子恐懼不安的情緒，如何避免給他們的身心帶來更大的傷害，康復(fù)總是需要時間的，無法康復(fù)也是我們即將面臨的某一種可能性，我們成人能做的就是為他們提供心理支持。情緒的安撫實施起來并不復(fù)雜，比如，我們可以用身體接觸擁抱，撫摸孩子的頭部，傳遞安全或安慰的信息，幫助他們緩解焦慮的情緒。

第三組作品，左側(cè)的人物與右側(cè)的花朵，二者的形態(tài)和曲線十分相似。用孩子的視角來反思和審視生活當(dāng)中的一些經(jīng)歷、情感，或者與世界互動的方式，無論是自然界的微妙變化，還是人類社會的復(fù)雜現(xiàn)象，都能通過孩子的眼睛激發(fā)對生活的好奇和探索，發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中的美好和美妙。孩子通常不會掩飾自己的情感，直接而真實地表達自己的喜怒哀樂。這種情感的直接性讓我們清晰地看到了情感的本質(zhì)，理解情感對于人類生活的重要性。

麗莎·穆雷在藝術(shù)創(chuàng)作上與阿拉亞·洛因德非常相似，疾病背后那種蓬勃的生命力，與孩子之間有愛的互動，讓我感受到生命療愈的力量，是母愛一樣偉大的包容。

不工作的零件For Parts Not Working

2018年的一次事故中，麗莎·穆雷出于母性的本能，將孩子緊緊抱在懷里，而她的頭部則遭到了猛烈的撞擊。在康復(fù)的過程中，最艱難的挑戰(zhàn)莫過于與腦震蕩共處。它暫時剝奪了穆雷的語言能力，她的大腦無法快速處理思緒，將詞匯串聯(lián)成句。但也因此意外地獲得了對自己的大腦如何運作的認(rèn)知，尤其是如何儲存創(chuàng)傷記憶。對穆雷來說，她既驚訝又為此十分著迷。她開始解開那些深埋心底、塵封已久的記憶之鎖，探索那些令她支離破碎的時刻。《不工作的零件》（ForParts Not Working）這一系列的作品，源于攝影師與健康斗爭以及處于生死邊緣的經(jīng)歷，以視覺方式表達創(chuàng)傷和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），并向她的大腦致敬。

楊波

《不工作的零件》這一系列的作品，源于攝影師和健康斗爭而處于生死邊緣，以視覺方式來表達創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，試圖用創(chuàng)作來進行自我的救贖和解脫。作品像是描述了一個病人在重癥監(jiān)護室期間，針對身體的某些功能或者器官不工作、出現(xiàn)故障或者異常所做的病情觀察的筆記。

水下的照片其實在隱喻大腦內(nèi)部，水下環(huán)境復(fù)雜多變，光線在水中的傳播會受到散射、折射、吸收等多種影響，導(dǎo)致水下的圖像模糊、色彩失真。這種復(fù)雜性與大腦功能的復(fù)雜性具有相似性。通過捕捉水下的光影變化、生物形態(tài)等，呈現(xiàn)出一種獨特的、神秘的、模糊失真的視覺效果。用水下攝影的模糊失真效果來比喻大腦的復(fù)雜性和不可捉摸性，攝影師通過巧妙的構(gòu)圖，光影的運用，包括色彩的搭配，創(chuàng)作出富有感染力的作品。這些作品可以激發(fā)人們的想象力和創(chuàng)造力，引導(dǎo)他們探索大腦的未知。

這個系列還探討了面對生活當(dāng)中無法改變的事情的心態(tài)和策略。這些策略包括接受不完美，關(guān)注當(dāng)下，還有培養(yǎng)適應(yīng)性。有時候我們需要學(xué)會放下那些不再有效的事情，因為那會對我們造成有害的記憶、習(xí)慣或者思維方式。這不意味著我們要完全忘記過去，而是要從中學(xué)會汲取教訓(xùn)，放下那些阻礙我們前進的包袱，或者我們背負(fù)的大山。這種心態(tài)有助于我們更好地面對現(xiàn)實，我們接受自己和他人的局限性，所以接受不完美，也意味著要勇敢地面對現(xiàn)實。

我們需要關(guān)注的對象是那些不再有效的或者無法正常開展工作的部分，它可以是身體上的一個器官，一個技能，也可以是心理上的一個習(xí)慣，一種思維方式。當(dāng)我們意識到這些部分不再為我們服務(wù)的時候，我們就需要采取行動，積極尋求解決方案或者替代方案。而這種積極應(yīng)對的態(tài)度，將有助于我們保持前進的動力和信心。生活其實是一個不斷變化的過程，我們要學(xué)會適應(yīng)新的環(huán)境、新的挑戰(zhàn)和新的自己。

藝術(shù)家麗莎·穆雷在她的作品當(dāng)中，給我們展現(xiàn)的其實也是這種生命的頑強性，以及遭遇到各種創(chuàng)傷不幸之后勇敢面對生活的精神，用藝術(shù)創(chuàng)作的方式呈現(xiàn)自己的內(nèi)心和感受。這樣一個勇敢的行為，啟發(fā)我們?nèi)ヅ囵B(yǎng)適應(yīng)性，以更好地應(yīng)對生活中的變化和挑戰(zhàn)，實現(xiàn)更加充實和有意義的人生價值。

攝影之友×麗莎·穆雷

您是在什么時候?qū)z影產(chǎn)生興趣并想成為一名攝影師的？

我是從高中時開始對攝影產(chǎn)生興趣的，那時對暗房技術(shù)充滿了熱愛。這份熱愛驅(qū)使我進入藝術(shù)學(xué)校攻讀攝影學(xué)士學(xué)位。然而，課程從技術(shù)層面來看于我而言具有挑戰(zhàn)性。在我二十出頭時，不太愿意遵循規(guī)則。我花了很長時間才重拾攝影，運用那時學(xué)到的技能來指導(dǎo)我現(xiàn)在的攝影創(chuàng)作。

選擇攝影作為表達方法，對你來說意味著什么？

攝影已成為我表達愛意的方式，對我來說意義非凡。創(chuàng)作藝術(shù)已成為我厘清思緒的手段，它幫助我應(yīng)對生活中的各種挑戰(zhàn)，幫助我在這個世界上感受到自己的存在，同時也讓我避免了被過度關(guān)注。它構(gòu)成了我深厚友誼的基礎(chǔ)，對此我深表感激。

你曾提到《不工作的零件》這個系列是一種治療性的嘗試，是對你的大腦的一種致敬，可以和我們詳細(xì)聊聊背后的故事嗎？

當(dāng)我把我的第一部作品系列《透過我孩子的眼睛》展現(xiàn)在世人面前時，發(fā)生了一些事情——我開始痊愈了！那些瀕死的經(jīng)歷和蘊含在作品中的創(chuàng)傷記憶，在創(chuàng)作過程中得到了重新詮釋，并融入了我的長期記憶中。我的大腦很聰明，我想要看看它能否用我生命中更多的創(chuàng)傷再次做到這一點。所以《不工作的零件》的誕生更像是一項治療練習(xí)，創(chuàng)作這一系列的藝術(shù)作品也帶來了良好的治愈效果。

《不工作的零件》中出現(xiàn)的紡織痕跡和水下拍攝的照片背后有什么特殊的意義或思考？

紡織元素代表著醫(yī)院里的生命體征監(jiān)測儀。在腫瘤醫(yī)院度過的日子里，我多次凝視過這塊屏幕。上面曾出現(xiàn)過“藍色代碼”，我經(jīng)過兩次除顫才蘇醒過來。自此之后，我對它產(chǎn)生了迷戀，因為它是我的醫(yī)院生活中至關(guān)重要的一部分。

水下照片隱喻了我的大腦內(nèi)部。水中漂浮的顆粒象征著噪聲，如果深入探究，會找到一個“手提箱”，那是我存放“情感包袱”的地方，那里存放著我的創(chuàng)傷經(jīng)歷。這是一個我為了保護自己其他部分的安全與之分離的地方。有趣的是，我是在一次自行車事故后才開始了解這些。那次事故導(dǎo)致我腦震蕩，暫時失去了語言能力，正是這次經(jīng)歷讓我意識到這一切是如何運作的，這也是我創(chuàng)作這一系列作品的靈感來源。

《透過我孩子的眼睛》和《不工作的零件》中多次出現(xiàn)你的孩子的藝術(shù)作品，你如何將你的攝影作品和他的創(chuàng)作聯(lián)系到一起？可以和我們分享一下創(chuàng)意過程嗎？

創(chuàng)作數(shù)字拼貼畫和混合媒介作品，并將我孩子的藝術(shù)作品融入其中，并非我刻意為之。我心中有一個想要創(chuàng)作的畫面，然后利用我有的素材來講述這個故事。關(guān)于作者身份的問題很有趣，我自己也思考了很多。

在《透過我孩子的眼睛》中，有一半的照片是由我五歲的孩子拍攝的。這是由我發(fā)起的合作，所以可以稱之為輔助自畫像。我用這些照片作為基礎(chǔ)來創(chuàng)作，在這個過程中，試圖保持這些照片最初構(gòu)圖時的兒童視角。

在《不工作的零件》中，使用了我孩子創(chuàng)作的拼貼畫。同樣，這些都是由我發(fā)起的——我有幼兒教育的背景，喜歡和孩子們合作。但最終，我提供了素材并主導(dǎo)了創(chuàng)作過程?？梢哉f，這些作品的作者是我，因為沒有我，它們就不會以任何形式存在。

攝影在你康復(fù)的過程中起到了什么作用？

攝影作為一種藝術(shù)療法，對我來說是最容易接觸、最實惠且最高效的康復(fù)方式。藝術(shù)創(chuàng)作是我大腦處理生活中各種挑戰(zhàn)的最有效方式。它既是我的良藥，也是我的冥想方式。

攝影療法是一種強大的自我探索和治愈手段，它有能力讓人們以有意義的方式與自己和他人建立聯(lián)系。分享照片可以促進人際關(guān)系、建立社區(qū)、減少孤獨感和自我懷疑，這些常常出現(xiàn)在我所認(rèn)識的許多創(chuàng)作者身上。

你與藝術(shù)家阿拉亞·洛因德的深度交流，對你的藝術(shù)創(chuàng)作帶來了哪些影響？還有哪些攝影師或藝術(shù)家對你有所啟發(fā)？

在認(rèn)識她之后，我感覺找到了生命中一直缺失的另一半大腦，我們的友誼有一種非同尋常的“雙胞胎”般的特質(zhì)。我從她創(chuàng)作的作品中獲得的多巴胺，與我從自己的作品中獲得的一樣強烈！

她經(jīng)常與我分享她的創(chuàng)作進展，我能分辨出哪些是未完成的狀態(tài)。我可以提供建議和觀點，但不會因為自己創(chuàng)造而感到疲勞，反之亦然。在我們的藝術(shù)實踐中，這是一個無價的資源，當(dāng)我們知道我們可以在需要的時候互相支持時，這是一種真正的安慰。

對我有所啟發(fā)的人還有黑白電影之神朱利安·金瑪（ Julian Kingma），善于講故事的尼基·布恩（ Niki Boon）、西蒙·墨菲（Simon Murphy）和他的“戈萬希爾”項目，因情緒化的音樂肖像而獲獎的麥克萊恩·史蒂文森（ Mclean Stevenson），堅毅的特布蘭奇（D. M. Terblanche），以及經(jīng)常能夠捕捉到令人印象深刻的瞬間的露西·品特（ Lucy Pinter）。這些藝術(shù)家的共同點是：他們進行黑白攝影。雖然我公開分享的作品里并沒有反映出對黑白攝影的熱情，但我非常喜歡它。在我看來，沒有什么比從實驗室拿回一卷 HP5更好的了！

你在攝影創(chuàng)作中遇到過哪些挑戰(zhàn)？是如何克服的？

我面臨的挑戰(zhàn)總是來自內(nèi)心，我曾經(jīng)夢想成為一名有客源的攝影師，但事實證明，我過于焦慮，無法勝任這項工作，于是我轉(zhuǎn)向自己的藝術(shù)實踐。我現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)是如何將我的作品與全世界分享，我發(fā)現(xiàn)這點很難做到。目前我正在進行的第三個攝影系列作品都還沒有分享出去。創(chuàng)作作品對我來說似乎不是問題，但找到自信將其公之于眾，對我來說一直是個挑戰(zhàn)。

關(guān)于藝術(shù)家

麗莎·穆雷Lisa Murray

麗莎·穆雷是攝影藝術(shù)家、教育工作者和母親，現(xiàn)居澳大利亞納拉姆。她在攝影方面采用了真實且創(chuàng)新的方法，探索時間、記憶和個人經(jīng)歷之間的相互作用。以自己的生命旅程為透鏡，來探索和理解世界，從而創(chuàng)作出豐富且多層次的藝術(shù)表達。在紀(jì)實和概念化的框架下，她的藝術(shù)實踐圍繞著家庭紐帶、生死、焦慮和創(chuàng)傷等主題展開。作品在澳大利亞和其他國家均有展出，獲得了 LensCulture 、HeadOn、Photolucida CriticalMass、Gomma 和AustralianPhotographic Prize 等多個獎項的認(rèn)可。