當(dāng)“世界末日計(jì)劃”成了一門生意

瑞士奧皮丹公司設(shè)計(jì)的地下避難住宅有多豪華？請(qǐng)盡情發(fā)揮你的想象力：住宅面積超過(guò)1000平方米，臥室堪比高端酒店，起居室寬敞無(wú)比，廚房大得猶如星級(jí)餐廳的后廚，還配備了停機(jī)坪、大型停車場(chǎng)、花園、室內(nèi)泳池、水療房、私家影廳、會(huì)議室、存放藝術(shù)品的畫廊，以及專門用于擺放金條的置物架。當(dāng)然，為億萬(wàn)富豪建造的居所，家中仆從的生活區(qū)域自然也是少不了的。

| 奢華安逸，極致享受 |

奧皮丹公司設(shè)計(jì)的地下避難住宅舒適至極，兼具軍用品質(zhì)，每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)細(xì)致打磨，既實(shí)用又美觀。這家公司共有30余名員工，在瑞士盧塞恩及捷克布拉格均設(shè)有辦公室。公司創(chuàng)始人雅各布·扎姆拉齊爾現(xiàn)年40歲，曾供職于高端房地產(chǎn)品牌，也做過(guò)數(shù)字營(yíng)銷相關(guān)工作。扎姆拉齊爾對(duì)于采訪頗有疑慮，不愿面對(duì)面交談，選擇以郵件方式回復(fù)我們的問(wèn)題。他告訴我們，他正在建造“世界上最具美感、最現(xiàn)代化的超奢華地下避難住宅”，目前“正處于設(shè)計(jì)階段，同時(shí)在辦理施工的相關(guān)許可。工程大概耗時(shí)三到五年”。

購(gòu)置一處奧皮丹開(kāi)發(fā)的避難住宅最少需要1000萬(wàn)美元。若想入住“未來(lái)主義”房型，則需準(zhǔn)備4000萬(wàn)美元?！皞鞒忻貙殹笔亲罡叨说姆啃?，價(jià)格1億美元起，上不設(shè)限。該房型的室內(nèi)設(shè)計(jì)工作已選定由法國(guó)著名設(shè)計(jì)師馬克·普里讓完成。“我們的設(shè)計(jì)風(fēng)格涵蓋了一切豪華元素，我們?cè)?wù)過(guò)來(lái)自摩納哥、中東及法國(guó)蔚藍(lán)海岸等地的客戶?！逼绽镒屨f(shuō)。他為地下避難住宅設(shè)計(jì)了一套精巧復(fù)雜的照明系統(tǒng)，能完美復(fù)刻日光，甚至能模擬出一日之中不同時(shí)da872ec126193ff447b12d02aec06278間的光線。奧皮丹公司的官方網(wǎng)站展示著不同房型的室內(nèi)模型圖：層高五米、空間開(kāi)闊、光線柔和、用料講究，家具皆為知名設(shè)計(jì)師的作品。整體奢華大氣，散發(fā)出安逸閑適的生活氣息。

奧皮丹公司成立于2022年8月，目標(biāo)客戶為中東、美國(guó)加州及歐洲的頂級(jí)富豪。避難房地產(chǎn)行業(yè)是一個(gè)全新賽道，前景迷霧重重。說(shuō)起末日的“生存主義者”，我們大概首先會(huì)想到穿著迷彩服的社會(huì)邊緣人物，一身孤膽地保護(hù)家人。2012年，國(guó)家地理頻道推出了一檔名為《末日雜牌軍》的真人秀節(jié)目，講述了時(shí)刻在為世界末日作準(zhǔn)備的悲觀主義者的故事。而如今，鄭重其事地探索末日逃生途徑的卻是一群特權(quán)階級(jí)。他們可能是對(duì)沖基金經(jīng)理、風(fēng)險(xiǎn)投資人、科技企業(yè)家、加密貨幣的玩家，又或是純粹的富二代。

他們生活無(wú)憂，但對(duì)不確定的未來(lái)充滿恐慌。他們深知多種因素可能導(dǎo)致世界末日的到來(lái)：生態(tài)系統(tǒng)崩潰、行星撞擊、社會(huì)動(dòng)蕩、自然資源耗盡、核戰(zhàn)爭(zhēng)、人工智能的覺(jué)醒、致命病毒引發(fā)的疫情等。因此，他們?cè)谙耄簽槭裁床痪影菜嘉?、未雨綢繆呢？

|“人類的后備計(jì)劃”|

為了讓挑剔的富豪客戶安心入住，奧皮丹公司的設(shè)計(jì)人員在避難住宅的安全性能上下足了功夫。他們承諾，地下住宅將如堡壘般堅(jiān)固，“帶有七種防御機(jī)制，以抵御不同的危險(xiǎn)，包括自然災(zāi)害及軍事炮彈”。每一位來(lái)訪者都必須在入口處接受驗(yàn)證，生物信息探測(cè)門將自動(dòng)掃描來(lái)訪者的臉部、眼睛及指紋。他們甚至還在入口處規(guī)劃了一間去污室?？蛻羧绻敢忸~外付費(fèi)，該公司可以使用高強(qiáng)混凝土來(lái)加固入口處。為了讓地下住宅在停電時(shí)也能長(zhǎng)久運(yùn)行，奧皮丹公司規(guī)劃了兩臺(tái)工業(yè)用發(fā)電機(jī)以及巨型備用電池。此外，避難住宅配備的空氣循環(huán)系統(tǒng)可有效抵御化學(xué)事故、生物事故、放射性事故及核事故。他們還參考了美國(guó)航空航天局的太空食譜，在避難住宅中配置了富有營(yíng)養(yǎng)的食物儲(chǔ)備，“可存放數(shù)月甚至數(shù)年之久”。

購(gòu)置這樣一處既可居住、又能避難的房產(chǎn)有什么好處？奧皮丹公司驕傲地表示，首先在末日來(lái)臨之際，這些幸運(yùn)的業(yè)主無(wú)需長(zhǎng)途跋涉前往公共避難所，躲在家中即可。而且，雖然客戶為這奢華的堡壘付出了“一小筆”財(cái)富，但絕對(duì)物超所值。畢竟在和平的日子里，他們也能居住其中，“無(wú)懼任何危險(xiǎn)，享有極致的安全感”。

與奧皮丹公司處在同一賽道的美國(guó)企業(yè)采用了販賣焦慮式的營(yíng)銷話術(shù)：“趁著還能撥打電話，趕緊聯(lián)系我們吧！”與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不同，奧皮丹的營(yíng)銷方式更為講究，只為取悅最富有的那1%人群。它們宣傳的是“極致安全”，聲稱末日避難住宅的建筑品質(zhì)“猶如瑞士腕表的機(jī)械構(gòu)造般無(wú)聲且可靠”。

避難房地產(chǎn)行業(yè)因恐懼而生。每當(dāng)世界上有新的危機(jī)爆發(fā)時(shí)，這個(gè)行業(yè)便格外繁榮，比如“9·11”事件、眼下的氣候危機(jī)及地方?jīng)_突。美國(guó)人拉里·霍爾堪稱該行業(yè)的先驅(qū)人物，“生存公寓”便是他的杰作。他將美國(guó)堪薩斯州已廢棄的導(dǎo)彈發(fā)射井改造成了豪華避難公寓。這些發(fā)射井由美軍在1960年挖鑿，以應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)的核彈襲擊。霍爾的避難公寓于2012年完工，并已全數(shù)售出。84平方米的房型售價(jià)150萬(wàn)美元，170平方米的房型售價(jià)300萬(wàn)美元。后來(lái)，霍爾又在距離“生存公寓”40公里的地方建造了新的“避難住宅區(qū)”。如今，他的地產(chǎn)項(xiàng)目已遍布美國(guó)各州。

除了霍爾以外，美國(guó)還有多家公司將廢棄的防空避難所開(kāi)發(fā)為末日地產(chǎn)項(xiàng)目，售價(jià)5萬(wàn)美元起。來(lái)自加州的維沃斯公司將自家業(yè)務(wù)宣傳為“人類的后備計(jì)劃”。該公司創(chuàng)始人羅伯特·維奇諾收購(gòu)了位于南達(dá)科他州黑山山脈的廢舊軍事基地，總面積4600公頃，帶有575個(gè)防空掩體?？蛻艨梢灾苯淤?gòu)買廢舊掩體，也可以根據(jù)自己的需求，讓維沃斯公司將掩體改造為安全舒適的住宅。維沃斯還進(jìn)軍了歐洲市場(chǎng)，在德國(guó)耶拿附近購(gòu)置了一處冷戰(zhàn)時(shí)期遺留下來(lái)的蘇聯(lián)防空洞，將其改造為末日避難住宅。232平方米的房型售價(jià)200萬(wàn)美元。

避難住宅房型豐富，使每一個(gè)因世界末日而焦慮的有錢人都能擁有與自身財(cái)力水平相當(dāng)?shù)谋茈y所。如今，新派生存主義在科技圈中十分盛行，可以預(yù)見(jiàn)，避難房地產(chǎn)行業(yè)將越來(lái)越火熱。

| 巨富的存活之道 |

兩年前，美國(guó)作家、未來(lái)科技專家道格拉斯·拉什科夫受邀前往美國(guó)某沙漠中心參加了一場(chǎng)研討會(huì)。拉什科夫到場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)，與會(huì)者除他之外僅有五人，均為硅谷富豪，其中兩人資產(chǎn)超過(guò)10億美元。大家簡(jiǎn)單地聊了一下加密貨幣、虛擬現(xiàn)實(shí)及人工智能后，幾位富豪透露了邀請(qǐng)拉什科夫前來(lái)的真正目的：想知道自己的末日避難計(jì)劃是否周密可行。

拉什科夫?qū)Ω缓纻兊南敕ǜ械绞终痼@，事后以《巨富的存活之道》為標(biāo)題寫了一篇文章，揭露了美國(guó)科技圈的富豪奉行分離主義的傾向?！拔覈L試和他們講道理?！崩部品蛟谖恼轮袑懙?，“我說(shuō)長(zhǎng)期來(lái)看，應(yīng)對(duì)人類挑戰(zhàn)的最優(yōu)解應(yīng)該是團(tuán)結(jié)合作?！钡缓纻儾灰詾槿唬麄儽硎?，面對(duì)災(zāi)難時(shí)，誰(shuí)不想把所有的錢和資源都用來(lái)保護(hù)自己和家人呢？

世界上的許多災(zāi)難皆因技術(shù)及金融的過(guò)度全球化而起。從某種程度上來(lái)說(shuō)，有錢人也是幫兇。然而，這群金字塔尖上的特權(quán)階級(jí)并不打算運(yùn)用財(cái)富去阻止災(zāi)難發(fā)生，反而只憂心自己的未來(lái)?！榜R斯克意圖殖民火星，彼得·蒂爾想返老還童，雷·庫(kù)茲韋爾打算將人腦嫁接在超級(jí)電腦上，以此求得永生。這些富豪雄心勃勃地描繪著數(shù)字未來(lái)，卻不是為了共建一個(gè)更美好的地球，而是為了超越自身肉體的局限性?！崩部品蜻@樣寫道。這些超人類主義者宣稱，飛速發(fā)展的科技將為所有人創(chuàng)造一個(gè)富足的未來(lái)。然而與此同時(shí)，他們卻在悄無(wú)聲息地籌劃著自己的“后備計(jì)劃”。

如今，美國(guó)社會(huì)底層的暴動(dòng)似乎成為了特權(quán)階級(jí)的終極噩夢(mèng)。貧富差距越來(lái)越大，社會(huì)戾氣已從底層蔓延至中產(chǎn)階層，各式各樣的陰謀論讓民粹主義生根發(fā)芽。硅谷及華爾街的精英們惴惴不安，擔(dān)心自己將成為底層暴動(dòng)的首要目標(biāo)。

沙漠中的研討會(huì)接近尾聲時(shí)，一位與會(huì)者告訴拉什科夫，他已和海豹突擊隊(duì)的幾名隊(duì)員簽署了合約：只要他發(fā)出指令，對(duì)方將立刻前來(lái)救援。但他仍然放心不下：“我該怎么保證這幾個(gè)隊(duì)員到時(shí)候不會(huì)背叛我呢？”為了防止被自己的護(hù)衛(wèi)軍出賣，億萬(wàn)富翁們構(gòu)思出了各種方法，比如給食物儲(chǔ)藏室上鎖，或是讓護(hù)衛(wèi)軍們戴上約束項(xiàng)圈，不愿戴的格殺勿論。除非機(jī)器人能夠充當(dāng)仆從和護(hù)衛(wèi)，否則，富豪心中的疑慮永遠(yuǎn)無(wú)法消弭。

那么，如今又有多少富豪在因世界末日而感到憂心呢？2017年，領(lǐng)英的聯(lián)合創(chuàng)始人雷德·霍夫曼透露，他圈子里超過(guò)一半的人都做了不同程度的準(zhǔn)備工作。有的人準(zhǔn)備得比較簡(jiǎn)單，僅僅是去做了近視眼手術(shù)，擺脫了框架鏡；有的人則比較破費(fèi)，在家中停放了一輛裝滿物資的直升機(jī)，遇到緊急情況時(shí)便可隨時(shí)起飛。

不少有錢人都布局了多套房產(chǎn)，在里面囤積了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖澄?、加密貨幣、武器及彈藥。臉書的早期投資人彼得·蒂爾（身家43億美元）打算在新西蘭南島的瓦納卡湖畔開(kāi)辟一塊區(qū)域，作為末日來(lái)臨時(shí)的藏身之所。蒂爾和他身邊的富豪們都認(rèn)為，若美國(guó)隕落，新西蘭是最佳避難地。他已取得了新西蘭國(guó)籍，并在該國(guó)購(gòu)置了多套房產(chǎn)。然而在2021年8月，當(dāng)?shù)厥姓瘑T會(huì)拒絕了他的施工申請(qǐng)，理由是擔(dān)心工程會(huì)破壞湖畔的自然環(huán)境。看來(lái)，他的末日避難計(jì)劃要暫時(shí)擱置了。

編輯：侯寅