四十年前,我在讀師范,暑假回家染上了一種皮膚病,起了很多小棗狀的紅疙瘩,刺癢難受,睡不好覺(jué),沒(méi)有食欲。先后跑了縣里和省里的多家醫(yī)院,有的說(shuō)是濕疹,有的說(shuō)是皮炎,有的說(shuō)是牛皮癬,都沒(méi)法根除。眼看一個(gè)學(xué)期就要結(jié)束了,病情依然沒(méi)有好轉(zhuǎn),我?guī)缀踅^望。那時(shí)我身體已經(jīng)相當(dāng)虛弱,渾身乏力,面無(wú)血色。
這事不知怎么傳到班主任王朝璽老師那里,他把我叫出教室,說(shuō):“你身體這么弱,再這樣下去恐怕不行,需要好好治療調(diào)養(yǎng)了?!蓖趵蠋熌赀^(guò)半百,身材魁梧,戴著眼鏡,教我們文選和寫作課。我對(duì)王老師也格外尊重,但那次我似乎沒(méi)有說(shuō)話,只是木然地站著,看著老師。王老師接著說(shuō):“這樣吧,學(xué)校有特困生救助金,你寫份申請(qǐng),我向?qū)W校反映一下,你回去就寫?!蔽胰鐚?shí)寫了申請(qǐng),交給王老師。幾天后的早自習(xí),王老師又把我叫出去,遞給我30元錢,告訴我救助金下來(lái)了,讓我買點(diǎn)好吃的補(bǔ)補(bǔ)身子。老師走了幾步,好像不放心,又轉(zhuǎn)身囑咐我:“趕緊啊,千萬(wàn)別拖了!”望著老師高大的身影,我不知說(shuō)什么好。那時(shí)的30元錢可不是小數(shù)目,到我第二年師范畢業(yè),每月拿到的工資只有56.5元。我用這些錢買了些食品——當(dāng)然也不敢多買,那時(shí)如果誰(shuí)公然追求奢華,用高檔物品,大家都看不慣,不免遭人嘲諷。
后來(lái)聽說(shuō)濟(jì)南一家醫(yī)院專治這病,我拿了剩余的錢去了一趟。醫(yī)生掃了一眼,就診斷為疥瘡,給我拿了幾瓶藥。我抹了幾天,不過(guò)一周,硬痂就全部脫落,癥狀全部消除。我猶如卸下了折磨多日的囚服,輕快了許多。春節(jié)后,我的身體就復(fù)原了。
關(guān)鍵時(shí)刻,王老師幫了我一把,使我挺了過(guò)來(lái)。這樣的老師,堪稱恩師!若不是他,一個(gè)學(xué)生怎么知道學(xué)校有特困生救助金呢?再說(shuō),我只是寫了一份申請(qǐng),其他的事都是老師給辦的,這筆錢要經(jīng)過(guò)大大小小的領(lǐng)導(dǎo)簽字審批。所以我一直感念王朝璽老師,畢業(yè)20年回母校聚會(huì)時(shí),我特意和王老師在校門口合影留念。
師范畢業(yè),我先分配到鄉(xiāng)村聯(lián)中,幾年后又到了鄉(xiāng)中。鄉(xiāng)中是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的重點(diǎn)初中,這里學(xué)生多,教師也多,管理上有點(diǎn)亂。我教兩個(gè)班語(yǔ)文,兼任班主任。到初二下學(xué)期,隔壁班的一個(gè)男生因?yàn)榻?jīng)常曠課遲到,被班主任視為不可雕的朽木,開除了。當(dāng)時(shí)班主任權(quán)力挺大,可以開除學(xué)生,只需向?qū)W校報(bào)備就行了,但學(xué)籍并不注銷,就是給學(xué)生留了后路,以備學(xué)生將來(lái)參軍或招工需要。那個(gè)學(xué)生很瘦弱,喜歡畫畫,有時(shí)我們班辦黑板報(bào),他幫著畫插圖,確實(shí)使我們班黑板報(bào)更加新穎活潑了——那是班干部私下聯(lián)系的,我是不會(huì)找外班的學(xué)生來(lái)幫忙的。那個(gè)學(xué)生就是因?yàn)閻?ài)畫畫,所以對(duì)學(xué)校有點(diǎn)不舍。但事已至此,誰(shuí)又能出面挽留呢?
過(guò)了一段時(shí)間,我班班長(zhǎng)找到我,用試探的語(yǔ)氣說(shuō),那個(gè)學(xué)生希望到我們班讀書,問(wèn)我愿不愿收留。這其實(shí)給我出了一道難題。一個(gè)被開除了的學(xué)生,我再收留,顯然要得罪他原來(lái)的班主任,另外如果校長(zhǎng)知道了,也會(huì)怪我不懂規(guī)矩。但想到一個(gè)正當(dāng)讀書年齡的少年在社會(huì)上游蕩,我又于心不忍,再想起當(dāng)年王老師對(duì)我的關(guān)愛(ài),我就更顧不得那么多了。我答應(yīng)班長(zhǎng),讓他來(lái)試試,不過(guò)我得先跟他談?wù)?,看他到底什么想法?/p>
那孩子穿著干凈,頭發(fā)也才理過(guò),顯得很精神,看來(lái)他對(duì)這次“面試”很重視。我問(wèn)他家庭什么情況,他說(shuō)他從小跟著外公外婆,上初中才回到父母身邊,家境一般,父母也不怎么管他。他只喜歡畫畫,所以不愿離開學(xué)校。他表示如果能在我班上就讀,今后將不再遲到曠課了,并承諾上課認(rèn)真聽講,請(qǐng)我給他一次機(jī)會(huì)。看著孩子眼中流露出渴求的神色,我毫不遲疑地答應(yīng)了他,叮囑他不要聲張,如果有人問(wèn),就說(shuō)是自己混進(jìn)來(lái)的。我想,除了他原來(lái)的班主任介意,其他老師不會(huì)太關(guān)注此事,他畢竟還是個(gè)孩子嘛。我安排了幾個(gè)好學(xué)生幫他補(bǔ)課,盡可能讓他跟上學(xué)習(xí)節(jié)奏。
那孩子來(lái)到我班后,的確沒(méi)有再遲到曠課。他人本來(lái)挺機(jī)靈,經(jīng)過(guò)自身努力和同學(xué)的幫扶,期末考試各科成績(jī)就上升到中游水平,他也輕松地融入我們的班級(jí)。每到更換板報(bào)時(shí),他更是大顯身手,名正言順地成為主力。學(xué)校在主干道兩邊墻上安了很多黑板,分到各班,定期更新,定期評(píng)比。每期新出的黑板報(bào),引來(lái)很多同學(xué)駐足圍觀。大家對(duì)我們班的黑板報(bào)贊不絕口,黑板報(bào)成為我們班的看點(diǎn)之一,當(dāng)然也屢獲高分。我也多次表?yè)P(yáng)那孩子,他像換了個(gè)人似的,成了大家眼里的好孩子,順利完成了初中學(xué)業(yè),也給我留下了許多難忘的記憶。
20世紀(jì)90年代,我們那邊的鄉(xiāng)村還很貧窮,多數(shù)農(nóng)民僅僅依靠土地生存,每年夏秋向國(guó)家交公糧后,所剩不多,手里都緊巴巴的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的孩子多來(lái)自本鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村,每年交兩次學(xué)費(fèi)和課本費(fèi),這對(duì)很多農(nóng)民來(lái)說(shuō)也是不小的負(fù)擔(dān)。那時(shí)每家有好幾個(gè)孩子,交費(fèi)就是統(tǒng)一的,而遲交的學(xué)生每學(xué)期都有。我是班主任,學(xué)費(fèi)、課本費(fèi)都由班主任催繳,這是讓我最頭疼的事:催得慢了,費(fèi)用遲遲收不上來(lái);催得緊了,學(xué)生很為難,我也頗感無(wú)奈。學(xué)校有各班學(xué)生花名冊(cè),還經(jīng)常安排人到班上清點(diǎn)人數(shù),想漏網(wǎng)是不可能的。學(xué)校每學(xué)期初專門召開班主任會(huì)布置催促,校長(zhǎng)親自主持,且直言不諱地說(shuō),課本費(fèi)可以不交,自己借舊課本,但學(xué)費(fèi)沒(méi)有例外,班主任也休想說(shuō)情。
轉(zhuǎn)眼到了初三,一個(gè)叫靜的女生沒(méi)買新課本,也沒(méi)借到舊課本,哭哭啼啼來(lái)找我。我說(shuō)你找人借借,也讓家長(zhǎng)再想想辦法。要湊齊一套舊課本也不是易事,我的孩子也在那所學(xué)校讀書,我曾經(jīng)為湊齊一套課本,提前給各科老師打了招呼,他們都把以前用過(guò)的課本留著,才能湊齊。即使給學(xué)生借課本,也得提前準(zhǔn)備,因?yàn)榻枵n本的學(xué)生多,有的直接給自己的弟弟妹妹用了,有的被親戚拿走了。一套新課本大概六七十元錢,價(jià)格不菲,借套舊的也無(wú)妨。巧合的是,我宿舍里倒還真有一套嶄新的課本——辦公室人多,有些東西我只能放到宿舍里。這課本是一個(gè)叫森的學(xué)生訂的,他的家比較偏遠(yuǎn),開學(xué)沒(méi)按時(shí)返校,具體情況我也無(wú)從知曉,所以這套課本是不能動(dòng)的。
時(shí)間一天天過(guò)去,靜始終借不到課本。有時(shí)上課與同桌合用一本課本,挺麻煩的。后來(lái),森捎話給我,說(shuō)他假期去父親工作的地方,本來(lái)是去玩玩,但去了后不愿回來(lái)了,想在那里上學(xué),目前還沒(méi)找到理想的學(xué)校,不知能不能辦成。至于這課本是托人來(lái)拿還是怎么處理,他只字未提,或許因?yàn)槭虑檫€沒(méi)有搞定吧。一邊課本閑置,一邊急需課本,我也有點(diǎn)糾結(jié)。
我始終牽掛著那個(gè)為課本發(fā)愁的女生,初三學(xué)業(yè)抓得緊,沒(méi)有課本很影響學(xué)習(xí)。有一天我終于憋不住了,把靜叫到辦公室,告訴她,我這里有一套新課本,你先拿去用,如果森回來(lái),你立即把課本給他;或者森不來(lái),人家需要課本,你也要立馬還給他,這樣如何?靜一聽,喜出望外,連聲道謝,并同意按我說(shuō)的辦。我讓她寫了張紙條,寫明事情的來(lái)龍去脈。說(shuō)實(shí)在話,我本來(lái)是沒(méi)權(quán)處理這套新課本的。
后來(lái),森果真留在了東北,那套新課本他也沒(méi)再要,靜就意外地獲得一套新課本。按理說(shuō),靜應(yīng)該把課本費(fèi)轉(zhuǎn)給森,但正因?yàn)闆](méi)錢,靜才沒(méi)訂課本,她怎么可能把課本費(fèi)轉(zhuǎn)給森呢?再說(shuō),森既然能轉(zhuǎn)到城市上學(xué),還在乎一套課本的錢嗎?世間有些事永遠(yuǎn)是一筆剪不斷理還亂的糊涂賬?。〉嗄陙?lái),我心里一直欠著森一套課本的錢,因?yàn)檫@套課本在我手上,是我轉(zhuǎn)借給了靜。好在有了新課本,靜更加刻苦,中考以優(yōu)異成績(jī)考入高中。
我常想,毫無(wú)功利之心地成全他人是一粒心懷善念的種子,這粒種子像蒲公英一樣隨風(fēng)飄蕩,落地生根、茁壯成長(zhǎng),循環(huán)往復(fù),生生不息。我常想,人在被他人成全的同時(shí),也在自覺(jué)不自覺(jué)地成全他人,紛亂迷茫的塵世因而變得溫情美好。成全是一場(chǎng)多維持久的化學(xué)反應(yīng),快速發(fā)酵,聲勢(shì)浩大,無(wú)邊無(wú)際,斑斕多姿。
(作者單位:山東省齊河縣第二實(shí)驗(yàn)小學(xué))
(插圖:珈 銘)