常新港是位杰出的“講述人”。在小說《批評家巴巴》里,他又給我們講述了一個令人難以忘懷的故事。有意思的是,小說開篇,當(dāng)“講述人”爺爺要給他七歲的孫子講故事時,孩子的媽媽說:“一定講個他能聽懂的!”但真的一定要這樣嗎?爺爺問孫子:“聽爺爺講個你能懂的,還是讓爺爺講一個你不知道的?”孫子的回答非常干脆:“講一個我不知道的!”
這就是文學(xué)的魅力。
文學(xué)是一種創(chuàng)造,小說里的世界當(dāng)然不是我們所司空見慣的,正因為我們在現(xiàn)實生活中有許多的缺失,所以就要從小說里去彌補,去感受,去體驗,這也就是小說能給我們帶來的新奇、樂趣、寬慰和力量。如果我們都已知道了,那還讀小說干嗎呢?
那個孫子太聰明了,他讓爺爺講了一個他“不知道”的故事。說實話,這個故事是很多孩子都不知道的。故事發(fā)生在1969年的冬天,因為北方邊境發(fā)生了與鄰國的摩擦,氣氛緊張,戰(zhàn)事如何發(fā)展不可預(yù)料,于是,與邊境近在咫尺的農(nóng)場學(xué)校不得不關(guān)閉。沒想到,這一關(guān)閉不是幾天幾周幾月,而是直到1971年3月才重新開學(xué)。那么,在這段特殊的日子里,不上學(xué)的孩子會發(fā)生什么故事呢?在這個故事里他們本身又會有怎樣的成長呢?這是我們很想知道的呀,由于年代遙遠(yuǎn),這部小說就更吸引我們了,因為里面隱藏著“知道”的意義和價值。
的確,那段時期真的有故事發(fā)生了。那是兩個懵懂的孩子與一條叫巴巴的小狗之間的故事。巴巴模樣丑陋,但卻絕頂聰明,關(guān)鍵它還是一個有思想的“批評家”,對所有的事情都有自己的主見、自己的看法、自己的判斷,愛憎分明,不隨波逐流,也不一味沉默,敢于發(fā)聲,敢于行動,而這是孩子乃至大人都很難做到的。巴巴善良,富有正義感,敢作敢為,幫助弱者,面對困境和恃強欺弱者毫不畏懼,正是在一件件具體的事情中它教會了孩子很多,讓孩子知道了什么是良知,什么是羞恥,怎么識己識人,應(yīng)該做什么,不應(yīng)該做什么。巴巴一直跟在兩個孩子的身后,緊盯著他們,還常常對他們露出“蔑視”的眼光,以致孩子們一開始的時候還有些怕它、討厭它,可在明白它是在引導(dǎo)、幫助他們之后,他們跟巴巴便成了難分難舍的好朋友。
怕戰(zhàn)爭打響后家里養(yǎng)著的狗發(fā)出的吠叫聲會惹禍,結(jié)果就有了滅狗行動,一只狗都不能留。于是,小狗巴巴也就注定了在劫難逃。整個過程如此揪心,如此惶恐,不僅因為巴巴的命運難測,也因為人性的難測。如果說,巴巴深陷了奪命的災(zāi)難,那么,對孩子而言,他們同樣也在災(zāi)難之中,他們無法上學(xué),他們不得安寧,他們與巴巴生離死別……終究,邊境無戰(zhàn)事,可巴巴以及孩子們的生活都已改變了。最后,開學(xué)的那天,兩個孩子把同學(xué)和老師帶到一處山坡上,那里有個用一塊塊石頭壘起的墓地,上面插著一塊木板,木板上用刀刻著一行字:批評家巴巴。
當(dāng)“講述人”爺爺講完故事時,他看見孫子的眼睛里有了流光的種子,正在眼眶里長大,孫子跟爺爺說自己也想有一只巴巴。爺爺感動得眼含熱淚,因為他知道孫子聽懂了他講的故事。我們也應(yīng)該“懂得”了“批評家”小狗巴巴以自己悲壯的一生想告訴我們的——對和平的渴望,對自由的向往,對是非的明辨,對暴力的抵抗,對正義的堅守。