用七年時(shí)間，記錄百萬(wàn)外賣(mài)騎手

2017年，在外賣(mài)平臺(tái)開(kāi)啟極速擴(kuò)張時(shí)，中國(guó)社科院新聞與傳播研究所的孫萍將她的研究方向轉(zhuǎn)向外賣(mài)騎手。此后7年時(shí)間，她帶領(lǐng)研究小組橫跨19省，調(diào)研了近萬(wàn)名外賣(mài)騎手，并深度訪(fǎng)談了其中300余位騎手。今年8月初，她將自己歷時(shí)7年的調(diào)研和研究匯集在《過(guò)渡勞動(dòng)：平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣(mài)騎手》一書(shū)中。以下內(nèi)容即根據(jù)該書(shū)和專(zhuān)訪(fǎng)內(nèi)容整理而成。

七年改變：靈活與捆綁

在孫萍的7年調(diào)研中，外賣(mài)員依然是一個(gè)不斷增長(zhǎng)的龐大群體。美團(tuán)發(fā)布的《騎手權(quán)益保障社會(huì)責(zé)任報(bào)告》顯示，2023年，共有745萬(wàn)外賣(mài)騎手在美團(tuán)平臺(tái)上獲得收入。孫萍在書(shū)中的估算是，從事外賣(mài)工作的群體可能已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)人。

2021年，孫萍的調(diào)查顯示，外賣(mài)騎手多背負(fù)債務(wù)，負(fù)債人數(shù)占被調(diào)查總數(shù)的62.94%，其中，84.91%的負(fù)債騎手負(fù)債金額在1萬(wàn)元以上，12.47%的負(fù)債騎手負(fù)債金額在30萬(wàn)元以上。在背負(fù)債務(wù)的騎手群體中，近半數(shù)（48.16%）騎手因買(mǎi)房/買(mǎi)車(chē)而負(fù)債，有些因養(yǎng)育小孩/贍養(yǎng)老人（37.40%）和創(chuàng)業(yè)失敗（36.61%）而負(fù)債。

一開(kāi)始，很多人都是懷揣著希望，從農(nóng)村來(lái)到城市成為外賣(mài)騎手的。彼時(shí)，“月入過(guò)萬(wàn)”是站點(diǎn)招工的主打宣傳語(yǔ)，某地外賣(mài)站點(diǎn)招工手冊(cè)直接寫(xiě)道：“外地本地月亮一樣圓，臉面與金錢(qián)你自己選?！贝蟛糠滞赓u(mài)騎手對(duì)于留在城市不抱希望，掙了錢(qián)回老家是他們樸素的愿望。老家是騎手在重復(fù)又忙碌的送單勞動(dòng)下為數(shù)不多的慰藉。

2023年，孫萍在北京地區(qū)作的一次包含1264份樣本的調(diào)查顯示，僅有12.9%的外賣(mài)員表示愿意一直送外賣(mài)，超八成的人表示自己會(huì)在兩年之內(nèi)換工作。在針對(duì)站點(diǎn)騎手的調(diào)查中，一年內(nèi)站點(diǎn)騎手的流轉(zhuǎn)率達(dá)到七成以上，“干幾個(gè)月就走人”成為外賣(mài)行業(yè)的常態(tài)。孫萍說(shuō)：“外賣(mài)員有點(diǎn)像漂浮在海上沒(méi)有歸宿的船只，也像一直在扇動(dòng)翅膀努力掙扎，卻找不到落腳之地的候鳥(niǎo)?！?/p>

但這些懷揣著靈活進(jìn)入想法的人們，卻逐漸發(fā)現(xiàn)外賣(mài)這項(xiàng)工作的“密不透風(fēng)”。一方面，平臺(tái)將送單勞動(dòng)設(shè)計(jì)成了一場(chǎng)“真人游戲”。騎手送餐的場(chǎng)景，與一些網(wǎng)絡(luò)游戲中的打怪升級(jí)幾乎一模一樣。騎手一旦加入外賣(mài)騎手的“升級(jí)打怪”，就會(huì)不自覺(jué)地響應(yīng)、默認(rèn)現(xiàn)有的游戲規(guī)則，并積極參與送單。另一方面，外賣(mài)平臺(tái)通過(guò)自身在訂單價(jià)格和訂單數(shù)量上的話(huà)語(yǔ)權(quán)，逐漸變相地減少騎手收入，增加騎手等待時(shí)間。

在這樣的背景下，為了維持足夠體面的薪資水平，外賣(mài)騎手唯一能做的就是自愿延長(zhǎng)自己的勞動(dòng)時(shí)間，靠等和耗時(shí)來(lái)完成更多的訂單。2018-2021年，孫萍的調(diào)查顯示，全職騎手的平均勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)明顯增加。2018年勞動(dòng)時(shí)間超過(guò)10小時(shí)的騎手為36.5%，2021年這個(gè)數(shù)字上升到了62.6%。

隱匿的管理：算法與組織

在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)境下，被管理的對(duì)象從“勞動(dòng)者”本身變成了“勞動(dòng)”，這是外賣(mài)員這項(xiàng)工作不同于制造業(yè)等工作的關(guān)鍵。孫萍在書(shū)中稱(chēng)：“平臺(tái)資本對(duì)于‘勞動(dòng)者’是誰(shuí)變得毫不在乎。”

2018年之前，外賣(mài)平臺(tái)均有直營(yíng)騎手團(tuán)隊(duì)。平臺(tái)與直營(yíng)騎手簽訂勞動(dòng)合同，繳納社保。但2018年后，外賣(mài)平臺(tái)開(kāi)啟了一輪大規(guī)模直營(yíng)轉(zhuǎn)外包——外賣(mài)平臺(tái)以外包的形式將外賣(mài)騎手的招募和管理委托給第三方勞務(wù)公司，例如在北京，美團(tuán)和餓了么同時(shí)擁有幾十個(gè)勞務(wù)公司分散在各個(gè)區(qū)域。

調(diào)研中，孫萍發(fā)現(xiàn)，目前絕大多數(shù)外賣(mài)員搞不明白平臺(tái)和第三方勞務(wù)公司的關(guān)系，有些外賣(mài)員甚至不太在意與誰(shuí)簽訂了勞動(dòng)協(xié)議。也因此，在遭遇勞務(wù)糾紛時(shí)，騎手即使感到不解、憤怒或不平，這樣的情緒發(fā)泄在遇到一層又一層的隱匿管理時(shí)，就好比“一拳打在棉花上”，無(wú)可奈何又無(wú)濟(jì)于事。

很多時(shí)候，勞務(wù)公司也會(huì)避免直接與騎手聯(lián)系，而是依賴(lài)外賣(mài)站站長(zhǎng)上傳下達(dá)，尤其在推行對(duì)騎手不利的規(guī)則時(shí)，勞務(wù)公司都會(huì)選擇默默躲在后臺(tái)，通過(guò)不發(fā)言、不表態(tài)的戰(zhàn)術(shù)平息騎手的不滿(mǎn)。

從勞動(dòng)關(guān)系上，平臺(tái)方逐漸剝離了對(duì)外賣(mài)員的義務(wù)，形成了一種極為松散的管理關(guān)系，但鑒于對(duì)效率的渴求，這種松散的另一面則是更進(jìn)一步的“捆綁”。以眾包為例，外賣(mài)平臺(tái)存在著大量眾包騎手（通過(guò)平臺(tái)自動(dòng)進(jìn)行零散送單的兼職外賣(mài)員）。但在遇到大雨、大雪、冰雹等惡劣天氣時(shí)，許多眾包騎手往往會(huì)選擇在家休息，運(yùn)力的短缺會(huì)使商區(qū)的配送效率直線(xiàn)下滑，出現(xiàn)爆單情況，影響消費(fèi)者的使用體驗(yàn)。

為了保證7×24小時(shí)的配送運(yùn)力，2019年外賣(mài)平臺(tái)就在眾包的名類(lèi)下發(fā)展出了樂(lè)跑/優(yōu)享騎手。即使仍是兼職，但樂(lè)跑騎手需要放棄很多眾包騎手既有的權(quán)益，如拒單權(quán)和配送高峰期不跑單的權(quán)利等。

最初，大量眾包騎手選擇拒絕轉(zhuǎn)變成樂(lè)跑騎手。而外賣(mài)平臺(tái)對(duì)此的做法是，把配送訂單更多轉(zhuǎn)給樂(lè)跑騎手，眾包騎手的訂單量被嚴(yán)重削減。這樣的舉措使平臺(tái)和勞務(wù)公司進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)自由散漫的眾包騎手的管理，外賣(mài)平臺(tái)也獲得了更加穩(wěn)定的送餐勞動(dòng)力。

此外，平臺(tái)還會(huì)通過(guò)算法獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制來(lái)讓騎手長(zhǎng)時(shí)間“黏”在平臺(tái)上。例如，在閃送平臺(tái)，平臺(tái)會(huì)根據(jù)騎手的送單數(shù)量和工作時(shí)長(zhǎng)將閃送員分為派單、搶單兩類(lèi)，前者單量更多、訂單價(jià)格更高。如果騎手想要維持“派單”的級(jí)別，就需要持續(xù)的、不間斷的定額勞動(dòng)。

平臺(tái)通過(guò)算法系統(tǒng)和一套復(fù)雜的組織，實(shí)現(xiàn)了這種“松散”和“捆綁”結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了對(duì)如此眾多“勞動(dòng)”不斷迭代地管理。算法系統(tǒng)是此前討論較多的一個(gè)領(lǐng)域，外賣(mài)員活動(dòng)的本身給算法提供了不斷優(yōu)化的數(shù)據(jù)，并讓這種管理逐漸變得“密不透風(fēng)”。但另一方面，孫萍也在書(shū)中描述了外賣(mài)員的“反作用力”，通過(guò)對(duì)算法系統(tǒng)漏洞的把握，外賣(mài)員有時(shí)候也能實(shí)現(xiàn)一些小小的“反抗”。

在算法外，從加盟商、代理商到站點(diǎn)的線(xiàn)下組織，則構(gòu)成了平臺(tái)管理勞動(dòng)的另一條線(xiàn)。這些線(xiàn)下組織輔助算法實(shí)現(xiàn)對(duì)眾多勞動(dòng)的管理，比如高峰期，站點(diǎn)調(diào)度員會(huì)通過(guò)人工調(diào)度，彌補(bǔ)算法的疏漏。

追逐自由是很多人選擇入行外賣(mài)騎手的重要原因，但平臺(tái)算法與勞務(wù)中介的聯(lián)合管控，讓外賣(mài)勞動(dòng)看似靈活，實(shí)則十分受限。

孫萍和她的調(diào)研

毫無(wú)疑問(wèn)，如此龐大的外賣(mài)群體面臨著種種挑戰(zhàn)和困境，大到社會(huì)保障、交通安全，小到和小區(qū)保安的沖突。

孫萍在書(shū)中也描述了一些外賣(mài)員的困境故事，但她并沒(méi)有陷于“悲情敘事”，在對(duì)平臺(tái)的評(píng)價(jià)上也極為克制，她并不想塑造一個(gè)“對(duì)立面”。

在書(shū)中的很多處，她強(qiáng)調(diào)了外賣(mài)這份工作對(duì)于不少人依然是一份可選空間中的最優(yōu)工作——門(mén)檻低、沒(méi)賬期、收入高、時(shí)間相對(duì)靈活。她還特別關(guān)注到，對(duì)于很多女性外賣(mài)員，這份工作恰恰提供了一個(gè)躍出家庭藩籬、身份規(guī)訓(xùn)和艱難生活的可能。

或許是同為女性身份，孫萍敏感地察覺(jué)到了女騎手面臨的不同挑戰(zhàn)，并在書(shū)中專(zhuān)門(mén)用一章講述女騎手的故事。

孫萍是一位年輕的研究者。2017年畢業(yè)，剛剛加入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞傳播研究所的孫萍正陷入自己職業(yè)方向的迷茫中。她的研究方向是平臺(tái)經(jīng)濟(jì)和數(shù)字勞動(dòng)等，“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)變化太快，有各種各樣五花八門(mén)的新鮮事物”。她望著街上來(lái)來(lái)回回跑來(lái)跑去的騎手，他們穿著五顏六色的衣服，每個(gè)人都騎著一個(gè)電動(dòng)車(chē)，最重要的是他們每個(gè)人都死死盯著手機(jī)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在騎車(chē)趕路。

孫萍說(shuō)：“我認(rèn)為這個(gè)挺有意思的，預(yù)示著一種新的勞動(dòng)狀態(tài)，跟工廠(chǎng)的感覺(jué)不一樣?！庇谑?，她開(kāi)啟了這場(chǎng)7年的調(diào)研。她在書(shū)中寫(xiě)道，外賣(mài)員并不僅僅是一個(gè)被動(dòng)的群體，恰恰相反，他們才是“真正的主體行動(dòng)者”。

寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，孫萍時(shí)常在想一個(gè)問(wèn)題，什么是外賣(mài)騎手所創(chuàng)造的意義？孫萍在書(shū)中寫(xiě)道：“這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題，但是如果非要有一個(gè)答案，我想那應(yīng)該是他們?cè)诓淮_定中、在過(guò)渡中如何抓住機(jī)會(huì)、塑造生活的經(jīng)驗(yàn)與勇氣?！?/p>

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》田進(jìn)）