因?yàn)?.64米的身高,29歲的劉安一直很自卑。2020年,他在網(wǎng)上偶然看到關(guān)于“斷骨增高術(shù)”的帖子,開始關(guān)注這一手術(shù)。2023年,他聯(lián)系到某公立三甲醫(yī)院的一名骨科醫(yī)生,花費(fèi)了十幾萬(wàn)元做了斷骨增高術(shù),想再“長(zhǎng)”高6厘米。術(shù)后,劉安并未實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)高的愿望,雖然左腿延長(zhǎng)了6厘米,但右腿縮回了1.5厘米,成了長(zhǎng)短腿,走路一瘸一拐。他還出現(xiàn)了右腿踝關(guān)節(jié)炎等其他并發(fā)癥。手術(shù)費(fèi)加上修復(fù)治療的費(fèi)用,他已陸續(xù)花掉30多萬(wàn)元。
斷骨增高術(shù)在醫(yī)學(xué)上又叫“肢體延長(zhǎng)術(shù)”,主要用于先天殘疾或肢體畸形的病人,且可能出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥。早在2006年,衛(wèi)生部就已下發(fā)通知,明確這是一項(xiàng)用于臨床的骨科治療技術(shù),嚴(yán)禁用于美容項(xiàng)目。但記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),迄今為止,這一手術(shù)仍被超適應(yīng)癥濫用。
被隱瞞的風(fēng)險(xiǎn)
“很后悔做了這一手術(shù)?!眲卜Q,醫(yī)生告訴他,他右腳踝關(guān)節(jié)的軟骨組織損傷,導(dǎo)致了踝關(guān)節(jié)融合,目前沒有有效的治療辦法,只能維持現(xiàn)狀。
與劉安一樣,術(shù)后的程夢(mèng)一樣面臨著并發(fā)癥的長(zhǎng)期折磨。做斷骨增高術(shù)前,程夢(mèng)的身高只有1.55米。2021-2022年,程夢(mèng)在土耳其先后做了大小腿的斷骨增高術(shù),共延長(zhǎng)10多厘米。雖然實(shí)現(xiàn)了增高,但她卻要面對(duì)手術(shù)帶來的一系列并發(fā)癥和后遺癥。她的右小腿患上慢性骨髓炎,雙腿變成了X型腿,還出現(xiàn)膝蓋外翻、腳足內(nèi)翻等并發(fā)癥。
斷骨增高術(shù),簡(jiǎn)單來說,就是通過手術(shù)將人的腿骨鋸斷,然后再人為拉長(zhǎng)斷骨間的距離,達(dá)到增高的目的。上海市一家知名三甲醫(yī)院的骨科主任醫(yī)師張昊告訴記者,臨床上醫(yī)療目的的肢體延長(zhǎng)術(shù),大多用的是髓內(nèi)釘輔助外固定架延長(zhǎng)(英文縮寫LON)的方式,患者需經(jīng)歷不止一次手術(shù)。“手術(shù)技術(shù)是成熟的,但本身存在風(fēng)險(xiǎn),而且出現(xiàn)并發(fā)癥的概率很高?!彼f。
程夢(mèng)小腿的增高手術(shù)采用的便是LON方式。2021年發(fā)表在《中華骨科雜志》上的一篇文章指出,LON方式的手術(shù)中,首先髓內(nèi)釘被置入脛骨的中心,鎖定髓內(nèi)釘近端螺釘后,然后將脛骨、腓骨打斷,并安裝外固定架,術(shù)后通過調(diào)節(jié)外固定架,將兩段骨骼的間隙拉得更開,使骨頭沿髓內(nèi)釘緩慢延長(zhǎng),完成目標(biāo)延長(zhǎng)長(zhǎng)度后,鎖定髓內(nèi)釘遠(yuǎn)端螺釘,最后拆除外固定架。延長(zhǎng)的骨頭愈合良好后,需二次手術(shù)再去除髓內(nèi)釘。
給患者安裝外固定架時(shí),患者需要忍受多根鋼針扎穿雙腿的痛苦。北京協(xié)和醫(yī)院主任醫(yī)師潘慧此前接受采訪時(shí)談到,外固定架通過鋼針穿過受試者的雙腿,稍有不慎便會(huì)損傷腿部的血管、肌肉和神經(jīng)組織,如果鋼針消毒不徹底,隨時(shí)可能造成穿孔感染,甚至引發(fā)骨髓炎,造成殘疾。
張昊表示,術(shù)后1-2周,患者或醫(yī)護(hù)人員需每天擰動(dòng)外固定架的螺絲,進(jìn)行骨延長(zhǎng);延長(zhǎng)期,被截?cái)嗟耐炔抗穷^被強(qiáng)行拉長(zhǎng),腿部的神經(jīng)、血管、肌肉、皮膚也被隨之拉長(zhǎng),延長(zhǎng)長(zhǎng)度越大,并發(fā)癥出現(xiàn)的可能性越大。
張昊稱,X型腿、長(zhǎng)短腿等在適應(yīng)癥范圍內(nèi)的患者,可以通過斷骨增高術(shù)進(jìn)行腿部矯正。這類患者如果不及時(shí)矯正,容易產(chǎn)生關(guān)節(jié)炎等問題。但對(duì)于腿部無(wú)疾病的健康人群,國(guó)內(nèi)不允許開展這一手術(shù)。
“通過手術(shù)延長(zhǎng)的骨頭質(zhì)量,比自然長(zhǎng)出的骨頭質(zhì)量差很多,骨頭更脆弱、細(xì)軟,肢體功能下降,容易導(dǎo)致骨折?!睆堦槐硎?,很多實(shí)現(xiàn)骨延長(zhǎng)的患者,拆了外固定架后,還需通過手術(shù)再置入鋼板或進(jìn)行植骨,防止骨頭斷裂。此外,還存在術(shù)后因神經(jīng)損傷、血管損傷而導(dǎo)致癱瘓,甚至肢體壞死需要截肢的少數(shù)案例。
手術(shù)前,程夢(mèng)很喜歡運(yùn)動(dòng),經(jīng)常能跑10多公里。如今,她上下樓梯,不扶欄桿容易摔倒;甚至不借助雙手,無(wú)法從凳子上站起來,也無(wú)法跑、跳、蹲。連續(xù)走500米以上都有點(diǎn)吃力,腿上像綁了重沙袋。張昊表示,做這一手術(shù)后,基本意味著告別了劇烈運(yùn)動(dòng)。
泛濫的“醫(yī)托”
術(shù)前,劉安和程夢(mèng)的腿部,不存在任何問題。記者了解到,僅出于增高目的,想做斷骨增高術(shù)的人不少,他們活躍在多個(gè)斷骨增高的QQ群、微信群中。
事實(shí)上,醫(yī)美性質(zhì)的斷骨增高術(shù)已被官方叫停近20年。即便如此,這一手術(shù)在醫(yī)美領(lǐng)域依然形成了一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈。張昊表示,非醫(yī)療目的的斷骨增高術(shù)因?yàn)槔麧?rùn)高,有長(zhǎng)高需求的人很多,得以一直存在。趙方成是北京市一家三甲醫(yī)院的內(nèi)分泌科主任醫(yī)師。據(jù)他了解,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多私立醫(yī)院、美容機(jī)構(gòu)在隱秘地開展這種手術(shù),甚至有些知名的退休醫(yī)生,也被邀請(qǐng)到私立機(jī)構(gòu)做手術(shù)。
“醫(yī)托”在其中扮演著不可或缺的角色。記者注意到,在各種“斷骨增高群”以及微博、微信、B站等平臺(tái),不少中介、“醫(yī)托”會(huì)通過發(fā)布宣傳信息,吸引人們做手術(shù)。劉安表示,醫(yī)托為醫(yī)生拉一單手術(shù),能拿到比例不低的提成,一臺(tái)十幾萬(wàn)元的手術(shù),“醫(yī)托”一般能從中獲利三分之一甚至更多。
記者以做手術(shù)名義,向一位微信名為“瞇”的“醫(yī)托”咨詢。這名“醫(yī)托”告訴記者,她做過斷骨增高術(shù),目前恢復(fù)得很好。她向記者推薦一家位于海南??诘乃搅⑨t(yī)院。這名“醫(yī)托”稱,大家會(huì)組團(tuán)來做手術(shù),醫(yī)院平均每?jī)商熳鲆慌_(tái)斷骨增高術(shù),一個(gè)月能做一二十臺(tái),基本是采用LON的方式。手術(shù)團(tuán)購(gòu)價(jià)12萬(wàn)元,由正規(guī)三甲公立醫(yī)院的醫(yī)生主刀,一般為患者增高6-8厘米,術(shù)后住院7-15天。出院后,患者可以回家或在當(dāng)?shù)乜祻?fù)中心康復(fù)。
多名做過斷骨增高術(shù)的受訪者告訴記者,“風(fēng)箏”是斷骨增高術(shù)圈子里有名的“醫(yī)托”。劉安表示,2020年開始,“風(fēng)箏”開始在國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)注冊(cè)賬號(hào),推廣斷骨增高術(shù)。
2020年,程夢(mèng)通過貼吧添加了“風(fēng)箏”的聯(lián)系方式,被“風(fēng)箏”拉進(jìn)有幾百人的“土耳其斷骨增高手術(shù)群”。程夢(mèng)說,在群里,經(jīng)??吹接腥朔窒碓谕炼涫中g(shù)成功的視頻。程夢(mèng)說,“醫(yī)托”分享的很多患者術(shù)后短時(shí)間就能走路、跑、跳的視頻,讓她以為,這一手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很小。
記者曾以“腿友”身份聯(lián)系上“風(fēng)箏”。8月20日,“風(fēng)箏”給記者分享了多條視頻和照片信息,視頻中是多名做過斷骨增高術(shù)的患者在某機(jī)構(gòu)的日常生活。“風(fēng)箏”表示,目前15萬(wàn)元可以實(shí)現(xiàn)一條龍服務(wù):三級(jí)公立醫(yī)院10多年經(jīng)驗(yàn)的大主任主刀,贈(zèng)送整形美容縫合、4個(gè)月骨延長(zhǎng)期的住宿、康復(fù)理療等。隨后,“風(fēng)箏”給記者推薦了微信名為“骨管家骨科康復(fù)咨詢(唯一號(hào))”的聯(lián)系人。
該聯(lián)系人稱,做手術(shù)的地點(diǎn)是在華北某地,并為記者推薦了某人民醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師曹某。公開資料顯示,曹某從事骨外科醫(yī)療及教學(xué)工作近20年?!昂芏鄶喙窃龈呤中g(shù)都是曹主任做的?!边@名聯(lián)系人表示,現(xiàn)在8月份的手術(shù)已經(jīng)排滿了,要做只能等下個(gè)月初再安排。據(jù)河南電視臺(tái)《都市報(bào)道》此前調(diào)查,華北地區(qū)有“醫(yī)托”介紹斷骨增高術(shù),手術(shù)地點(diǎn)在某醫(yī)院,主刀醫(yī)生也是曹某。涉事醫(yī)院曾回應(yīng)媒體,已采取緊急處理決定,對(duì)曹某停職停崗。
一名做過斷骨增高手術(shù)且有并發(fā)癥的患者告訴記者,很多患者出現(xiàn)并發(fā)癥后,并不愿發(fā)聲。因?yàn)樗麄儞?dān)心曝光后,為其做手術(shù)的私立機(jī)構(gòu),不愿為其進(jìn)行腿部修復(fù)。還有一些患者因?yàn)闆]錢修復(fù),轉(zhuǎn)而選擇做“醫(yī)托”,拉更多的人做手術(shù)。
一個(gè)原本健康的人,為何甘愿冒著巨大風(fēng)險(xiǎn),去做一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)高且難以維權(quán)的手術(shù)?“這不僅是技術(shù)問題,更是一個(gè)社會(huì)問題,這背后是社會(huì)身高焦慮的集中爆發(fā)?!壁w方成表示。他認(rèn)為,對(duì)這部分人群,應(yīng)引導(dǎo)他們正確面對(duì)身高問題,而不是為了迎合社會(huì)審美,把自己置于巨大風(fēng)險(xiǎn)中。張昊談道,愿意去做斷骨增高手術(shù)的人,往往都存在焦慮、自卑等情緒,“這部分人大多是偷偷做手術(shù),默默成了‘殘疾’”。
(文中劉安、程夢(mèng)、張昊、趙方成為化名)
(摘自《中國(guó)新聞周刊》牛荷)