“我不是任何朝代的粉絲”

晚上8點左右，雨漸漸停了，諶旭彬背著雙肩包，從夜色中匆匆走來。作為一名大廠員工，以往這個時間他還坐在電腦前“奮戰(zhàn)”，何時下班都不確定。緊張的工作之外，他的另一重身份是歷史作家。

追溯起來，諶旭彬真正的歷史寫作開始于14年前。那年“五一”假期前夕的某天，他去一家互聯(lián)網(wǎng)媒體應(yīng)聘，一位前輩提了個問題：“你覺得10年后的中國會是什么樣？你想做點什么？”他回答說：“不知道會怎樣，但肯定會比現(xiàn)在好”，“不知道能做什么，但肯定要做點什么”。他被留了下來，成了網(wǎng)絡(luò)歷史編輯，欄目最早設(shè)在“今日話題”之下，不久之后，欄目改為《短史記》。

當(dāng)時，欄目編輯加作者，最多時不過3人，多數(shù)時期是2人，最后變成諶旭彬一人。他們引經(jīng)據(jù)典，查閱史料，探討馬可·波羅到底有沒有來過中國，分析杜甫活著時詩為什么無人轉(zhuǎn)發(fā)、無人贊賞等。

時光行進中，歷史編輯諶旭彬也轉(zhuǎn)變身份，成了歷史作家。2021年，他聚焦中國古代政治制度史，探討在每一個封建王朝的盛世背后，百姓生活的歷史真相，寫作《秦制兩千年》，暢銷一時；之后，他沿著這一路徑，先后推出《活在洪武時代：朱元璋治下小人物的命運》《大變局：晚清改革五十年》，合稱為“秦制三部曲”。近日，他又將目光對準(zhǔn)大宋，出版《大宋繁華：造極之世的表與里》，揭開大宋繁華表象的神秘面紗，書寫宋朝平常百姓的生活。

一場逆向淘汰游戲

《環(huán)球人物》：《短史記》欄目下曾聚集了一大批關(guān)注歷史的粉絲，作為主編，如何對欄目定位？

諶旭彬：當(dāng)時想得很簡單，整體來講，一個是科普，一個是辟謠。

普通民眾當(dāng)中，總是流傳著不少與史實存在頗多差距的“歷史常識”。這些偽常識，或來自傳播過程中的信息變異，或始于好事者的刻意編造，或基于對不可靠史料的輕信，或引自獵奇類作品，或緣于缺乏史料依據(jù)的“我愿意相信”。長期而頻繁地與這些偽常識打交道，促使我們決定做一個“戳破偽歷史”的欄目。于是，就有了《短史記》。

《環(huán)球人物》：后來你從歷史編輯變成歷史作家，中間發(fā)生了怎樣的改變？

諶旭彬：我對歷史的研究與角度的選擇，從來不為個人喜好。當(dāng)時的《秦制兩千年》，其實是一些公號文章的集結(jié)，整理之后，我發(fā)現(xiàn)這成了我對中國歷史的一個輪廓式的全景認(rèn)知。商鞅之道和韓非之術(shù)構(gòu)造出了秦帝國，此后2000多年里的歷代王朝，大體也依著這條路徑一直不停地走下去。而“外儒內(nèi)法”，則是歷代帝王秘而不宣的權(quán)力法則。

可以說，古代歷史中無數(shù)的群雄逐鹿故事，成敗的關(guān)鍵就在于能否周全熟練地操縱秦制，即能否掌控內(nèi)部利益集團，能否將底層社會控制在扁平的原子化狀態(tài)，能否最大程度地汲取社會的人力、物力。誰的汲取能力更強、控制能力更強，誰的勝算往往也就更大。

《環(huán)球人物》：這算是你對歷史上成功法則規(guī)律的總結(jié)嗎？從你的書中看出來，沿著這一脈絡(luò)，你后來又聚焦“個案”，從朱元璋的《大誥》出發(fā)寫了《活在洪武時代》。為何選《大誥》？

諶旭彬：《大誥》是朱元璋用了兩年時間親自寫定的“重大刑事罪案啟示錄”，用意在于警示官民，重典在前，不要重蹈覆轍。它本質(zhì)上是一種宣傳品，朱元璋的核心目的是想要樹立自己仁德愛民的形象。我選《大誥》，是讓朱元璋自己說話，用朱元璋親口說出的話來反駁朱元璋。但我無意把焦點放在朱元璋的雄才大略或者多謀善斷上，而是把視角放在洪武時期的底層民眾上。

比如有一個關(guān)于“知丁連坐”的案子，說上?？h糧長瞿仲亮，被百姓狀告亂收稅。征糧結(jié)束后，瞿仲亮為了打擊報復(fù)，沒收了告狀人的“路引”，讓他們不能回家。事情后來被人告發(fā)，朝廷立刻命人把他捉拿歸案。朱元璋說這個案子的目的，是讓老百姓看到皇帝的明察秋毫、為民做主，可后人看到的，是朱元璋為追求“社會穩(wěn)定”，設(shè)立路引制度，讓老百姓寸步難行。

再比如，《大誥》說福建有13個老百姓，不事生產(chǎn)，在鄉(xiāng)里為非作歹。其中有個人說，“如今朝廷法度好生厲害，我每各斷了手指，便沒用了?！彼麄兊难孕斜桓姘l(fā)，逮捕歸案。在朱元璋看來，這13個人為了逃避徭役，竟然切斷手指，必是游手好閑、奸詐狡猾之徒。但實際上，他們只是不堪重負(fù)的普通百姓。

《環(huán)球人物》：作為明代的開國皇帝，朱元璋本身也出身底層，他的這種治理理念，到底是個人心性問題，還是時代因素導(dǎo)致？

諶旭彬：我有一個個人對歷史的思考，亂世中，往往是攫取社會資源最殘酷的個人或者集團能脫穎而出，這是一場好人最先被淘汰的逆向淘汰游戲。

比如三國時期，曹孫劉都是那個時代最冷酷的人。曹操用軍屯捆綁社會；孫策在江東屠戮豪族，以致有了“孫郎止啼”的典故；劉備到益州以后也有類似的做法?；氐皆﹣y世，群雄爭斗，陳友諒固然厲害，不過比起朱元璋還是小巫見大巫。洪武時期的蘇州百姓大都懷念張士誠，也是緣于此故。不過客觀來講，游戲規(guī)則本就如此，朱元璋想在局中勝出，也必須如此。

《環(huán)球人物》：那么，對于這種在歷史逆向淘汰游戲中的勝利者，我們當(dāng)下人應(yīng)如何看待？

諶旭彬：有一句話叫做“歷史是勝利者書寫的”，但當(dāng)下我們讀史書，至少要思考一下。也要讓失敗者說話，讓“炮灰”說話。我寫東西的初衷就是如此，既不贊美勝利者，也不贊美那些失敗者。

被誤會的“繁華”

《環(huán)球人物》：最近的新書為何會將目光聚焦在“大宋繁華”上？

諶旭彬：關(guān)于宋朝，傳統(tǒng)觀點多強調(diào)其積貧積弱。近些年則有一股新觀念，“繁華”成了認(rèn)識兩宋的新標(biāo)簽。但承認(rèn)了兩宋的繁華，還有許多疑問待解——大宋繁華的根源何在？誰是繁華的創(chuàng)造者和受益者？誰又為繁華付出了代價？普通宋朝人民在繁華背景下的生活狀況如何？他們又為何會經(jīng)歷這樣的生活？

歷史是人的歷史，應(yīng)該關(guān)懷具體的人，對時代繁華的敘述不應(yīng)脫離普通人的生存境遇。這本書實際上也是在試圖復(fù)原被統(tǒng)治者的歷史，講述普通宋人生活的輾轉(zhuǎn)騰挪。

《環(huán)球人物》：要還原宋朝普通人的生活并不是一件容易的事，你是如何做的？

諶旭彬：宋朝印刷業(yè)很發(fā)達，不少宋人都出自己的文集。另外，宋朝政治氛圍比較寬松，有些大臣如司馬光、蘇軾等都會留下針砭時弊的奏疏，給皇帝提意見，而且他們還把意見刻印成集子流傳下來。

舉個例子，令宋朝百姓聞之色變的“衙前差役”——官府將那些需要消耗人力、物力的政務(wù)直接攤派給百姓，被攤派到的百姓沒有任何收入。在北宋，衙前差役專門攤派給富戶，最后的結(jié)果就是百姓不敢努力致富，寧愿去做窮人。

我當(dāng)時看史料，部分官員通過奏章、書信等保留了一些資料。比如，宋仁宗時代，并州知州韓琦向皇帝上奏說，州縣生民太苦了，最苦的是“里正衙前”，為了規(guī)避這種苦，百姓已被逼到讓寡居的老母親改嫁，與親族分居，不惜將田地送人，甚至不惜自殺以求讓家庭成為單丁狀態(tài)的地步。如此種種，都是為了讓大家庭變成小家庭，讓小家庭資產(chǎn)變少，以求低于官府劃定的富戶線。

遺憾的是，這些史料都是碎片化的，東一塊西一塊，很難把它們拼成一個完整的人生，只能管中窺豹。

《環(huán)球人物》：通過分析研究，你得出一個結(jié)論：兩宋繁華最關(guān)鍵的是空前的人口紅利。你是如何找到這個突破口的？

諶旭彬：從秦代統(tǒng)一到隋唐時期，中國人口呈起伏式增長，但總量變化不大，峰值始終在7000萬上下。直到北宋末期人口才達到1.4億，這也是中國人口在歷史上首次突破億級大關(guān)。之前為什么沒能過億？

順著這個問題去爬梳，發(fā)現(xiàn)最根本的限制因素是被我們很多人忽略掉的——朝廷的賦稅制度，尤其是占主體地位的人頭稅，它往往會壓制民眾的生育意愿。直到唐中后期兩稅法改革，以資產(chǎn)為宗，資產(chǎn)少者稅少，資產(chǎn)多者稅多，老百姓的生育意愿被解放，隨之在北宋出現(xiàn)了人口大爆炸。勞動力激增，又助推精耕細(xì)作，帶來糧食畝產(chǎn)的提升，從而促進經(jīng)濟的繁榮。

《環(huán)球人物》：你提出大宋盛極之世的表與里，那么宋朝繁華的“里”是什么？

諶旭彬：宋朝人口爆炸，帶來了財政“蛋糕”的做大，同時也讓宋朝“食稅群體”規(guī)模暴漲，即大家熟悉的冗兵、冗官、冗費。有了龐大的食稅群體，才有了《東京夢華錄》記載的開封城內(nèi)的香車寶馬、雕梁畫棟、按管調(diào)弦，這些人構(gòu)成了北宋最具消費力的群體。至于剩下的八九千萬普通百姓，依然在土地兼并、沉重賦稅等大山下承擔(dān)著壓力，掙扎在貧困線上。

所以，宋朝的繁華是真，但它不是一種發(fā)展型繁華，而是一種汲取型繁華。繁華的“表”是上層人士或者叫食稅階層的繁華，“里”則是底層普通民眾的艱難生活。

《環(huán)球人物》：但我們無法否認(rèn)宋朝文化上的繁榮，無論是文學(xué)、書畫，還是茶道、瓷器，都呈現(xiàn)出爆裂式發(fā)展。

諶旭彬：北宋的文化繁榮，是因為它養(yǎng)活了更多有官身的讀書人，這個數(shù)量可能是唐代的十幾倍。像蘇軾、歐陽修等，這樣一批人留下了大量文章、書籍、詩詞等。我們當(dāng)下看到的那些宋朝文學(xué)藝術(shù)、點茶插畫、調(diào)香飲酒等，都是當(dāng)時的上層貴族、官員或文人記載下來的。像孟元老本就是官宦子弟，他寫《東京夢華錄》，是對往昔的回憶，既有對過去的眷念，也有對現(xiàn)實的傷感。

《環(huán)球人物》：一些表現(xiàn)宋朝生活的電視劇，如《夢華錄》等熱播，也引發(fā)了人們對宋朝生活的向往和對宋朝美學(xué)的追捧，你如何看？

諶旭彬：這實際上是現(xiàn)代人對宋朝的美化。像電視劇《夢華錄》里的趙盼兒，她帶著姐妹一起勇闖東京（今開封）開茶坊、辦酒樓，成就一番事業(yè)。這在當(dāng)時的北宋是不可能的，酒樓是歸朝廷管控的，一個沒有根基的外來戶想要取得經(jīng)營的資格都很難，更不用說在城里立足、實現(xiàn)人生的逆襲了。

我覺得大家喜歡這些無可厚非。但如果想獲得對歷史方面的真知灼見，就不應(yīng)只停留在美學(xué)或詩詞歌賦層面，應(yīng)該多一點普通百姓的角度，可能會更清醒一點。

不做“帝王粉”

《環(huán)球人物》：如今在知識界，出現(xiàn)了一批“80后”歷史寫作者，呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)的學(xué)院派歷史寫作不太一樣的風(fēng)貌。作為其中的代表，你如何看待這種寫作？

諶旭彬：這些歷史寫作者，有相當(dāng)一部分是從媒體包括網(wǎng)絡(luò)媒體出來的，寫作的目的是想寫給大眾看，而不是寫給學(xué)術(shù)圈看，不是寫給專業(yè)人士看，所以寫得比較通俗。另外，我們出身媒體，比較關(guān)注現(xiàn)實，所以也會在自己的寫作中更加注重打通歷史與現(xiàn)實之間的關(guān)系。

“書寫歷史是在朝后看，朝后看的目的絕不是要制造一個存在于昔日的美好幻象，而是要從來路中看到經(jīng)驗與教訓(xùn)?！?/p>

《環(huán)球人物》：你說過自己不愿意穿越到任何一個古代朝代。

諶旭彬：是的，我不會鐘情，或者說刻意美化歷史上的任何朝代?，F(xiàn)在的普通讀者，包括年輕人中有許多“朝代粉”“帝王粉”。在互聯(lián)網(wǎng)上，有人擁護李唐，有人歌頌趙宋，也有人迷戀朱明；有人喊秦始皇“政哥哥”，有人呼唐太宗為“民民”，也有人視朱元璋為“我家重八”。我不喜歡這些，我不是任何朝代的粉絲，無法與這些帝王們共情，也無法與他們的朝代共情。我更關(guān)注底層百姓在他們治下過著怎樣的生活，以及為什么會過著這樣的生活。

《環(huán)球人物》：在你看來，關(guān)注歷史上普通人的人生和命運，和我們今天的生活有何聯(lián)系？

諶旭彬：很重要的一個意義就是知道我們是誰。寫歷史的時候，往往要回答一個終極命題：我是誰？我處在一個什么樣的時代？這個時代要往哪里去？當(dāng)寫一個小宮女或者普通老太太時，其實也是在表達一種立場——我是一個普通人，我關(guān)懷的是跟我一樣的那些已經(jīng)消失在塵埃中的被統(tǒng)治者。這其實是一個視角的問題，當(dāng)視角轉(zhuǎn)換時，我們對自身命運的理解，我們對自身所處時代的理解都會發(fā)生變化。

《環(huán)球人物》：通過這些年的研究和寫作，你怎么看待研究歷史的意義？

諶旭彬：我一直很信服前輩史家呂思勉先生的一段話。他說：“研究歷史，有一件最緊要的事情，便是根據(jù)現(xiàn)代的事情，去推想古代事實的真相（根據(jù)歷史上較為明白、近情的事情，去推想糊涂、荒誕的事情的真相）。這么一來，自然見得社會上古今的現(xiàn)象，其中都有一個共通之點。得了這種原則公例，就好拿來應(yīng)用，拿來應(yīng)付現(xiàn)在的事情了。所謂‘臧往以知來’。歷史的用處，就在這里……”

這是呂先生基于對史料的揣摩、對現(xiàn)實的認(rèn)知和對人性的體察，而得出的經(jīng)驗之論。我覺得是回歸常識的關(guān)鍵。其實，呂先生是在鼓勵人們自現(xiàn)實中更深刻地理解歷史，在歷史中更深刻地理解現(xiàn)實。

書寫歷史是在朝后看，朝后看的目的絕不是要制造一個存在于昔日的美好幻象，而是要從來路中看到經(jīng)驗與教訓(xùn)。史學(xué)起源于現(xiàn)實關(guān)懷，不斷地朝后看，是為了更好地朝前看。

編輯 余馳疆/美編 苑立榮/編審 張勉

諶旭彬

湖南溆浦人，“80后”歷史作家。曾出版歷史暢銷書《秦制兩千年：封建帝王的權(quán)力規(guī)則》《活在洪武時代：朱元璋治下小人物的命運》《大變局：晚清改革五十年》等。近日出版《大宋繁華：造極之世的表與里》。