橫沖直撞那十年：北影保安“軸”上拍電影

8歲那年，賈貴斌躺在村口的麥垛上，看了一場露天電影《霸王別姬》，被深深震撼，便立志要做一名導(dǎo)演。

長大后，為了夢想，他一次一次沖向北京，又一次一次從北京“敗退”，直到他邂逅了命中注定的愛人——

北影保安孤獨(dú)追夢

“這是拍電影那個‘a(chǎn)ction’（開機(jī)）的打板嗎？”

2019年6月的一天，在醫(yī)院門口發(fā)了一整天傳單后，賈貴斌坐到馬路牙子上休息。他隨手拿出包里攜帶的場記板把玩，吧嗒、吧嗒、吧嗒，疲憊又茫然。

直到這個輕柔的聲音在耳邊響起。賈貴斌定睛一看，一個清瘦的女孩正好奇地盯著他手里的場記板。

賈貴斌愣愣地點了點頭，給女孩講了他和電影的緣分……

時年27歲的賈貴斌是地地道道的陜西漢子，他的父母都是樸素的農(nóng)民。

小時候，村莊的麥場上經(jīng)常會放露天電影。晚風(fēng)吹出麥浪，那一方幕布隔開虛幻與現(xiàn)實，躺在麥垛上的賈貴斌開始和電影相互糾纏。

高考時，他考慮報考北京電影學(xué)院，但一聽高昂的學(xué)費(fèi)，便退而求其次，選擇了西安一所青年職業(yè)學(xué)院，學(xué)習(xí)新聞采編。大二時，他拍攝了人生中第一部微電影——《傷痕》，電影內(nèi)容是根據(jù)父親跑三輪車的真實故事改編。

這次成功的經(jīng)歷，讓賈貴斌畢業(yè)后一頭扎進(jìn)微電影里。他一邊在陜西省電視臺和文化公司實習(xí)，一邊接連創(chuàng)作完成了《盲途》《啞婆婆》《北海咸魚》等16部短片作品。

2014年的秋天，賈貴斌不顧父母的反對，一心踏上去往北京的路途，想要實現(xiàn)他的電影導(dǎo)演夢。

剛到北京時，賈貴斌找工作屢屢碰壁。有一次，他被騙后受盡折磨，好不容易逃了出來，腳踝都被磨出了血肉。站在車水馬龍的大街上，他不知道何去何從，發(fā)泄大叫：“為什么這么難？我就是想拍電影！”

之后，賈貴斌索性徑直去了北京電影學(xué)院。問了一圈，北影大門口的保安處正在招人。以保安的身份，賈貴斌終于走進(jìn)了向往已久的北京電影學(xué)院，一邊工作，一邊“蹭課”。

2015年，賈貴斌創(chuàng)作了一部以他到北京追夢的真實經(jīng)歷為背景的故事短片《壹夢》。拍攝時，保安同事，還有攝影系的學(xué)生們紛紛幫忙。之后，賈貴斌獨(dú)自在宿舍剪輯了四天三夜，中間只睡了七個小時，剪輯完成之后，他瘦成了皮包骨?！兑級簟钒l(fā)布，被北京電影學(xué)院官微大力推薦宣傳。

2017年，賈貴斌如愿考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修班。這些年，他一直在追尋自己的夢想。

這個清瘦女孩名叫玉子，是一名語文老師。玉子愛看電影，知道賈貴斌懂電影，邀請他為自己講解。賈貴斌一聽，那不就是拉片嗎，這絕對是他的強(qiáng)項。

第一次為玉子講解的電影，是賈貴斌最愛的《霸王別姬》。

“咱先不說劇情，光看這燈光。燈光隨著人物的走位而變化。人物運(yùn)動始終逃不過燈光的籠罩，這就是人物命運(yùn)的悲劇?！薄叭缓笫桥_詞，張國榮的詞，你仔細(xì)聽，每一句臺詞不只是表象的語言，也是內(nèi)心的寫照……”對著一方小小的屏幕，賈貴斌像走進(jìn)了劇情人物之中，講解得激情澎湃。玉子時而懵懂地點頭，時而會心一笑。她覺得聽賈貴斌拉片，比看劇情更有趣，為她的世界打開了一扇大門。

那天，賈貴斌和玉子坐在醫(yī)院附近的候車站，聊完電影，又聊人生，似乎總有說不完的話。

看到玉子身體瘦弱，而且臉色也不太好，賈貴斌小心詢問：“你從醫(yī)院出來，是身體不舒服嗎？怎么沒有人陪？”

玉子沉默片刻，低聲道：“癌癥。唉，家人在外地，他們放棄了，覺得沒希望。”

賈貴斌一聽，頓感自己的冒失，“不要這樣想。看我，跌跌撞撞這些年，都還沒放棄。會好的。”

一個擁抱一段相遇

賈貴斌曾有過高光時刻。2015年時，他受邀帶著《壹夢》登上了浙江衛(wèi)視綜藝《我看你有戲》。舞臺上，他對電影夢的執(zhí)著，深深打動了馮小剛、成龍、李冰冰等幾位導(dǎo)師。然而，他拒絕了導(dǎo)師們的投票和幫助，表示下了舞臺，自己仍要回去當(dāng)保安。

節(jié)目一經(jīng)播出，賈貴斌因“北影保安”這一名頭迅速走紅，各路媒體記者爭相采訪他，中央電視臺也邀他做人物專訪，甚至有投資商找到他，揚(yáng)言愿意為他砸一千萬拍電影，幫他圓導(dǎo)演夢。

可面對圓夢的投資，他內(nèi)心只有忐忑。思想斗爭了多日，賈貴斌還是拒絕了投資商，他認(rèn)為當(dāng)時自己的能力還不足以去拍一部真正的電影，加上突然走紅，讓他特別不適應(yīng)受矚目的狀態(tài)。

三個月后，賈貴斌脫下北影的保安服，背起行囊回到家中。然而，父母不能理解，賈貴斌好不容易成名有了拍電影的機(jī)會，他卻放棄逃回老家。他們開始罵兒子愚癡，周圍人的閑言碎語也不斷傳入他耳根。

在家躺平的賈貴斌徹底迷失了方向，甚至一度患上了躁郁癥。最嚴(yán)重時，他站在西安的護(hù)城河邊，想一躍而下。幸好老師拉住了他：“只有活著，活著才有希望，才能拍電影?！?/p>

但是他自始至終沒有放棄電影夢，在家鄉(xiāng)期間，靠朋友的資助，賈貴斌創(chuàng)作拍攝了藝術(shù)微電影《看見，光芒！》，講述一個理想主義者如何與現(xiàn)實周旋的故事。此片不僅在北京電影學(xué)院播放，湖南電視臺還為他制作了專題節(jié)目。

當(dāng)年從北影導(dǎo)演系進(jìn)修班學(xué)成后，他曾去橫店做過3個月的劇組側(cè)拍師，認(rèn)識了一個像模像樣的圈內(nèi)人士。后來，這位“圈內(nèi)人”請賈貴斌幫他拍一部網(wǎng)劇，賈貴斌干勁十足，還拉來北影幾位同學(xué)一起拍片。誰知片子拍完后，對方不認(rèn)賬，合同也沒簽，他只能掏空積蓄借外債支付勞務(wù)費(fèi)給同學(xué)。

為了還債，賈貴斌去玩具公司打工，每天都很痛苦。還清債務(wù)回到老家后，周圍人都是風(fēng)言風(fēng)語。等他再到北京，口袋里只剩下買一個包子的錢。不得已，他找了份發(fā)傳單的工作。沒想到，發(fā)傳單的第三天，他就遇到了玉子。

聽了賈貴斌這些年的追夢經(jīng)歷，玉子笑了：“真是個憨憨，不過挺佩服你的。”看著她眉眼彎彎的笑顏，他疲憊不堪的心靈竟有一絲治愈。

當(dāng)時，玉子需要每天坐公交車去二環(huán)的大醫(yī)院治療，卻無人陪同。賈貴斌自告奮勇，每天早上5點30分在北京六環(huán)外的公交站等她，坐最早的一班車去看病。從醫(yī)院出來后，賈貴斌怕玉子太累，一擠上公交就身手矯健地?fù)尶瘴蛔屗约赫驹谧煌獗Ｗo(hù)她。

車開過林蔭大道，玉子望向窗外：“有飛絮了。”賈貴斌點點頭：“嗯，你出門記得戴口罩，最近很多人飛絮過敏。”玉子從車窗外回過頭，笑吟吟地看向賈貴斌：“我覺得飛絮很夢幻，就像電影里那些浪漫的畫面，比如雪景?！辟Z貴斌不解風(fēng)情地說：“電影里的唯美雪景，大多數(shù)都是肥料仿造，很臭?！庇褡庸笮?，她已習(xí)慣了賈貴斌憨里憨氣的調(diào)調(diào)。

一段時間后，玉子開始進(jìn)行放療。賈貴斌依然每次陪伴。目睹她被疾病折磨，賈貴斌心疼不已，又怕說錯話影響玉子的情緒，就憨憨地笑。

賈貴斌想給玉子作一幅畫。喂玉子吃完飯，他便靜靜地坐在病床邊畫。完成后，玉子看到自己的畫像，情不自禁夸贊道：“你怎么這么厲害？連畫畫都有與生俱來的天賦。”

賈貴斌從未學(xué)過繪畫，只是偶爾有一天拿起畫筆，就愛上了繪畫。就像和玉子，他也不知道自己何時愛上了她，但和玉子在一起的每一分每一秒，他都強(qiáng)烈地感覺，她就是他的光芒。

堅持治療一段時間后，玉子的病情趨于穩(wěn)定。那天離開醫(yī)院時，賈貴斌給了玉子一個大大的擁抱，在人生邊緣徘徊的兩人，似乎終于看到了一絲曙光。

2020年，在一群好朋友的見證下，兩個相愛的靈魂結(jié)為夫婦。

橫沖直撞終有回響

幸福的愛情依舊要面對現(xiàn)實。玉子病情穩(wěn)定后，需要長期服用藥物。為了醫(yī)藥費(fèi)，賈貴斌第一次暫時放下了電影夢，想辦法賺錢。

賈貴斌憑借攝影手藝，在北京順義的一個村委會對面開了一家照相館，生意不錯。但一年多后新冠疫情來襲，照相館不得不關(guān)門歇業(yè)。

轉(zhuǎn)頭他又去送快遞，每天工作13個小時，一天要派送上百件的貨物，加上起初不熟悉路線，還經(jīng)常丟件賠償。

見賈貴斌忙到?jīng)]有時間再畫畫、創(chuàng)作劇本，甚至放棄拍攝，玉子內(nèi)疚地流淚。賈貴斌卻依舊笑呵呵地對她說：“哭什么，我這是在積累生活經(jīng)驗，對創(chuàng)作有幫助。”“真的？”玉子不信。他伸手刮了一下玉子的鼻子，說了句“騙人是小狗”，然后戴上頭盔出發(fā)。

每周去醫(yī)院取藥，是他們倆難得的悠閑時光。他們手牽手坐在公交上，從遠(yuǎn)城區(qū)往市中心，窗外的景色從滿眼蔥翠到熙熙攘攘。偶爾，他們還會去看場畫展、看場電影。

那天，下了公交車，他們倆手挽手往回走。聽到公交車遠(yuǎn)去的聲音，玉子轉(zhuǎn)頭目送一眼，說：“我們每次坐‘21路’回家，你可以寫個故事啊，我對‘21路’已經(jīng)有情懷了。”賈貴斌笑起來：“記得我們?nèi)ヮI(lǐng)證那一天，還錯過了兩站‘21路’，我都急出汗了?！庇褡拥拖骂^甜滋滋笑著。

后來，賈貴斌真的創(chuàng)作出了短片《21路》，來紀(jì)念他和玉子的愛情。

在賈貴斌的悉心陪伴和照料下，玉子的身體慢慢恢復(fù)了，她也回歸到自己熱愛的教師崗位。玉子是高中語文老師，她教過的許多學(xué)生相繼考上了清華北大等高校。賈貴斌為愛人感到驕傲。

賈貴斌一直有一個夢想，想拍一部院線電影，為此，他創(chuàng)作了電影長篇劇本《父與子》，榮獲了“北京文化創(chuàng)意大賽·青年原創(chuàng)劇本獎”。

資金是個大問題。他決定，如果沒人投資，就自己掙錢拍。每天早上，玉子出門上班，賈貴斌在家畫畫、寫劇本、寫小說。下午3點，他出門開網(wǎng)約車，有時會忙到將近凌晨才能回家。不管多晚，玉子都等著他回家。

到了寒暑假，賈貴斌喜歡和玉子一起到處走走看看，領(lǐng)略祖國的大好河山。每到一個地方，賈貴斌腦海中就已經(jīng)在為下一部作品勾勒畫面?！斑@道光不錯，現(xiàn)在是下午6點11分，晴天。記住了，這時間會有夕陽。”站在他身邊的玉子，常常會被逗樂：“別人來看山，你看光，服你了?！?/p>

這些年來，賈貴斌幾乎每年拍攝一部短片。他和他的北影同學(xué)們已形成了固定團(tuán)隊。每次為了拍片出遠(yuǎn)門取景，離家前玉子就會叮囑半天：“上山下河，你千萬要小心。唉，我又要提心吊膽到你回來了?！辟Z貴斌卻打趣道：“為藝術(shù)獻(xiàn)身是光榮的，玉子老師作為家屬，應(yīng)該要有這種覺悟?！?/p>

幾乎每一個劇本，玉子都會幫忙修改。有時候，倆人會為某個細(xì)節(jié)起爭執(zhí)?；剡^頭來，玉子追問愛人：“我很溫柔嗎？”賈貴斌這時會轉(zhuǎn)過身，邊繼續(xù)敲鍵盤，邊假模假樣地說：“嗯，我家有一朵薔薇，細(xì)嗅了猛虎。”

2022年，短片《我愛你》制作完成，講述一對被生活邊緣化的男女，因為愛情走到一起，相互取暖、相互救贖的故事。這個劇本每一遍的修改，都是賈貴斌和玉子共同完成的?！段覑勰恪返暮笊?，打著一行甜蜜的大字：“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給我的愛人玉子。”

同年，賈貴斌拍攝的短片《他》，獲得了短視頻比賽的最佳故事情節(jié)獎。

拍電影是一個復(fù)雜的事情，其間什么意外都有可能發(fā)生，而導(dǎo)演需要統(tǒng)籌全局。2023年夏天，賈貴斌計劃拍攝微電影《人生三十天》，他安排好一切后帶著團(tuán)隊去了西安。臨開機(jī)，之前敲定好的演員突然爽約了，他和攝影師站在馬路上手足無措。

要是以前，他可能會情緒崩潰。而這次，他很快冷靜下來，聯(lián)系了西安的老師，請老師幫忙推薦演員。最后，《人生三十天》按原定計劃完成了拍攝。

賈貴斌發(fā)現(xiàn)，和玉子在一起越久，越能感受到玉子溫柔表象下的堅韌與力量。慢慢地，“橫沖直撞”的他也溫和許多。

拍攝結(jié)束回到家中，賈貴斌如從影片中走向現(xiàn)實，他會拋開藝術(shù)，努力工作，努力經(jīng)營他和玉子的小家。

這幾年，他把自己從小到大的追夢經(jīng)歷寫成了一部小說，洋洋灑灑10多萬字。他希望這部小說盡快出版，早日和大家見面。

身處低谷，依然要仰望星空。賈貴斌把自己的人生活成了一部電影，跌宕起伏，卻韻味十足。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com