麥子和父親

在蒼茫的黃昏里，我知道終究有一天他會(huì)完成使命，走向大地，回歸塵土，成為我在故鄉(xiāng)的根。

前段時(shí)間周末，妻在做晚飯的時(shí)候，給我說(shuō)：“你去樓下超市買(mǎi)些饅頭回來(lái)吧！”

我答應(yīng)了之后，下樓，在超市，看到那雪白的饅頭，不知怎的，我卻想起了遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親和麥子。

在我們老家，一般是在小滿過(guò)后，麥子成熟的節(jié)奏便加快了。布谷鳥(niǎo)鳴，聲聲入耳?！鞍⒐⑵?，割麥插禾”演繹了幾千年的農(nóng)耕贊歌。

每年麥黃時(shí)節(jié)，黑色的，黃色的，褐色的祖國(guó)大地，到處是收割機(jī)轟鳴般的聲音，麥秸稈在風(fēng)中如蝶般的舞蹈，一片一片金色的海洋伴著豐收的喜悅，充斥在神州大地。

這個(gè)時(shí)候，樸實(shí)、勤勞的父親眼中會(huì)閃過(guò)一片金色的海洋。

父親和很多生于農(nóng)村的人一樣，內(nèi)心總有一份樸素與堅(jiān)韌。在他們靈魂深處，珍藏的永遠(yuǎn)是青山綠水的諾言。我的祖輩是世代放牧白云、以莊稼為命，離不開(kāi)泥土的人。

父親對(duì)于土地有著近乎頑固的愛(ài)戀，而對(duì)于粒粒飽滿的麥子則更是飽含深情，那一片金燦燦的麥黃地里，有父親喜悅的眼神和匆忙的腳步，有飽滿而彎腰等待收割的麥子的幸福心情。

我知道今生無(wú)論我行至哪里，過(guò)著怎樣的生活，都不會(huì)忘記兒時(shí)生活過(guò)的村莊和村莊里的煙火味。

上世紀(jì)八九十年代的麥?zhǔn)找泻芏嗟拦ば?，第一道工序就是收割，沉甸甸的麥穗懷揣著種子的夢(mèng)想開(kāi)始彎下腰等待父親的收割，沿著時(shí)光的隧道游走，彎月似的鐮刀在老家的屋角開(kāi)始做夢(mèng)，童年時(shí)光每年這個(gè)時(shí)候父親就會(huì)找出收藏了一個(gè)冬季的鐮刀，反復(fù)地在磨刀石上將鐮刀的斑斑銹跡磨去，直到鐮刀又一次的錚明發(fā)亮，此時(shí)，父親會(huì)用他粗糙的大拇指去感受鐮刀鋒利的程度。

當(dāng)父親的手觸摸到鐮刀的鋒刃后，我和弟弟就會(huì)跟著懷揣希望的父親開(kāi)始向一望無(wú)際的麥地出發(fā)。

左手一把麥子，右手一掄鐮，蹲步前移或半腰挪步，和土地相連的麥子就被割下，割一把麥放下，挪兩步腳再割。

那時(shí)候的收割是汗水混合著希望，麥芒挑戰(zhàn)著太陽(yáng)的光芒，將麥子割掉還不算完事，捆麥子，裝車則是另一種樂(lè)趣，由于小時(shí)候不是機(jī)械化操作，裝車的時(shí)候想一次性多裝些麥子，又不希望在路途中出現(xiàn)傾翻的情況，父親通常會(huì)讓我或者弟弟到裝麥子的車上將麥子擺放齊整，踩實(shí)，隨后麥子將會(huì)被平鋪在一塊早就整理好的平地上，用故鄉(xiāng)常見(jiàn)的黃?；蛘咝⌒蜋C(jī)械套上石磙開(kāi)始將麥粒和麥稈進(jìn)行剝離。

那時(shí)候的一個(gè)麥季基本要持續(xù)半個(gè)月左右，遇到下雨天，麥季時(shí)間可能會(huì)更長(zhǎng)，因此人手多的家庭通常都會(huì)早一些過(guò)完麥季，人手少的家庭相對(duì)麥季時(shí)間就會(huì)長(zhǎng)些，一直到麥子歸倉(cāng)后，勞作了一個(gè)麥季的父親才會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，也預(yù)示著麥?zhǔn)盏耐瓿伞?/p>

現(xiàn)如今的收割在機(jī)械化大操作下已經(jīng)成為短短數(shù)小時(shí)就可以過(guò)完麥季的日子，但這樣的收割卻總讓我少了一份期待和夢(mèng)想，可是麥?zhǔn)盏募竟?jié)依然讓我懷想。

每年麥?zhǔn)罩?，原本富足的田野?huì)變得空曠起來(lái)，小時(shí)候的我此時(shí)最喜歡做的事情就是和父親一道在收割后的田地里拾麥穗，將麥穗整齊地按照一個(gè)方向拿著，用手攥著麥稈，很快就能拾一把，父親這時(shí)候會(huì)將拾起來(lái)的麥穗捆在一起，形成一束麥花，然后再繼續(xù)拾田里落下的麥穗，父親那認(rèn)真的態(tài)度至今令我難以忘懷。

每當(dāng)看到一株遺失在麥田的麥穗，父親總是會(huì)彎下腰，將麥穗撿起來(lái)，似乎是在撿取一件寶貝似的，現(xiàn)如今麥?zhǔn)盏臋C(jī)械化讓這一幕也成了遙遠(yuǎn)的記憶，即便如此，麥?zhǔn)罩蟾赣H還是喜歡去麥田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有遺留下的麥穗，因?yàn)樗滥鞘亲屗羷诹私跻荒瓴诺玫降墓麑?shí)，丟失任何一個(gè)，他都會(huì)心疼。

對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，麥子是一枝燦爛樸實(shí)的花朵，開(kāi)在淮北萬(wàn)里平原之上，開(kāi)在父親柔柔心坎上，開(kāi)在故園的心窩里，生生不息。

內(nèi)心柔軟之地，想念嵌入生活的槐花，在風(fēng)里奔跑，雨后的鷓鴣聲里，五月，樹(shù)上的果實(shí)掛著蜜。

布谷和麥浪相擁而眠，在芒種的戰(zhàn)場(chǎng)，鐮刀成為父親手中的鋼槍，鷹的眼光，尋找顆粒歸倉(cāng)的麥子。

麥?zhǔn)占竟?jié)，一年一度，讓我的父親母親在這個(gè)季節(jié)因?yàn)槭斋@而忙碌著、喜悅著，也把農(nóng)家的日子濡染得鮮鮮亮亮，有滋有味。

故園的麥子已經(jīng)歸倉(cāng)，老家的屋里滿是新收回的麥香。

其實(shí)對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于父親母親，我們也是散落在泥土里的一粒種子，因?yàn)閴?mèng)想飄散到了遠(yuǎn)方，但是在父親的眼里，生命里，不管我們身在何方，都一樣地讓他掛肚牽腸。

雖然說(shuō)父親和母親是不善言談的人，但是，他們對(duì)子女的那個(gè)繾綣的心，卻有如日月，他們對(duì)子女的愛(ài)，也伴隨著生命，至死不改。

我自十幾歲起，便為了求學(xué)遠(yuǎn)別家鄉(xiāng)。之后從風(fēng)景旖旎的江南到人文歷史氣息濃厚的首都，很多年都處在獨(dú)自漂泊天涯，嘗盡冷暖的年代，每一次，回家后，那雙目送我背影的眼神，都如同刀刃，讓我揪心刻骨。

每次從家出走我不敢回頭，怕自己看著父母兩鬢的白發(fā)，再不忍心邁動(dòng)步履。

誰(shuí)又能對(duì)著養(yǎng)育自己多年的雙親，能夠走得從容自若？

懷想我的父親臉上因?yàn)樨S收而露出的微笑，懷想母親用新打的麥子給我們做的麥仁粥，懷想我和弟弟為誰(shuí)到車上擺放麥子而玩的鐮刀錘子布的游戲，我都情不自禁地笑出聲來(lái)。

每年一季的麥子是這片多情的故土留給父老鄉(xiāng)親的奇跡，這是一片溫暖濕潤(rùn)的土地，我驚喜開(kāi)花的大豆，茁壯的玉米，蜿蜒的腳印在深巷消失，思念溫婉，牽掛溫暖。

如今的收割已經(jīng)變成了父親一個(gè)人的獨(dú)角戲，我在異鄉(xiāng)開(kāi)始用回憶觸及那種溫暖和惦念，故鄉(xiāng)的六月，淳樸平凡的麥子厚重了故鄉(xiāng)的希望，也裝扮了家的喜悅和樸實(shí)的歲月。

蘆花記憶里的風(fēng)情，是蒹葭蒼蒼、白露為霜，是所謂伊人、在水一方，是飄蕩在故鄉(xiāng)天空的云，是遠(yuǎn)方游子的牽掛和溫暖。

蘆花吹響的笛音和故鄉(xiāng)廝守終生。一縷笛音迤邐萬(wàn)里飄進(jìn)游子的心房，相思打濕多年的記憶。

一定有我沒(méi)看到的東西，在父親不再清澈的眼睛里，循著一條離開(kāi)故鄉(xiāng)的路，他是那樣倔強(qiáng)地站著，直到看不見(jiàn)我遠(yuǎn)去的身影。

一定有我碰不到的角落，在父親已經(jīng)佝僂的軀體里，刻下一生的思念，還有什么能快過(guò)六月的閃電，將他的黑發(fā)照亮成白雪。

長(zhǎng)滿麥子的田野，父親站在那里，迎著風(fēng)，迎著即將消失的夕陽(yáng)。

這個(gè)一生以土為命的男人，質(zhì)樸、善良且不善言談。

當(dāng)我在都市用言辭敘述東風(fēng)，花朵和春天浮出水面時(shí)，他開(kāi)始關(guān)注天氣，關(guān)注陽(yáng)光、雨水、溫度，關(guān)注每一株麥子的長(zhǎng)勢(shì)。

他把自己置身于麥田中央，低頭朝向萬(wàn)物生長(zhǎng)的大地，這個(gè)土地的子嗣，內(nèi)心充滿虔誠(chéng)、感恩。

當(dāng)麥子開(kāi)始抽穗、灌漿，這些鄉(xiāng)村的作物開(kāi)始由青變黃，我能感受到父親眼里閃爍的那種飽含幸福、興奮的光芒，開(kāi)始灼燒我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的腳步和思維。

陽(yáng)光溫暖，歲月在節(jié)氣中醒來(lái)，當(dāng)我注視田野尋找詩(shī)意，飽滿的麥子讓歲月有意、山河有情，一株麥子，照亮我的熱血和期望。

他的一生像極了一條河流，在生活的漩渦里，承受著起起伏伏的日子，他的生活和莊稼田野村莊河流有關(guān)，四季的莊稼是他治療荒野的妙方。

他有一雙布滿山川的手，一張溝壑縱橫的臉，他是那個(gè)讓我童年騎在脖子上，青年教會(huì)我耕地、播種、鋤禾和生活，為了一粒遺落的黃豆彎下腰的男人。

他常告誡我們兄弟姐妹的一句話是，握住了莊稼，就握住了豐收的秋天。

有風(fēng)漫過(guò)了樹(shù)梢的薄霧，搖晃的人間煙火，向著天空飄遠(yuǎn)。

當(dāng)游魚(yú)和蘆葦?shù)墓枢l(xiāng)長(zhǎng)滿新蓋的洋房，燈光代替了蛙鳴如鼓的歲月，五月不再青蔥，五月不再有蘆葦在水一方。肥美的魚(yú)兒，蛙鳴的鼓噪，這份生命的留戀和紀(jì)念，如此遠(yuǎn)，如此近地穿行在生命的河里。

在蒼茫的黃昏里，我知道終究有一天他會(huì)完成使命，走向大地，回歸塵土，成為我在故鄉(xiāng)的根。