在張莊村，聆聽(tīng)幸福心聲

傍晚駕車從河南省蘭考縣城出發(fā)，經(jīng)過(guò)東壩頭鎮(zhèn)黃河灣，河水流向在這里由南北急轉(zhuǎn)為東西，向前奔騰而去，甩出九曲十八彎的最后一道彎。張莊村，便是這最后一道彎上的一個(gè)普通又特殊的村莊。

20世紀(jì)60年代，縣委書記的榜樣焦裕祿在這片土地上查風(fēng)口、治風(fēng)沙，問(wèn)計(jì)于民，找到了“貼膏藥扎針”的治沙辦法，還當(dāng)?shù)厝嗣褚粋€(gè)湛湛青天。

“百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？把淚焦桐成雨?！苯乖５摼翊┰綍r(shí)空，曾引起習(xí)近平總書記的共鳴。2014年3月17日，習(xí)近平總書記重訪蘭考，來(lái)到張莊，與村干部座談，與村民話家常，為沉寂一時(shí)的張莊村指點(diǎn)迷津，帶來(lái)希望。

幸福路上幸福來(lái)。村里的主干道被村民賦予了“幸福路”的名字，正是為了紀(jì)念習(xí)近平總書記曾經(jīng)來(lái)到這里，指引張莊發(fā)展產(chǎn)業(yè)，艱苦奮斗，奔向幸福。

如今的張莊村，早已告別遍地沙丘，摘掉“貧困村”帽子，產(chǎn)業(yè)興旺、蒸蒸日上，還被評(píng)為“全國(guó)文明村鎮(zhèn)”，入選首批“全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”。張莊巨變從何而來(lái)？焦裕祿精神在新時(shí)期生發(fā)出哪些新的枝椏？記者來(lái)到張莊村一探究竟。

告別風(fēng)沙

焦林紀(jì)念園建在張莊村村口，密密匝匝的槐樹林環(huán)繞著焦裕祿雕像，蔭蔽著四周?！敖箷洰?dāng)年就是在這里總結(jié)出了‘貼膏藥扎針’的秘訣！”一位正在散步的村民主動(dòng)為記者當(dāng)起“導(dǎo)游”。

這位村民體格結(jié)實(shí)，嗓門清亮，聽(tīng)說(shuō)記者是來(lái)村里采訪，先是歡迎，而后大方自我介紹。他叫卞勝利，是村口超市老板，也是地地道道的張莊村農(nóng)民。

他說(shuō)，1963年，焦裕祿到蘭考不久就來(lái)了張莊村?，F(xiàn)在焦林所處的位置，又叫“下馬臺(tái)”，因當(dāng)年風(fēng)沙太大，路過(guò)的武官下馬、文官下轎，步行才能通過(guò)。

某天，焦裕祿看到一片荒蕪沙地中，村民魏鐸彬家的墳頭上竟然長(zhǎng)有綠草，惹眼的綠讓他很不解。魏鐸彬說(shuō)，風(fēng)沙太大，怕把墳頭刮沒(méi)了。有次他給母親添墳，在土層下挖出了黃河沖積來(lái)的淤泥黏土，于是用淤泥封住墳頭，再種上草，風(fēng)再大也刮不倒。

焦裕祿茅塞頓開(kāi)，親領(lǐng)工作組住進(jìn)張莊大隊(duì)并成立“除三害”指揮部，進(jìn)行風(fēng)沙治理試點(diǎn)，并將這一治沙方法稱作“貼膏藥扎針”——用淤泥黏土封住沙是“貼膏藥”，再種上槐樹是“扎針”。

“走，到家里讓俺爹再講講，俺爹叫卞九齡，今年86歲，是村里的‘活字典’，還和焦書記握過(guò)手嘞！”卞勝利熱情邀請(qǐng)記者。

搭上卞勝利的電動(dòng)車，5分鐘后便看到了“張莊百全超市”的醒目牌子。

掀開(kāi)門簾，正對(duì)一位拿著蒲扇的老人，身材面容皆清瘦，精神頭卻很好，正在幫著村民收發(fā)快遞。

他就是卞九齡。卞勝利麻利地拿來(lái)幾只凳子放下，圍了個(gè)小圈?！岸甲拢车髦v，俺來(lái)翻譯?！彼麡?lè)呵呵說(shuō)。

一開(kāi)口，先問(wèn)記者有沒(méi)有去過(guò)黃河灣，聽(tīng)說(shuō)去過(guò)，老人說(shuō)：“去過(guò)就對(duì)嘍！蘭考就在黃河最后一道彎，黃河水再往東，就到山東東明縣了。蘭考之所以有‘三害’，很大原因是之前沒(méi)治理好黃河。”

老人略頓了頓，整理思緒后繼續(xù)說(shuō)：“黃河脾氣怪，‘漲水不響落水響’，十來(lái)歲時(shí)，我有天出門玩，回家就遇上漲水，一兩米外看起來(lái)是平地，其實(shí)一腳踩下去就到腰部。幸好當(dāng)時(shí)有人撐著筏子經(jīng)過(guò)，才撿回一條命?！?/p>

黃河對(duì)蘭考的影響有多大？翻開(kāi)《蘭考縣志》，從1171年至1949年的近800年間，黃河蘭考段決口143次之多，“黃河陡漲”“灌考城”“大荒”“大饑”等字眼屢屢出現(xiàn)。天地不仁，黃河多次改道和泛濫使黃河故道形成故堤，故堤繞沙丘又形成上百個(gè)風(fēng)口，進(jìn)而形成蘭考“三害”，而張莊村就是蘭考縣內(nèi)最大的風(fēng)口。

“冬夏風(fēng)沙狂，夏秋水汪汪，一年辛苦半年糠，扶老攜幼去逃荒?！北寰琵g回憶起20世紀(jì)60年代初逃荒的情景，頓時(shí)紅了眼眶。“張莊大隊(duì)1/3人口都逃出去要飯了，縣里因?yàn)樘m考逃荒人太多影響不好，成立‘勸阻辦’，但是災(zāi)民不要飯，吃啥呢？”

焦裕祿來(lái)到蘭考后，撤去“勸阻辦”，改為“除三害辦公室”，并說(shuō)，“革命者要在困難面前逞英雄”。

“當(dāng)年張zAPCxAp9ptNA4rWA1HEmuA==莊村有17座沙丘，1964年初已經(jīng)壓了11座，焦書記為此還在張莊開(kāi)了全縣翻淤壓沙現(xiàn)場(chǎng)會(huì)嘞！俺爹也參加過(guò)?！北鍎倮湴恋卣f(shuō)。

“是，張莊因?yàn)橹紊尺€得了紅旗大隊(duì)，縣里獎(jiǎng)了大隊(duì)4輛板車，俺和村民從蘭考一路推回來(lái)，恁高興！”卞九齡笑著回憶。

1964年5月，焦裕祿病逝蘭考，他要求把自己葬在沙丘上，叮囑道：“活著沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好?！苯乖５摰倪z愿在10年后變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。卞勝利1967年出生，他還記得六七歲左右，和小伙伴去地里摘挖野菜的場(chǎng)景，彼時(shí)田間已然綠意蔥蘢?？h志記載，1973年，全縣黨員在以張欽禮為代表的黨員干部帶頭下，與群眾苦在一起，干在一起，全年治沙造林12.67千公頃（19萬(wàn)畝），植樹364萬(wàn)株，從根本上遏制了風(fēng)沙危害，寸草不生的黃沙地終于迎來(lái)了晴朗天！

1981年，卞九齡記得很清楚，那是土地包產(chǎn)到戶后的第2年。那一年母親重病，他必須在家照顧母親?！暗迷趪?guó)家給農(nóng)民分地，土地在我們自己手里，大家生產(chǎn)積極性上來(lái)了，農(nóng)民終于能吃飽飯了?！北寰琵g感嘆。

告別了風(fēng)沙，解決了溫飽，張莊村的農(nóng)民日子漸漸好起來(lái)。到了20世紀(jì)90年代，大批農(nóng)民開(kāi)始進(jìn)城務(wù)工，張莊村也不例外。吃苦耐勞的村民當(dāng)中，有的去鄭州做建筑工、搬運(yùn)工，收入來(lái)源更為多元。卞勝利和張莊其他村民也找到了洛陽(yáng)鍋爐廠的工作?！稗r(nóng)民可以進(jìn)城工作掙工資，大家生活狀況也逐步好轉(zhuǎn)。1997年，我已經(jīng)是村里的‘萬(wàn)元戶’之一了，還買了一臺(tái)收割機(jī)，農(nóng)忙時(shí)就去給別人收麥子?！北鍎倮f(shuō)。

城市的就業(yè)機(jī)會(huì)給村民帶來(lái)改變生活的希望，但與此同時(shí)，張莊村卻不知不覺(jué)地“空”了下來(lái)。2000年前后，村里最多時(shí)有近1 000人在外打工，幾乎見(jiàn)不到青壯年的身影。曾經(jīng)在焦裕祿精神影響下，轟轟烈烈戰(zhàn)天斗地的張莊村，此刻像一位被棄置的“空巢老人”，原地等待游子歸來(lái)；抑或在等待一個(gè)契機(jī)，綻放新的生機(jī)。

迎面“春光”

閆春光的家在村內(nèi)兩條主干道——幸福路和桐華路的交會(huì)處，院落不大，但干凈整潔。走進(jìn)屋內(nèi)，10年前習(xí)近平總書記來(lái)家中慰問(wèn)的照片被懸掛在客廳正中央，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間暖融融的。

2014年3月17日對(duì)閆春光一家來(lái)說(shuō)是個(gè)不普通的日子，這天迎來(lái)了一位特殊的客人：習(xí)近平總書記。

此前，閆春光家是村里的貧困戶。“2013年我辦了個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，但因?yàn)椴欢夹g(shù)，那年賠了1萬(wàn)多元，當(dāng)時(shí)還有幾萬(wàn)的外債。想去銀行貸款，人家看我一沒(méi)抵押，二沒(méi)擔(dān)保，也不愿意貸給我?！遍Z春光回憶。

“總書記很親切，了解我們的情況后，鼓勵(lì)我們年紀(jì)輕輕不要灰心，人生哪能沒(méi)有挫折，遇到一次挫折只要堅(jiān)持過(guò)去，后面會(huì)越來(lái)越好。”閆春光的妻子彭思思補(bǔ)充說(shuō)。

總書記的話給了閆春光一劑“強(qiáng)心針”，此后他打起精神，一邊學(xué)習(xí)專業(yè)養(yǎng)殖技術(shù)，一邊網(wǎng)上學(xué)管理知識(shí)，利用金融扶貧政策拿到了5萬(wàn)元貼息貸款，并通過(guò)村干部聯(lián)系愛(ài)心企業(yè)為其捐款10萬(wàn)元建起標(biāo)準(zhǔn)化雞棚，養(yǎng)了3 000只蛋雞，當(dāng)年就賺了7萬(wàn)多元，此后逐年步入正軌、擴(kuò)大規(guī)模。

在不斷地嘗試摸索下，閆春光的商業(yè)眼光也愈發(fā)成熟。比如近年來(lái)張莊鄉(xiāng)村旅游名氣越來(lái)越大，他敏銳察覺(jué)到，得讓游客帶走些家鄉(xiāng)特產(chǎn)，于是2018年創(chuàng)立了春光油坊。每逢磨油時(shí)刻，熟芝麻研磨出的醇厚香氣便蔓延在整個(gè)村莊。

去年年初，閆春光在中國(guó)證監(jiān)會(huì)駐村第一書記余強(qiáng)的介紹下，瞄準(zhǔn)預(yù)制菜源頭產(chǎn)品加工賽道，與他人合作成立證發(fā)農(nóng)業(yè)科技有限公司，為村里帶來(lái)30多個(gè)就業(yè)崗位?！包h的政策給了我很多扶持，所以自己富起來(lái)后，也不能忘記村民，大家在這兒剝剝洋蔥、洗洗菜，既能照顧家里，每天也能有一二百塊的收入?！?/p>

閆春光一家的日子越來(lái)越紅火。被問(wèn)及近期有啥新鮮事兒，“我今年9月預(yù)備期滿，馬上就轉(zhuǎn)正了！”彭思思很興奮，“春光是2019年入的黨，一家子黨員，還不值得高興嗎？”

閆春光的這段歷程是整個(gè)張莊村發(fā)展變化的縮影?！翱倳泚?lái)后，張莊村在各方力量幫助下，走上了一條以產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)鄉(xiāng)村全面振興的發(fā)展之路。一產(chǎn)方面，流轉(zhuǎn)土地進(jìn)行玉米小麥規(guī)?；N植，同時(shí)發(fā)展塑料大棚種植、蓮藕種植、南美白對(duì)蝦特色水產(chǎn)養(yǎng)殖等；二產(chǎn)方面，引進(jìn)外資，村集體入股參與分紅，為村民提供就業(yè)崗位；三產(chǎn)方面，2016年起步發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，年接待游客15萬(wàn)余人次，開(kāi)辦土特產(chǎn)店、農(nóng)家樂(lè)、民宿40余家。張莊村集體經(jīng)濟(jì)收入由2014年的零收入，上漲到2023年的126萬(wàn)元?！睆埱f村黨支部書記申學(xué)風(fēng)自豪地說(shuō)。

幸福路上，或傳統(tǒng)或新興的業(yè)態(tài)正在這條路上生根發(fā)芽：紅晴天醋坊內(nèi)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年文亞清對(duì)祖輩傳承的釀醋工藝加以創(chuàng)新，制作出回味悠長(zhǎng)的玫瑰醋、葛根醋，月均收入2萬(wàn)余元；在老布鞋共富工坊里，胡秀琴等幾位平均年齡65歲的老人，從制袼褙到納鞋底，從裁剪到縫合，純手工縫制的布鞋產(chǎn)品很受城市游客歡迎，老人每縫制一雙便可獲得120元的收入。

“我家的蘑菇可以生吃，進(jìn)來(lái)嘗嘗！”循著聲音找去，奧吉特蘑菇店里的店員賈俊麗正招呼著游客。至于她所說(shuō)可以生吃的蘑菇，是奧吉特公司通過(guò)引進(jìn)菌種，并模擬適合環(huán)境孕育出的優(yōu)質(zhì)蘑菇。

2017年12月，總投資達(dá)1.25億元的奧吉特生物科技股份有限公司落戶張莊村，100余個(gè)“家門口”的崗位，平均4 000元的月收入，讓村民實(shí)實(shí)在在得好處。對(duì)張莊村來(lái)說(shuō)，村里入股到奧吉特公司，每年能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿到9.6萬(wàn)元的分紅。

但即便是這樣一個(gè)“香餑餑”產(chǎn)業(yè)，落地張莊的過(guò)程卻很是曲折。

申學(xué)風(fēng)說(shuō)：“奧吉特廠房所在地原先有座9.9米高的沙丘，治理難度很大，之后沙丘雖然被漸漸壓平，但村民為了紀(jì)念焦裕祿書記，把自己家的墳都遷到了那里，至少有30多座。所以遷墳成了擺在村‘兩委’干部面前的一道難題。”

申學(xué)風(fēng)和村干部每人負(fù)責(zé)幾戶，挨家挨戶上門做工作，苦口婆心地給村民講產(chǎn)業(yè)扶貧政策，講企業(yè)入駐后對(duì)村里和個(gè)人的好處。

對(duì)于村民在集體利益和村莊發(fā)展面前的讓步和理解，申學(xué)風(fēng)深懷感激?！坝绕涫巧婕斑w墳這類事情，村民思想轉(zhuǎn)變的背后，都經(jīng)歷了內(nèi)心的痛苦掙扎，但為了村子還是選擇讓步。所以，要感謝村民，要時(shí)刻把群眾放在心上，這是焦書記教我們的，也是我們作為村干部時(shí)刻不能忘記的。”申學(xué)風(fēng)感慨萬(wàn)千。

和美共樂(lè)

公雞的啼鳴，夏日的驕陽(yáng)，或是早起趁著涼快去地里干活的農(nóng)民，都標(biāo)識(shí)著村莊獨(dú)有的節(jié)奏。

每天6點(diǎn)多，申學(xué)風(fēng)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)辦公室開(kāi)始忙碌。從1998年到村里工作，到2015年換屆選舉當(dāng)選村黨支部書記，全年無(wú)休，兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度贏得了村民的信服和尊重。

這天中午，他邀請(qǐng)記者到村里幸福小院吃工作餐，原以為是個(gè)村里的餐廳，但一路上竟然有許多白發(fā)蒼蒼的老人同行，有騎著三輪車的、有一起結(jié)伴走路過(guò)來(lái)的，都自帶著碗筷?？吹接浾卟唤?，申學(xué)風(fēng)賣了個(gè)關(guān)子說(shuō)：“咱們今天是去‘蹭’老人家的飯。”

走至小院門口，飯菜的香氣逐漸濃郁，記者也跟隨老人們一起進(jìn)入屋內(nèi)。老人們圍坐在桌旁，笑著聊天。不一會(huì)兒，有村民將打好的飯菜一一送至老人面前。再看桌面，每個(gè)位置都用紅色卡片寫著姓名，老人們是對(duì)號(hào)入座。

“每天的餐都不一樣，今天餛飩、明天燉粉條、后天包餃子，讓老人們也有新鮮感，食材的錢都由村集體出，村民免費(fèi)吃。”申學(xué)風(fēng)說(shuō)。

用完餐后，老人們有的去散步，有的回家休息?！敖⑿腋Ｐ≡罕疽馐菍W(xué)習(xí)其他地方經(jīng)驗(yàn)，打造日間照料中心。我們外出學(xué)習(xí)回來(lái)后，覺(jué)得嚼別人吃過(guò)的饃不香，這也是焦書記說(shuō)的，不如辦個(gè)自己的老年食堂，為村里80歲以上的115位老人提供免費(fèi)餐，解決空巢老人的實(shí)際用餐困難，還能滿足他們的社交需求。另外，每個(gè)桌子上貼有姓名標(biāo)簽，如果哪位老人一兩天沒(méi)來(lái)吃飯，村干部就要上門了解老人的身體狀況?！鄙陮W(xué)風(fēng)的一番解說(shuō)，既有科學(xué)謀劃，又有暖心細(xì)節(jié)。

村里的老支書翟茂盛今年76歲，他自我調(diào)侃說(shuō)快到去幸福小院的年紀(jì)了。但他可一點(diǎn)也不清閑，作為夢(mèng)里張莊藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，每天和團(tuán)員一起排戲，忙得不亦樂(lè)乎。

早上8點(diǎn)剛過(guò)，鄉(xiāng)村記憶民俗館中便傳出咿咿呀呀的吊嗓聲，緊接著，鏗鏘的豫劇唱腔便響徹在幸福路上空。湊近一看，這些“角兒”都是十里八村的村民，因?yàn)閷?duì)豫劇的熱愛(ài)而湊到一起，建團(tuán)至今已有8年，《焦裕祿》《朝陽(yáng)溝》《花喜鵲》等劇目都是他們的拿手好戲。

翟茂盛要求嚴(yán)格，來(lái)排戲的村民要在張莊待一天，家里的孩子也只能帶上，但其實(shí)孩子也喜歡來(lái)張莊。村民霍香的孫女正上小學(xué)，霍香在這邊唱戲，孩子在相距不遠(yuǎn)的桐花書館看書學(xué)習(xí)。正值暑假，設(shè)計(jì)風(fēng)格古樸與現(xiàn)代相交織的桐花書館里坐滿了來(lái)看書的大人小孩，館內(nèi)藏書近6萬(wàn)冊(cè)。

下午5點(diǎn)排完戲后，翟茂盛回家吃飯，隨后到村口參加下一場(chǎng)文化活動(dòng)。這個(gè)夏天，村民自發(fā)組織起了“村晚”，每日天擦黑，村民陸陸續(xù)續(xù)集中在村口，有敲鑼打鼓的、有帶著設(shè)備現(xiàn)場(chǎng)唱歌的、有扭起腰肢跳起秧歌的，村民自愿上場(chǎng)，沒(méi)有尷尬，沒(méi)有猶豫，氣質(zhì)落落大方，氣氛熱鬧非凡。

在張莊村，游客依舊絡(luò)繹不絕。彭思思作為講解員，每日帶領(lǐng)游客在幸福路“一站游”。她的結(jié)束語(yǔ)是：“從幸福路出發(fā)，再回到幸福路，意味著張莊的幸福沒(méi)有終點(diǎn)，只會(huì)更幸福！”

（本文原載于2024年9月15日《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》）

[責(zé)任編輯：朱松琳]