北大荒的教育詩

我在我們大興農(nóng)場的場部中學(xué)只教了一年多的書。算起來，我在北大荒的教齡不長，才兩年的時間。但是，這兩年是我最開心的日子，也是發(fā)揮自己的力量最得天獨厚的日子。誰也不愿意總想自己走麥城，我常常會懷念這兩年的時光。

場部中學(xué)在場部工程隊的后面，是一個四方形的校園，沒有圍墻，四面都是新蓋起來的紅磚房子，天然圍成了一個開放型的校區(qū)。在當(dāng)時，除了場部辦公室，這是最好的房子了。在我們二隊還都是拉禾辮的草房，沒有一間磚房呢。

我就在靠西的那一排房子中的一間教室里，教高二一個班的語文。在這所學(xué)校里，我做得最得意的事情，是在班上成立了一個文學(xué)小組。可以毫不夸張地說，這不僅是全場部中學(xué)第一個也是唯一一個文學(xué)小組，而且是我們整個大興島的第一個也是唯一一個文學(xué)小組。

說來有意思，我組織這個文學(xué)小組的主要目的，是針對班上的兩個學(xué)生。

一個是男學(xué)生。他非常調(diào)皮，屁股底下像安上了彈簧，總也坐不住，上課的時候經(jīng)常亂竄、搗亂。我批評他，他坐在靠窗的座位上，不高興了，翻身一躍，從窗戶跳到外面，等你追到教室外的時候，他早跑沒影兒了。他這樣一鬧，全班哈哈大笑，一堂課甭想上安穩(wěn)了。

一個是女學(xué)生。她個子矮小，坐在第一排，特別愛和同桌說話。她就坐在我眼皮子底下，非常扎眼。我惡狠狠地盯著她，或者用課本使勁兒敲她的書桌，甚至點著她的名字，叫她不要再講話了。她老實那么一小會兒，就憋不住了，又開始麻雀一樣嘰嘰喳喳地講起話來。也不知道她怎么會有這樣多的話，同桌在我的目光下都不再理她，她依然歪著腦袋，撅著朝天椒一樣的小辮，還和人家講話。

下課后，我把她留下來，叫到辦公室，問她怎么這樣愛講話，有什么話非要在上課的時候講個沒完沒了。她不講話了，任憑我怎么苦口婆心，或怎么軟硬兼施，她都是緊閉著薄嘴唇，一言不發(fā)。這非常激我的火，上課的時候，你嘰嘰喳喳地說個沒完，現(xiàn)在你變成扎嘴的葫蘆了？那時，我的性子也很倔，心想，今天我還非要撬開你的嘴不成了！可是，她就是雙唇緊鎖，一言不發(fā)，好像是個啞巴。我到現(xiàn)在都清晰地記得，那時是春天，天上下著小雨，雨水順著房檐滴落，又順著窗戶玻璃滴滴答答滑落，她望著窗外，就是一言不發(fā)，好像在專心致志地欣賞那瀟瀟春雨呢。

天近黃昏了，我非常無奈，覺得自己很失敗，只好把她放走了。她連瞅我一眼都沒有，一甩朝天椒一樣的小辮，轉(zhuǎn)身就跑走了。

可以說，全班同學(xué)，我唯獨對她的印象不好。說來也怪，第一次收上作文本，我看到她寫的作文，卻寫得很不錯。我已經(jīng)忘記她具體寫的什么了，但印象深刻的是，她的爸爸和媽媽一直在外面干活兒，在大興島她只是跟著她的爺爺和奶奶生活?；氐郊?，沒有人和她說話，她就一個人看書。她很愛看課外書，這一點讓我對改造她增添了點兒信心。

我得想辦法，馴服這頭擺腿就蹦的“小毛驢”和這個上課愛講話、下課不講話的“朝天椒”。我讓這頭“小毛驢”當(dāng)我語文課的課代表，看他挺高興，收作業(yè)、發(fā)作業(yè)的積極性很高，對語文學(xué)習(xí)的興趣也漸漸濃了起來。緊接著，我成立了這個文學(xué)小組，讓他當(dāng)文學(xué)小組的組長，每次活動的時候負(fù)責(zé)招呼同學(xué)。我希望通過這樣的活動趁熱打鐵，進(jìn)一步鞏固加強(qiáng)他對語文剛剛產(chǎn)生的興趣，然后樹立起他學(xué)習(xí)的信心。同時，我交給他另一個任務(wù)，每次文學(xué)小組開展活動的時候，一定拽上那個“朝天椒”參加。

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)上了這個課代表和小組長之后，他比班上別的干部還要負(fù)責(zé)，大事小事都是他張羅，拿著雞毛當(dāng)令箭，挺像那么回事似的。每次活動，他都準(zhǔn)時把“朝天椒”拉來。開始參加小組活動的人有十幾個，后來到二十多個，全班一半以上的同學(xué)都參加了，這不能不說是當(dāng)時學(xué)校的一大新聞。

那時沒有電視，晚上的文化活動很少，他們并不清楚文學(xué)小組究竟是干什么的，只是當(dāng)成了一種娛樂，無形中讓寂寞的夜晚多了一些調(diào)劑的內(nèi)容。

文學(xué)小組的活動，不外乎讀語文課本之外的一些文學(xué)作品，然后我講解一下它們的可讀之處在哪里。因為那時是特殊的歷史時期，我只找到一本李瑛當(dāng)時新出版的詩集《紅花滿山》。我從中挑選了一些詩，油印出來給大家看。另外，那時我們的《兵團(tuán)戰(zhàn)士報》有個“北國風(fēng)光”的文學(xué)副刊，?？且恍┲鄬懙脑姼琛⑸⑽?、小說什么的，我也會拿來給大家讀。有時候，《兵團(tuán)戰(zhàn)士報》上也會刊登我寫的一些東西，他們讀起來會更來勁兒。他們東一榔頭，西一棒槌，好奇地問我很多問題，即使是風(fēng)馬牛不相及，十分好笑，卻也讓他們開始對文學(xué)感興趣，覺得又神秘又好玩。

那時，他們年紀(jì)小，而我還算得上年輕。幾十年的時間過去了，班上這些同學(xué)，我再次見到的很少，只有我的課代表到北京來，見過好幾次。如今，他在法院工作，他的兒子都已經(jīng)結(jié)婚了。說起往事，他總是比我還要興致盎然，滿眼放光。他記得最多也最清楚的，是有一天晚上天忽然下起暴雨來，我還是先到教室里來了，但望著窗外的暴雨如注、雷電閃動，心里對這晚上文學(xué)小組的活動不抱什么希望了。這么大的雨，通往學(xué)校的路都是泥路，早都陷得坑坑洼洼、泥濘一片，而且沒有一盞路燈，黑漆漆的，很嚇人。即使孩子想來，家長也不讓來了呀！可是，同學(xué)們竟然還是一個個都來了，最早來的是我的課代表。

他對我說，我當(dāng)時坐在講臺桌上——我想起來了，我是坐在講臺桌上。當(dāng)我看到我的課代表披著一件厚厚的軍用大雨衣，打著手電筒，出現(xiàn)在教室門口的時候，我高興得一下子從講臺桌上蹦到了地上。我看見他穿著一雙大號的高筒雨鞋，顯然穿的是他爸爸的，那雙雨鞋上面的筒口寬大，灌進(jìn)了雨水。他脫下雨鞋，往外倒水，水很快洇濕了教室里的泥地面，洇成一片，我笑它像小孩尿炕的地圖，他聽了咯咯地笑。

沒過多大一會兒，同學(xué)們都打著傘的打著傘，穿著雨衣的穿著雨衣，陸陸續(xù)續(xù)地來齊了。手電筒在暴雨中忽閃忽閃的，讓那個夏天暴雨的夜晚充滿暖意。

“當(dāng)時，你對我們說，這暴雨中的手電光就是詩。”我的課代表現(xiàn)在還清晰地記得我當(dāng)時說的話。他說得沒錯，或者說我當(dāng)時說得沒錯，那就是詩，那是屬于他們的詩，也是屬于我的教育詩。

他這么一說，往事一下子迅速復(fù)活起來。那天，文學(xué)小組的人都來了，唯獨“朝天椒”沒有來。他有些著急，對我說：“肖老師，快開講吧，別等她了！”

我說：“還是再等一下吧，她應(yīng)該會來的?！?/p>

他著急地說：“她要來的話早就來了，別等了！”其他同學(xué)也這樣附和著，催我快講，別因為她一個人影響大家。

我說再等一會兒……正說著，看見她出現(xiàn)在教室的門口，身后跟著她的爺爺。她爺爺很抱歉地對我說：“肖老師，真是對不起。孩子剛才來學(xué)校的半路上，雨下得太大，她跌了一跤，渾身都是泥?；丶覔Q衣服，來得晚了，耽誤大家了。”我的課代表愣愣地沖著她說：“肖老師一直等著你來才講課呢，你看你多大的面子呀！”我看著她垂著腦袋，羞怯地走進(jìn)教室，坐在座位上。

我的課代表還對我說了這樣一件事：“還有一天晚上，場部里演露天電影，就在工程隊的院子里，離學(xué)校很近，能夠從我們教室的窗戶里看到那里銀幕上的閃動，聽見電影里的聲音。那天晚上我們文學(xué)小組活動，沒有一個同學(xué)去看電影，相反，后來我們的活動倒把好多看電影的人吸引了過來，跑到教室里聽你講詩?！?/p>

這件事情我倒是真忘得一干二凈了。真的嗎？我有些不相信。

但他肯定地說：“保證沒有錯。我記得特別清楚，那天晚上演的是羅馬尼亞的電影《多瑙河之波》?！?/p>

許多往事我自己早已經(jīng)忘記，沉睡在過去的陰影里，往往是別人的回憶把它們喚醒。別人的回憶像光一樣照亮它們，也照亮自己的回憶，它們才會這樣像魚一樣游來游去，游到我的面前，帶來過去年月里水花的濕潤、水草的腥味，還有那時的星光月色映照在水面上的粼粼波光。

我真的非常懷念我在學(xué)校的那段日子，懷念那個暴雨如注的夜晚，懷念那個演羅馬尼亞電影《多瑙河之波》的夜晚，懷念所有那些個不論有星星還是沒有星星、有風(fēng)雪還是沒有風(fēng)雪的夜晚。

如今，當(dāng)年我教書的那些教室早已經(jīng)被拆除，新的大興農(nóng)場的中學(xué)已經(jīng)是一座漂亮的大樓。在世事滄桑變化之中，大興島早已經(jīng)不是當(dāng)年的模樣，我們二隊連同那所小學(xué)早已經(jīng)沒有了，被一片麥田和豆地所覆蓋。曾經(jīng)燃燒過我青春歲月的日子，隨著地理的變化而變得搖曳多姿，顯得那樣遙遠(yuǎn)而不真實。

不知為什么，我還是常常想起我曾經(jīng)教過書的那兩所學(xué)校。我常常會想起，開春道路翻漿時學(xué)校前面的路口，我守候在那里等待著學(xué)生們的到來；我也會想起，夏夜里閃爍在學(xué)校門前的那盞北大荒獨有的馬燈昏黃的燈光和夏天土豆地里那個草帽上插著淡藍(lán)色的土豆花、向我跑過來的小姑娘；我也常常想起那個暴雨如注的夜晚，一盞盞亮在雨霧中的手電筒和放映電影《多瑙河之波》的夜晚我給學(xué)生們講李瑛的《紅花滿山》的情景……那些個白天，那些個夜晚，總會一一浮現(xiàn)在我眼前，像是春天的地氣一樣，在遙遠(yuǎn)的地平線上裊裊地升起來，彌漫在我的身旁，讓我想起了那些個夜晚、那些個白天，是那樣真實，可觸可摸，含溫帶熱。我甚至能夠感受到它們涌動的氣息，像春天水泡子里冒出的氣泡似的，汩汩地涌到身邊，溫馨而動人。

（陌紅塵摘自浙江教育出版社 《梅子熟時梔子香》）