爸爸的教案

我上學(xué)上到初二的時(shí)候，學(xué)業(yè)早就荒廢，幾乎到了病入膏肓的地步，已經(jīng)無藥可救了，非要重新來過才有一線生機(jī)，所以我爸安排我留了級(jí)，有種置死地而后生的感覺。

在我留級(jí)之前，最后一次期末考試是全城聯(lián)考。其中有個(gè)插曲，考數(shù)學(xué)那門的時(shí)候，忽然考場(chǎng)里進(jìn)來一個(gè)老師，當(dāng)場(chǎng)修改了一個(gè)選擇題的答案。我重新檢查了那道題目，選的是另一個(gè)答案，但我堅(jiān)持沒改答案。考完我的同桌說那道題是白送分，如果答案沒錯(cuò)，就沒有臨場(chǎng)改答案的必要。這種邏輯上的自洽讓我悔不當(dāng)初，等到老師確認(rèn)那個(gè)修改過的答案是正確答案以后，我終于意識(shí)到自己身上有一種自作聰明的愚蠢。

考試結(jié)束后的暑假，我爸把我送到了一個(gè)王姓老師家里補(bǔ)習(xí)英語。王老師不僅是我爸曾經(jīng)的同事，也是我們家曾經(jīng)的鄰居。原先她也住在學(xué)校的集資樓里，但那時(shí)他們家已經(jīng)在附近新造了幢房。不久以后她就賣了集資樓的房子，從此一心一意住到新房去了。王老師的教學(xué)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但從不屑于帶學(xué)生來賺外快。她老公是開加油站的，家里很有錢。那年也是巧了，剛好幾個(gè)老同事家里的小孩都在英語上落后，連續(xù)幾個(gè)人拜托她開班教學(xué)后，她終于應(yīng)承了下來。我就搭上了這趟順風(fēng)車。每天我們一大早趕到她的新家，從元音和輔音學(xué)起，在暑假里把前面兩年的英語課重新上一遍。這段學(xué)習(xí)的經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)讓我苦不堪言，但在英語學(xué)習(xí)上打下的基礎(chǔ)卻受用至今。

上午我們學(xué)英語，中午回家做了王老師留的作業(yè)后，我爸就開始給我補(bǔ)起了數(shù)學(xué)。他堅(jiān)信他的兒子只是在求學(xué)路上走了一些歧途，而不是資質(zhì)愚笨。我相信那是一個(gè)父親對(duì)兒子的愛，才讓他能在我考出三十多分的成績(jī)時(shí)還不放棄我。

我爸教我數(shù)學(xué)有種天馬行空的味道，他先讓我把數(shù)學(xué)課本通讀一遍，然后抄寫出來課本上的例題，把課本合上，讓我解題，解不出來就繼續(xù)看。數(shù)學(xué)書上每一章節(jié)后面都有題目，平常是老師給我們留的作業(yè)，我爸也不叫我做，他說時(shí)間來不及，先把課本上的例題搞明白再說。初中數(shù)學(xué)先學(xué)的代數(shù)，剛開始我學(xué)得飛快，到學(xué)幾何的時(shí)候就變得吃力。他開始診斷是我的空間想象能力不夠，后來有一天他忽然說，你是語文不行，審題都沒審明白。他很認(rèn)真地跟我說，要先認(rèn)識(shí)題，再去解決它。為此他還舉了個(gè)例子：如果讓一個(gè)武林高手去殺壞人，壞人都沒搞清楚是哪個(gè)就下手了，那就很容易濫殺無辜。我一聽就樂了，然后重新翻開課本，從頭開始讀起。

等我把初中前兩年的數(shù)學(xué)課過完一遍后，我爸又掏出了一本數(shù)學(xué)講義，所有課本后面的題目在其中都有詳盡的解題思路和答案，有點(diǎn)類似編程里在代碼后面的注釋一樣。如果我早知道他有這本書，我就不用經(jīng)常被數(shù)學(xué)老師追著討作業(yè)了。他照例讓我通讀其中的題目，然后隨機(jī)抽一些題目考我。這些題目也不盡然全按課本，他會(huì)適當(dāng)?shù)刈鲆恍┬薷?，讓題目發(fā)生一些變化，以免我陷入死記硬背的陷阱。

我在我爸的指點(diǎn)之下，數(shù)學(xué)能力突飛猛進(jìn)，對(duì)數(shù)學(xué)也漸漸有了興趣。到暑假快結(jié)束的時(shí)候，我甚至已經(jīng)學(xué)了一部分初三的課程。然而他對(duì)我的輔導(dǎo)到此為止，在開學(xué)之前的教師會(huì)議上，終于確定了他新的工作崗位，新學(xué)期他馬上就要到后勤部門去了。為此他很不受用，在家里唉聲嘆氣了很久。

臨到開學(xué)，他最后給了我?guī)妆咀约壕幱喌慕贪?，全是A4紙打印，由他自己裝訂成冊(cè)。這些教案已經(jīng)有些年頭，紙張全部都泛黃了，上面有一些油墨的味道，也有一些煙灰的味道，那是他抽煙時(shí)煙灰掉在上面的痕跡。我攤開來看，里面的內(nèi)容按照數(shù)學(xué)課本的章節(jié)順序編寫，每節(jié)的例題跟課本上又不盡相同，從易到難，還有一些近似奧數(shù)難度的題目。這些教案在我小時(shí)候就有了，但我從來沒有想過要去翻閱。我把他的傳授當(dāng)成理所當(dāng)然，問他為什么不早一些給我。他對(duì)前面兩年對(duì)我疏于管教大約也有一些愧疚，最后卻只是平靜地跟我說：“你先拿著吧，有看不懂的地方再問我?！?/p>

這些教案里有一些手寫的記錄，大約是我爸在教授別人的過程中發(fā)現(xiàn)其中的漏洞和難點(diǎn)，就用筆在旁邊記錄解題的思路。這些教案在后來的日子里仿佛我的內(nèi)功心法，讓我從知其然，到知其所以然。每有難題，我?guī)缀蹩偰茉谄渲姓业筋愃频念}型。

在我爸去后勤部門之前，他其實(shí)也在教授一些副科，比方說我升入初中的時(shí)候，他不僅是兩個(gè)畢業(yè)班的數(shù)學(xué)老師，還是初二兩個(gè)班的美術(shù)老師。他教美術(shù)是這樣的：每次上課前先在辦公室里找塊小黑板用不同顏色的粉筆畫上圖案，拿到教室給學(xué)生們臨摹，這樣他備一次課就能上兩個(gè)班了。有一次他畫了一個(gè)熊貓吃竹子，畫出的熊貓憨態(tài)可掬，栩栩如生，畫完以后他在小黑板的下面寫上“熊貓”二字。上課前他拎著小黑板走在校園里，然后走進(jìn)教室，把小黑板掛到大黑板上面，讓學(xué)生們照著畫。他學(xué)生里有個(gè)我們家的親戚，那個(gè)親戚后來跟我說，本來他們都以為小黑板上的畫不是我爸畫的，要他當(dāng)場(chǎng)演示熊貓的畫法。我爸就用拇指和食指夾住粉筆，手腕位置做圓心，在大黑板上順時(shí)針轉(zhuǎn)了一圈，就出來了個(gè)圓，這就是熊貓的頭了。接著他在這個(gè)圓下面用同樣的辦法畫第二個(gè)圓，跟第一個(gè)圓相交，再修正一下，變成橢圓，熊貓肚子也出來了。手腳就簡(jiǎn)單了，隨手描上幾筆弧形，就成了。剩下就是上色。

他果然是數(shù)學(xué)老師出身，萬變不離其宗。

據(jù)我爸說，他不僅可以教美術(shù)，還教過語文和科學(xué)，學(xué)校里的科目除了英語他無能為力，其他都不在話下。我指出他在普通話上的缺陷，問他這樣生疏的普通話也可以教語文嗎？這戳到了他的痛處，他被調(diào)到后勤，其中有一部分原因就是他的普通話太不標(biāo)準(zhǔn)了。他恨不得用方言教學(xué)，但時(shí)間來到新世紀(jì)，我們學(xué)校里開始出現(xiàn)一些外地學(xué)生，外地人聽我們的方言就跟聽鳥語一樣。他的教案里也有不少需要用方言才能講述的例題。他教我乘法結(jié)合律的時(shí)候，并不依課本叫結(jié)合律，而是自己取了個(gè)名字叫“勾結(jié)法”，所謂勾結(jié)，就是“Z”跟“Y”勾結(jié)在一起，這兩個(gè)字母在我們方言里的發(fā)音接近“賊”和“壞”的發(fā)音，賊人和壞蛋勾結(jié)在一起，剩下X獨(dú)善其身，題目就應(yīng)聲而解。諸如此類種種，只有在方言的語境下才說得通。

有關(guān)那套他手編的教案，后來我也問過他，是不是很多年前他就預(yù)備著我學(xué)業(yè)上的失敗，可以用這些東西來拯救我。那個(gè)時(shí)候他的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的階段，他苦笑一聲，否認(rèn)了我的想法。這些教案是他編寫出來賣給學(xué)生的，為此他還找了打印店，讓打印店的老板通過電腦把手寫的教案變成印刷字體。打印的費(fèi)用太高，他只打印一到兩冊(cè)，再回家拿老式的油墨打印機(jī)一張一張拓印出來，裝訂成冊(cè)。那個(gè)時(shí)候我們家剛買了房子，他又到了上有老下有小的年紀(jì)，經(jīng)濟(jì)上多有窘迫，才想出售賣自己編寫的教案的辦法。

他最后總結(jié)道：“不然怎么把你養(yǎng)這么大?！?/p>

很可惜，最后我沒有留存下來這些教案。這些教案滋養(yǎng)了我的學(xué)業(yè)，也滋養(yǎng)了我的生命。