一個編輯的十年

編輯不是擺渡者，而是審視者，也是最初和最后的讀者。

2017年是我做營銷編輯的第五年，我終于決定轉(zhuǎn)為策劃編輯。中信出版社內(nèi)部一直強(qiáng)調(diào)做專業(yè)型編輯，要有自己專業(yè)視角內(nèi)的系列圖書的深度策劃，要對文本進(jìn)行研究。此前我負(fù)責(zé)營銷的圖書主要聚焦在財經(jīng)類，但在已經(jīng)出版過《思考，快與慢》《反脆弱》等眾多經(jīng)典圖書的分社想要策劃有深度和專業(yè)的財經(jīng)類選題，我的優(yōu)勢不足。因此，規(guī)劃做書的產(chǎn)品線、做文本分析、研究垂類的讀者群是我完成編輯轉(zhuǎn)型的重要功課。同時，營銷編輯的工作經(jīng)歷對策劃工作來說，既有優(yōu)勢也有短板，這種特性也在接下來幾本書的策劃中迅速顯現(xiàn)出來。

策劃編輯可以優(yōu)先于讀者接觸文本新的視角和思想，這是幸運又值得興奮的。但編輯工作也需要我冷靜下來探究作者的觀點是否正確、是否適用，進(jìn)一步做調(diào)研和資料查證，避免“編輯濾鏡”。

好的文本和創(chuàng)新營銷同樣重要

我的本科和研究生專業(yè)都與影視相關(guān)，最初喜歡傳記電影，因此對人物傳記一直有偏愛。傳記并不像其他品類的圖書容易出“爆款”，但傳記是講述故事、反映歷史、探索人性的最佳表達(dá)方式之一。

在轉(zhuǎn)型策劃的第一年，我幸運地收到了版權(quán)經(jīng)理推薦的沃爾特·艾薩克森的《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌芬粫倪x題信息，讀完簡短的幾頁書稿概述，我眼前仿佛看到了達(dá)·芬奇的電影畫面。果然，之后不久就得到派拉蒙影業(yè)購買了這本書的電影改編權(quán)的消息。但冷靜下來后查閱資料，我發(fā)現(xiàn)市場上關(guān)于達(dá)·芬奇的著作多得驚人，內(nèi)容、寫法、篇幅和定價不一，我開始有點兒擔(dān)心，這種情況下好的文本并不容易在眾多達(dá)·芬奇的傳記和低定價的人物故事書中破圈，需要更多的策劃思路和創(chuàng)新營銷挖掘核心賣點。

這本書的起點并不是達(dá)·芬奇的藝術(shù)杰作，而是他那7200頁的筆記，作者閱遍達(dá)·芬奇的筆記并分析達(dá)·芬奇如何在500年前就已經(jīng)成為跨學(xué)科思維的典范，他的學(xué)習(xí)能力、創(chuàng)新智慧在當(dāng)下依然值得我們參考。他能將藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)和想象力融為一體，這是創(chuàng)造力的經(jīng)久秘方，他也可以完全接納自己的缺點和異于他人之處。

我找到了心理學(xué)博士汪冰老師來做這本書的譯者，他強(qiáng)大的共情能力和文字能力可以讓人物心理的細(xì)微之處得到最佳表達(dá)，這對于解答這位仿佛“穿越”而來的跨界創(chuàng)新者的創(chuàng)新力從何而來十分重要。汪老師答應(yīng)翻譯后，我們見面，他拿出了能搜集到的不同版本的達(dá)·芬奇?zhèn)饔洠硎咀约憾甲x完了并對比了我提供的試譯內(nèi)文后才同意接下翻譯工作，他篤定地認(rèn)為這本書的文本和寫作思想都是很好的傳記范本。他的這番話讓我既感動又羞愧，此前我所做的策劃準(zhǔn)備工作還主要停留在營銷思維層面，這次和譯者的溝通反而提供給我更多的策劃思路和方法，尤其是讓我認(rèn)識到以學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度研究文本，對文本細(xì)節(jié)了如指掌，才能做到客觀評價。

之后我和設(shè)計團(tuán)隊對圖書裝幀進(jìn)行多次選紙打樣、測試，更好地呈現(xiàn)圖文的比例和閱讀體驗，和產(chǎn)品部門探討定價策略，和營銷編輯共同討論可以引爆的話題點。不同于其他主打藝術(shù)人文的話題點，我們以喬布斯、商業(yè)、科技、人文、跨界、勵志、藝術(shù)等多話題角度同時發(fā)起媒體傳播度測試，同時聯(lián)合藝術(shù)人文類KOL渠道差異化訂制，聯(lián)合光影展、美術(shù)館等跨界宣傳，策劃共同致敬達(dá)·芬奇人類之光等活動，嘗試多種創(chuàng)新形態(tài)營銷。

這本書帶來的正向反饋給了我信心，作者沃爾特·艾薩克森選擇寫作人物的思路也給了我規(guī)劃傳記選題的啟發(fā)。

我繼續(xù)集中學(xué)習(xí)并研究傳記類選題，陸續(xù)策劃了創(chuàng)新人物系列傳記《特斯拉傳》《達(dá)爾文傳：從平凡頑童到博物學(xué)家》《點亮黑夜——愛迪生傳》，以及蒂姆·庫克、彼得·蒂爾等商業(yè)科技人物的傳記。我們所做的營銷報告也會定期匯總給版權(quán)經(jīng)理，再同步給圖書代理方，增強(qiáng)版權(quán)合作方對我們團(tuán)隊選題運營能力的認(rèn)可，也因此順利拿到了艾薩克森的新書版權(quán)——2022年出版的《解碼者：珍妮弗·杜德納，基因編輯的歷史與未來》和2023年中英文同步出版的《埃隆·馬斯克傳》。

編輯不是擺渡者，而是審視者，但如果資料積累不夠多，文本分析不到位，就達(dá)不到可以“審視”的程度。編輯也是可以同時共情作者和讀者的人，專注于做人物傳記類圖書后，這一感受越發(fā)深刻。做書的旅程并不止于一本書的編輯，作者、譯者、審校專家及讀者的反饋會影響編輯對文本的理解，讓我從編輯回歸到讀者的角色，感受好文本的能量。同時，帶有營銷思路的策劃和營銷前置同樣重要。我也從做編輯的過程中逐漸學(xué)習(xí)并總結(jié)出了傳記選題的策劃思路：創(chuàng)新營銷、垂類選題研究、共情垂類受眾需求、從文本出發(fā)再回到文本本身。

關(guān)注垂類讀者的心理需求

自喬布斯后，埃隆·馬斯克成為創(chuàng)新領(lǐng)域的熱門人物。2018年開始，我注意到有很多自媒體開始關(guān)注他的超酷老媽，所以在看到只有幾句話介紹的梅耶·馬斯克的自傳后，我迅速找到了這本書傳達(dá)的女性關(guān)注的熱點：自我成長、職業(yè)和家庭、家暴、情感、子女教育、年齡焦慮，這些話題幾乎包含了給當(dāng)下女性帶來困擾和焦慮的所有因素。梅耶的經(jīng)歷和真誠的文字讓我感受到一本書的價值可以超越知識，她治愈了我的外表焦慮、年齡焦慮，70歲依然可以精力充沛、生機(jī)勃勃。這也是一種共情的力量，可以被更廣的大眾市場所接受，持續(xù)帶給讀者有溫度的陪伴。

在策劃這本書的時候，我也完成了人生角色的轉(zhuǎn)變——成為母親，我把自己的感受也納入對文本的評估和策劃，逐漸在傳記產(chǎn)品線中細(xì)分出女性主題傳記。2019年冬，我和版權(quán)負(fù)責(zé)人Anna在上海見到了梅耶·馬斯克，溝通新書上市計劃和一系列新書活動。2020年，作者因故來華計劃被迫取消，這一年出版業(yè)陷入低迷。從女性的心理需求出發(fā)，作為中文版的第一位讀者，我的直覺告訴我梅耶·馬斯克的這本書一定能引發(fā)女性讀者的關(guān)注和共鳴。但那時的成人圖書征訂數(shù)量和發(fā)貨情況都很慘淡，當(dāng)時我還在休產(chǎn)假，影視綜藝的關(guān)注熱度所傳遞的信號說明，當(dāng)下需要從女性心理需求出發(fā)深度探討女性議題，梅耶·馬斯克的這本書必須在此時推出。在版權(quán)部和營銷團(tuán)隊的共同策劃支持下，作者梅耶·馬斯克完成了中國直播首秀，也因此趕上了直播、短視頻帶貨的新浪潮，經(jīng)過女性話題垂類人群的重點推廣，這本書在上市首月發(fā)行量便迅速突破10萬冊。營銷模式和賽道的轉(zhuǎn)變讓這本書在短視頻端持續(xù)被復(fù)推和關(guān)注。

書名竟然是讀者起的

《人生由我》這本書的英文版書名是A Woman Makes A Plan，我在列了很久備選書名后都不夠滿意，想到從官微征求讀者的建議，既作為圖書官宣首波預(yù)告，又是第一輪讀者市場調(diào)研，了解讀者對這本書感興趣的程度和角度。于是，我們在官方公眾號發(fā)起了一次書名征集活動，文章發(fā)出幾天后，我在評論區(qū)一眼看到了“人生由我”，就決定用這個書名。

其實這不是第一次想到要發(fā)動讀者的力量。2018年，買下了斯坦·李的傳記版權(quán)后，還未來稿就悲痛地看到斯坦·李先生逝世的新聞，于是我策劃了在官微上發(fā)起一次譯者招募活動，同時以此致敬斯坦·李。

文章發(fā)出后，我和責(zé)編的郵箱收到了超過260封譯者的簡歷，最終篩選出了4位合譯者，其他未選上的譯者也都一一回復(fù)了郵件。我也由此建立了一個斯坦·李譯者群，作為譯者庫，同時也是圖書的垂直受眾，請大家提出封面意見并撰寫致敬斯坦·李的文字，最后作為“彩蛋”放在了書的輔文中。

也是因為這次的譯者招募，一些B站大號看到推文后，提前和我們達(dá)成營銷合作，策劃了首發(fā)訂制版封面，制作的圖書專屬視頻播放量超過52萬次，直接帶動了這本書的銷售。

之后貼合《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的上映話題，我們策劃了不同平臺的差異化營銷贈品方案，一度成為熱門話題圖書。

積極擁抱流行文化

2021年，我收到了再版書《奧本海默傳》的選題信息，也看到了普利策獎獲獎傳記、導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭把這部傳記改編成電影并計劃于2023年上映的新聞。源于對傳記和電影的熱愛，我的第一直覺是一定要拿下，它一定會是一本有爆點的經(jīng)典傳記。在選題報價階段，按照2023年暑期檔的上映計劃，我倒推制訂了出版計劃，原著正文超過600頁，翻譯工作難度大，拋開電影的熱度，這也是一部經(jīng)典傳記，需要留給譯者充足的時間打磨文本，留出專家審校、營銷資源聯(lián)動的時間。

在電影公布上映信息后，我也規(guī)劃了幾個垂類受眾相關(guān)的贈品。傳記中涉及的人物眾多，這也意味著電影中出場的人物眾多，科學(xué)家云集，再加上諾蘭以往的電影風(fēng)格和節(jié)奏，不熟悉這段歷史和人物的觀眾很容易對不上號。我和譯者汪老師便對照IMDB（Internet Movie Database，互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫）上公布的演職員表，以及書中的人物，圍繞奧本海默規(guī)劃了幾個人物關(guān)系圖。借助這張關(guān)系圖看電影的時候不臉盲，可以迅速對號入座，深度理解人物關(guān)系和劇情。

從電影《奧本海默》點映開始，我們就聯(lián)合電影合作方聯(lián)動推廣。讀者和觀眾的反饋也讓我們看到了垂類受眾營銷的重要性，我們與電影的搭載營銷為圖書和電影吸引了垂直的關(guān)注，實現(xiàn)了觀眾和讀者的相互轉(zhuǎn)化。

這本普利策獎獲獎傳記在電影《奧本海默》上映期得到了廣泛關(guān)注，電影下映后進(jìn)入了長銷期。在看過電影后，我和方在慶老師、汪冰老師一起“押寶”《奧本海默》將斬獲多項奧斯卡大獎，營銷團(tuán)隊因此一開始就圍繞奧斯卡頒獎日期制訂了營銷全周期計劃。

借由電影上映的熱度，或者流行文化的話題度帶來圖書的關(guān)注無疑會帶動更多受眾關(guān)注人物本身，更多讀者也會想要去讀原著。

從傳記中理解人性和時代

厚重且權(quán)威的傳記不是講述故事，而是更深地探索人性。這是很多人物小傳或者短視頻呈現(xiàn)的敘述中容易失掉的東西。

《奧本海默傳》無疑是這類作品中的典范，這為我繼續(xù)做更多的傳記帶來靈感和勇氣。奧本海默這一人物本身也令我感到震撼，他本是不善社交的人，但他找到了改變自己的方法，他知道怎么把自己塑造成想要成為的樣子。理解人物，理解作者，進(jìn)入作者和傳主的視角和內(nèi)心世界，那些終生難忘的人生經(jīng)歷會影響一個人的言行和決策，這些都可以在他們的人生經(jīng)歷中找到答案。

傳記只是一種形式，傳記作者的視角反映他們所處時代的思想?！秺W本海默傳》關(guān)乎時代，關(guān)乎人性，他不只是奧本海默，還有很多人類共通的情感經(jīng)歷。感謝《奧本海默傳》，也感謝諾蘭，讓我為做傳記圖書這一選擇找到了更為堅定的答案。

編輯不是擺渡者，而是審視者，也是最初和最后的讀者，可以一直讀到最后的人。

每當(dāng)策劃的書付印出版，我都會經(jīng)歷一次興奮和緊張，更多的還是不安，尤其是圖書上市后，作者、學(xué)者和讀者提供了更多元視角的解讀和閱讀感受，回過頭來再看，我都會覺得當(dāng)初自己對文本的理解程度還不夠深入和全面。同時，回看這些傳記中的人物，閱讀他們的人生，也是治愈我自己的過程。奧本海默在實驗物理學(xué)中受到的挫敗并不影響他發(fā)揮更大的優(yōu)勢，他接受了他性格中的陰暗面，學(xué)會和自己的缺點和解。至此，困擾我做書的焦慮在此刻化解，并給了我答案。

從傳記的人生中理解時代，理解世界，理解人性，理解自己。在某種程度上，傳記中的人生治愈了我們?！?/p>

（本文作者單位為中信出版集團(tuán)）