小說(shuō)理論與創(chuàng)作之間必要的張力

一

本專欄的設(shè)立基于一種共識(shí)。我們都認(rèn)為，有必要結(jié)合70多年來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)波瀾壯闊的歷史發(fā)展，采用各種方式（批評(píng)家和研究者的學(xué)術(shù)探討）發(fā)掘當(dāng)代小說(shuō)家的“創(chuàng)作談”這座富礦，靈活、具體而深入地總結(jié)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作與批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)，由此建構(gòu)帶有當(dāng)代中國(guó)鮮明印記的小說(shuō)理論。

但這一原初設(shè)想是否也暗藏了某種“潛臺(tái)詞”：作家的創(chuàng)作實(shí)踐及其“創(chuàng)作談”一直保持著互相闡釋的良性循環(huán)關(guān)系嗎？我們既可以參照具體作品來(lái)讀解作家們的“創(chuàng)作談”，也可以參照“創(chuàng)作談”來(lái)順暢地闡釋他們的作品？作品必定是作家“創(chuàng)作談”的完美演繹，而“創(chuàng)作談”必定是作家作品最權(quán)威的闡釋？

實(shí)際情況當(dāng)然不會(huì)如此簡(jiǎn)單。我讀本期兩篇文章，首先就想到，作家的“創(chuàng)作談”（包括學(xué)術(shù)研究）跟創(chuàng)作之間固然存在著互為鏡像、互作注腳的正向闡釋關(guān)系，但也不能回避這二者間彼此對(duì)壘、相互質(zhì)疑的張力。

在小說(shuō)理論與創(chuàng)作實(shí)踐之間，應(yīng)該允許某種可能連作家自己也無(wú)法解決的緊張和對(duì)抗關(guān)系存在。這對(duì)創(chuàng)作和理論反思而言，都不是什么壞事。

二

張煒、徐則臣都談別人的作品，或有感于某種時(shí)代氛圍而發(fā)，并非是沖著自己的“創(chuàng)作談”，但也同樣包含上述緊張與對(duì)抗關(guān)系。

徐則臣正面剖析馬華作家黎紫書長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》，凸顯這部小說(shuō)以凡人瑣事照見歷史大局的敘述策略，并由此抽絲剝繭一般梳理回顧了黎紫書的創(chuàng)作歷程，令人信服地說(shuō)明黎紫書之所以要寫這部破釜沉舟（“執(zhí)意逆行”）的《流俗地》，既迥異于李永平、張貴興、黃錦樹等前輩“穩(wěn)固的馬華想象”，又不同于《告別的時(shí)代》《野菩薩》等代表自己過(guò)去的作品，就因?yàn)樗粌H敢于突破業(yè)已“經(jīng)典化”的馬華作家的寫作慣性，也不滿足于自己長(zhǎng)期跟中國(guó)先鋒實(shí)驗(yàn)小說(shuō)保持同頻共振的那一套語(yǔ)不驚人誓不休的怪異寫法——波瀾不興、返璞歸真的《流俗地》實(shí)在是黎紫書一系列突圍的結(jié)果。

這自然并非說(shuō)，當(dāng)徐則臣讀解《流俗地》時(shí)，黎紫書此前對(duì)馬華文學(xué)的認(rèn)知（包括她的“創(chuàng)作談”）頓時(shí)都失效了。恰恰相反，倘若著眼于二者的緊張與對(duì)抗，黎紫書過(guò)往對(duì)馬華文學(xué)以及她本人創(chuàng)作的思考仍然不失為反向闡釋《流俗地》的最佳參照物。

實(shí)際上，徐則臣這篇并不遜色于任何專家的“作家批評(píng)”就是這樣謀篇布局的。

三

無(wú)論寫小說(shuō)，還是發(fā)議論，張煒都能在兩幅筆墨之間自由切換。

要么，是面對(duì)愛人似的情深意切的抒懷，滔滔不絕沉迷于深邃的哲思與莊重的布道。要么，是面對(duì)仇敵似的滿含憂憤的挑戰(zhàn)、質(zhì)問(wèn)、批判、嘲弄與唾棄。這篇《AI時(shí)代的小說(shuō)美學(xué)》顯然屬于后者。

張煒從曾經(jīng)引發(fā)熱議的“小說(shuō)已死”的提法說(shuō)起，一路斬將奪旗，勢(shì)如破竹。他不諱言當(dāng)下小說(shuō)盡管驚人地高產(chǎn)，實(shí)際卻早已成為常態(tài)的“低劣堆疊和隆隆空轉(zhuǎn)”。熱鬧的表象不過(guò)是企圖證明繁榮依舊的必要儀式，而這儀式（或“姿態(tài)”）又是被某種空洞概念與妄想所牽引，不顧“供求關(guān)系”早已失衡而拼命產(chǎn)出，“傾其所有、不計(jì)得失、驚世駭俗、一切只為了進(jìn)入‘現(xiàn)象級(jí)’”，在鋪天蓋地的信息狂潮中希望能夠證明自己的存在。

對(duì)“現(xiàn)象級(jí)”的追逐一度還不失為向著過(guò)度成熟的“古典主義”進(jìn)行“現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”的反撥與搗亂，然而到了“算法”統(tǒng)治一切的AI時(shí)代則每況愈下，居然迅速墮落為純粹機(jī)會(huì)主義的“潑皮”“滾刀肉”，以輪番上場(chǎng)的各種“重口味”“好故事”來(lái)兜售那些似乎屢試不爽的另類粗鄙的“算法”。

或許純屬巧合，或許英雄所見略同，又或許背后有更多共識(shí)的支撐，張煒和徐則臣都提到“重口味”“好故事”。徐則臣用這兩個(gè)中性概念表達(dá)他對(duì)經(jīng)典“馬華小說(shuō)”的總體印象，目的是為正面剖析黎紫書《流俗地》設(shè)置必要的背景。換做理論術(shù)語(yǔ)，就略等于“宏大敘事”“國(guó)族寓言”“后殖民暨熱帶雨林?jǐn)⑹隆敝惏桑?/p>

但徐則臣之所以仿佛順手提煉出這一對(duì)概念來(lái)描述經(jīng)典“馬華小說(shuō)”的美學(xué)特征，很難說(shuō)沒有夾帶私貨——流露了他對(duì)當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)某種流行色的基本判斷。誰(shuí)也不敢說(shuō)“好故事”“重口味”乃“馬華小說(shuō)”所獨(dú)有。不說(shuō)別的，就連極具書卷氣和古典精神的格非、李洱等小說(shuō)家，在他們?nèi)A麗而沉悶的敘述中偶爾也不得不乞靈于“好故事”“重口味”的勾兌。何況“好故事”“重口味”的內(nèi)涵相當(dāng)復(fù)雜，并不能一言以蔽之。

張煒?biāo)^“重口味”“流行色”顯然不限于小說(shuō)的具體敘事策略。他更想以此來(lái)指陳大家心知肚明卻不必說(shuō)破的那些文壇“登龍術(shù)”。

這篇短文一如既往，精熟地操演著張煒?biāo)赜械摹皯嵟揶o術(shù)”（請(qǐng)恕我杜撰），吊詭地以歆羨口吻恭喜所要抨擊的惡俗對(duì)象之凱旋與狂歡，同時(shí)反倒以揶揄嘲弄，乃至哀悼式言辭，扭曲地供認(rèn)真心認(rèn)同的少數(shù)“愚公”“頑石”“大冤種”“大倔種”之堅(jiān)守與尷尬。

“憤怒修辭術(shù)”達(dá)于極致，甚或不得不模糊是與非、善與惡、美與丑、成與毀的界線。憤怒的主體情愿與讀者一起跳進(jìn)價(jià)值評(píng)判的曖昧之境，執(zhí)著地拷問(wèn)彼此都無(wú)法回避卻又一再延耽的本真抉擇。

如此拷問(wèn)與抉擇，應(yīng)該貫穿了AI時(shí)代每一次真切的小說(shuō)敘述的全過(guò)程吧？

平心靜氣、金針度人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之總結(jié)與傳授固然可貴，向著當(dāng)代小說(shuō)某種風(fēng)尚（包括自身的猶疑困惑）發(fā)出無(wú)邊之挑戰(zhàn)，也很可愛，且甚為必要。

2024年9月12日

【作者簡(jiǎn)介】郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）