林徽因與重慶

1938年1月中旬，林徽因隨同丈夫梁思成，扶老攜幼，流亡到了昆明。隨著中國營造學(xué)社從昆明遷往四川李莊，身為中國營造學(xué)社代社長的梁思成偕林徽因及家人又先后來到李莊。林徽因到李莊后肺病復(fù)發(fā)，困臥病榻達五年之久?？箲?zhàn)勝利后，梁思成護送她到重慶，一來查病就醫(yī)，二來看看堅持抗戰(zhàn)、不懼敵機狂轟濫炸的英雄城市的風(fēng)貌。西南聯(lián)大三?；剡w時，林徽因一家又來到重慶候機北歸。她前后兩次在重慶共逗留近五個月的時間，與重慶結(jié)下了一段難忘的因緣。

今年是林徽因先生一百二十周年誕辰，筆者不揣谫陋，謹以此文敬獻林徽因先生。

向往重慶

1943年，好友金岳霖出訪美國，林徽因曾給他去信，談到她想去重慶的打算：“John（費正清）到底回美國來了，我們愈覺到寂寞，遠，悶，更盼戰(zhàn)事早點結(jié)束。一切都好。近來身體也無問題的復(fù)原，至少同在昆明時完全一樣。本該到重慶去一次，一半可玩，一半可照X光線等?？上煲堰^冷，船甚不便……”

因為事業(yè)丟不開，因為病情起伏，因為經(jīng)費拮據(jù)，因為外部因素變幻莫測……林徽因前往重慶的設(shè)想便延宕下來。

1945年初秋，林徽因病情加重，她在給費慰梅的信中寫道：“使我煩心的事比以前有些惡化，尤其是膀胱部位的劇痛，可能已經(jīng)很嚴重?！钡牵词癸柺芗膊〉恼勰?，她依然沒有停止學(xué)術(shù)研究，堅持寫完了醞釀已久的學(xué)術(shù)論文《現(xiàn)代住宅設(shè)計的參考》。自從8月中旬，費慰梅專程從重慶到李莊來看望她之后，林徽因仿佛找回了從前那個期待冒險和浪漫的自己，迫不及待地想要做一次遠行。她向往重慶，想要離開信息閉塞、原生態(tài)的李莊，想要去重慶治療自己的疾病，想要再次體驗一下快節(jié)奏的、五光十色的都市生活，想要與日夜思念的老朋友重逢。她在這年10月給費正清、費慰梅去信，表達了她的心愿：

如果太陽再出來，如果我的感冒消失了，我又恢復(fù)了健康，我一定會冒著風(fēng)險來重慶玩，不管天氣冷還是不冷。我現(xiàn)在已經(jīng)把所有的衣服都整理好，我準備好旅行了。只是我們現(xiàn)在幾乎身無分文，口袋里空空，而且這里的雨總是下個不停！沿河下游的航行已中斷，幾乎所有船只都被征用運送部隊，我們這條水路幾乎沒有船過來，我想，你從美國來中國肯定比我們到重慶更容易！

思成這次要我和他一起去重慶檢查身體，但我認為檢查不會有什么用，因為我心知肚明我這病已無藥可醫(yī)……我想著要離開李莊，要去“大城市”，所以我還必須穿戴起來，換下多年習(xí)以為常的居家“病號服”……為了保暖我必須穿長褲，可現(xiàn)在人人都穿著較短的旗袍和很短的外套，而我要是如此穿戴——短外套配上較短的旗袍，可我那褲腿卻垂在腳面，好似袍下露出一層帷?！隳芟胂笪夷歉蹦訂?？你能忍受這模樣的我走近你們嗎？等到冬日見面時，我想你一定會喜歡上我這身古怪的打扮。我何嘗不希望能以簡潔優(yōu)雅之姿出現(xiàn)在重慶，也為你們爭光，唉！可這實在是不容易！

1945年11月上旬，林徽因在梁思成的陪同下，乘江輪來到重慶，準備進行疾病檢查和治療。他們住在上清寺聚興村中央研究院招待所，來這里投宿的都是中國最高學(xué)術(shù)機構(gòu)的專家、學(xué)者。這里的條件十分簡陋，幾間大房子里一張挨一張地擺滿了帆布行軍床，房間地上亂七八糟地扔著橘子皮，還有小孩子跑來跑去和各種喧鬧嘈雜的聲音。陽光不易照射進來，房間里彌漫著難聞的氣味，不遠處就是碧綠碧綠的嘉陵江。哪天林徽因精神稍好一點，費慰梅就開吉普車帶她去各處轉(zhuǎn)悠。她初來重慶，看什么都新鮮，密密匝匝的樓群，熙熙攘攘的人流，種種都市景象令她眼花繚亂。

為了給林徽因檢查疾病，費慰梅去找了當時在重慶中國善后救濟總署工作的里奧·埃婁塞爾博士，他是美國著名的胸外科醫(yī)生。當他知道林徽因長期患肺病后，爽快地答應(yīng)到招待所的宿舍去看她。在用聽診器做了簡單的床邊檢查并詢問病史后，他背著林徽因，把診斷的結(jié)果告訴了費慰梅：兩肺和一個腎都已感染，她的生命會在幾年內(nèi)，也許是五年，就會走到盡頭。費慰梅沒有告訴林徽因?qū)嵡?，她也沒有問。費慰梅猜想她對自己的病情可能全知道。

12月20日，費慰梅給在同濟附中讀高中的林徽因女兒梁再冰去信，信中寫道：“生命留給她的時間或許只有幾年，最多五年。在短暫而靈動的生命即將走到終點時，她依然活力四射地擁抱生活的每一個賜予，直到走向生命的盡頭……”

這個打擊實在太大了！梁思成不甘心。后來，他們又找了一家醫(yī)療條件較好的教會醫(yī)院做檢查。寬仁醫(yī)院（今重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院）坐落在重慶市區(qū)臨江門戴家巷，是基督教衛(wèi)理公會在重慶創(chuàng)辦的最早的西醫(yī)院。梁思成說：“咱們一定得把身體全面檢查一下，回去路上心里也踏實。”

做完X光透視之后，醫(yī)生把梁思成叫到治療室，告訴他：“現(xiàn)在來太晚了，林女士肺部都已空洞，一個腎也已感染。這里已經(jīng)沒有辦法了。她最多還能活五年。”梁思成頓時如五雷轟頂，一下子癱倒在椅子上。他不能接受這個“判決”。林徽因卻很坦然，她對丈夫說：“我現(xiàn)在已經(jīng)感覺好多了。等回了北平，很快就能恢復(fù)過來的。”

重慶的冬天總是霧氣沉沉，細雨綿綿，給人一種壓抑郁悶的感覺。埃婁塞爾醫(yī)生認為林徽因不適宜待在重慶這種潮濕陰冷的環(huán)境中，冬日的陪都也令她感到厭煩：“這可憎的氣候，這可怕的宿舍，還有這灰蒙蒙的冬天黯色。這里真是讓人難以忍受?！绷核汲膳c費慰梅商議，籌劃著送林徽因到陽光燦爛、空氣清新的昆明去休養(yǎng)一段時間。于是，在朋友的幫助下，1946年2月，梁思成護送林徽因離開重慶，飛去昆明養(yǎng)病。

周恩來派龔澎看望林徽因

1944年冬，梁思成被國民政府教育部任命為戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會副主任委員，主任委員是杭立武。當時梁思成負責(zé)編制一套淪陷區(qū)重要文物建筑目錄，梁思成的女兒梁再冰在《梁思成與林徽因：我的父親母親》一書中寫道：

我開始進入同濟附中讀書的時候，爹爹帶著弟弟從誡去了重慶。小弟考上了重慶南開中學(xué)，爹爹在重慶加入“戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會”工作。1945年，爹爹在戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會的主要任務(wù)是，在盟國軍隊對日軍發(fā)動戰(zhàn)略反攻時，盡力保護好戰(zhàn)區(qū)的文物免遭戰(zhàn)火的破壞。他們要在軍用地圖上標明全國各地應(yīng)該保留的建筑文物，標明文物的具體位置地點，用極簡的中英文字說明文物的價值和意義，供參戰(zhàn)的中國軍隊和美國空軍參考。父親帶領(lǐng)他的兩位助手王世襄、羅哲文先生，整日畫圖標注，不知費了多少勞動和心血，寫成一冊文物保護圖冊，而且是中英對照版的。

這份凝聚著梁思成等人心血的《戰(zhàn)區(qū)文物目錄》，不僅交給了美軍聯(lián)絡(luò)處，還托美國駐華使館文化參贊費慰梅轉(zhuǎn)交一份給中共在重慶的領(lǐng)袖人物周恩來。

費慰梅和丈夫費正清于20世紀30年代初與林徽因、梁思成結(jié)交于北平，他們倆的中文名字都是梁思成取的。1942年，費正清再次來到中國，出任美國駐華大使特別助理，兼任美國國務(wù)院文化關(guān)系司對華關(guān)系處文官。1945年夏，費慰梅作為美國駐華使館文化專員也來到中國，并立即和在重慶的梁思成見面，了解梁思成夫婦這些年的經(jīng)歷和林徽因的近況。費慰梅在與周恩來的接觸中，向他談起過梁、林夫婦當前的困境。周恩來得知大后方還有這樣一群愛國知識分子在艱難地從事研究工作，一心一意報效國家，遂指派龔澎去看望此時已到重慶的林徽因、梁思成。

一天，梁思成欲陪伴林徽因外出看病，門口出現(xiàn)了一位穿著時髦、年輕漂亮的女子，正向路人問詢梁思成和林徽因的住處，梁思成迎上前去接待了她。原來，她就是中共駐重慶辦事處的新聞聯(lián)絡(luò)員龔澎。她是奉周恩來的指派，以個人名義專程前來看望林徽因和梁思成的。龔澎直言不諱地告訴梁、林，她是一個有多年黨齡的共產(chǎn)黨員。她說，共產(chǎn)黨愿意結(jié)識各方面的專家學(xué)者，希望了解他們的處境，聽取他們對時局的看法和意見。

這是梁思成和林徽因第一次近距離與共產(chǎn)黨人交談，這位共產(chǎn)黨人給他們夫婦留下了美好而深刻的印象。龔澎戰(zhàn)前畢業(yè)于燕京大學(xué)，能講一口流利的英語，衣著淡雅入時，笑容真誠動人，與以前他們從報紙上看到的對共產(chǎn)黨的描繪和宣傳完全不同。

后來，他們在美國大使館舉辦的招待會上又見到了龔澎和她的同事。林徽因和梁思成注意到，許多美國記者和美國使館工作人員更喜歡和共產(chǎn)黨人而不是和國民黨政府的官員打交道。他們待人接物友好熱忱，忘我的工作態(tài)度和對未來充滿美好希望的精神狀態(tài)，具有極強的感染力和吸引力。費慰梅介紹說，這些人中有的是清華大學(xué)和燕京大學(xué)的畢業(yè)生，能說極好的英語并理解西方的思想。

不久，為了營造學(xué)社的事，梁思成回李莊了，林徽因留在重慶治病和休養(yǎng)。梁思成因而錯過了最可紀念的一次晚會，而林徽因和她年幼的兒子梁從誡都參加了。那是美國特使喬治·馬歇爾將軍為執(zhí)行和平使命來到重慶不久，在美新處總部舉行的一次招待會?！吨芏鱽砟曜V》中，也簡要地記述了周恩來出席招待會的史事：“1945年12月27日 出席馬歇爾宴請，就政協(xié)會議和東北問題進行會談?！?/p>

梁從誡后來回憶這次招待會時寫道：“費慰梅請媽媽參加一個美國使館的招待會，媽媽把我也帶去了。我發(fā)現(xiàn)自己是在場唯一的小孩兒，很不自在。這時有人把媽媽介紹給馮玉祥，媽媽指著我說，這是我兒子。馮玉祥又高又壯，我一見他就說：‘我讀過你的自傳《我的生活》?！T玉祥特別高興，把又瘦又小的我抱在他寬大的膝上，和我攀談起來。我當時居然還能背他自傳里的一首白話詩《我》（就是今天山東泰山腳下馮墓上作為墓志銘的那首），使他大為驚奇?！边@是梁從誡以一個孩童的視角記述的參加這次招待會的經(jīng)歷。而費慰梅在《梁思成與林徽因：一對探索中國建筑史的伴侶》一書中的描述，就更細致全面，而且真實地記錄了林徽因在現(xiàn)場關(guān)注的重點：

……徽因緊張地注視著這種驚人的重逢?；找虻钠聊暧變鹤有〉?，引起了被稱為“基督教將軍”的軍閥馮玉祥的注意。他是那樣的高大壯實，而那孩子，偎倚在媽媽身邊，瞠目結(jié)舌地看著這個怪物?；找蚝退劻藥拙?，但她更注意的是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們。

正是由于抗戰(zhàn)勝利后在重慶結(jié)識了真正的共產(chǎn)黨人，目睹了共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的風(fēng)采，林徽因?qū)伯a(chǎn)黨有了清晰正面的認識。所以幾年后，她和梁思成便信心百倍地迎接新中國的誕生，繼而熱情澎湃地參加了中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的設(shè)計。

友人來訪

1945年11月林徽因到重慶后，月底，傅斯年來招待所拜訪林徽因、梁思成，關(guān)切地詢問了林徽因的病情。

傅斯年是中研院史語所的創(chuàng)辦人，身為學(xué)界領(lǐng)袖，他不僅具有出眾的組織才干和學(xué)術(shù)眼光，而且性情耿直，人稱“傅大炮”。作為所長，他愿屈身為“一流人才”做那些官老爺不屑做的“小事情”，不惜犧牲自己而成就他人完成學(xué)術(shù)事業(yè)。早在1942年林徽因、梁思成及其弟梁思永窮病交困之際，傅斯年就曾暗中施以援手。林徽因的外孫女于葵在《山河歲月：回望林徽因》中記述道：“梁思成又一次離開李莊前往重慶為營造學(xué)社‘乞討’經(jīng)費。林徽因在家中忽然收到‘一份要件’。她打開后‘大吃一驚’，要件中含有翁文灝轉(zhuǎn)寄李莊傅斯年的收函：‘委座撥贈梁思成、思永二兄醫(yī)藥暨學(xué)術(shù)補助金共二萬元整，命為代收，轉(zhuǎn)交。敬將此款照數(shù)匯奉。’展讀來函，林徽因激動不已，感慨萬千。”

“收到傅斯年為梁氏兄弟討要的‘救命款’，如此一番心意，方才為梁思成、梁思永兩家所知。林徽因內(nèi)心波瀾起伏，當即給傅斯年回了一封長信，以舒心懷?！?/p>

1946年1月，傅斯年又來中研院招待所看望林徽因，臨別時，“林徽因贈傅斯年一罐啤酒”。罐裝啤酒在當時可是稀罕之物，這一罐啤酒，盛滿了林徽因?qū)Ω邓鼓甑母屑ぶ椤?/p>

中國著名建筑學(xué)家吳良鏞，是梁思成、林徽因的弟子。他曾在一篇回憶恩師的文章中，講述了他1945年11月下旬第一次見到林徽因的情形。當時吳良鏞也在重慶，一天，他接到梁思成的信，告訴他清華要辦建筑系，要吳良鏞去聚興村中研院招待所晤面。吳良鏞回憶道：“我見到林徽因先生躺在床上，很清瘦，面色蒼白疲倦。當時，房間里還有一位客人，他們正談著，梁先生向我介紹說：‘這位是傅孟真（傅斯年）先生。’看到我有些怯生，林先生說，你們何不得到隔壁房間去談？”“于是我和梁先生便順著走到一個四壁空空，連坐凳也沒有的空房間，梁先生站著告訴我，為了戰(zhàn)后的復(fù)興，清華大學(xué)梅貽琦校長批準成立清華建筑系；當前，建筑教育太保守，他將去歐美考察，希望我能在新辦的系里任助教，共同創(chuàng)業(yè)，等等。由于此前與梁有過一段愉快的共處，我毫不猶豫地答應(yīng)了，隨后退出，以免打擾他們和客人的談話。對我來說，這是一次重要的會見，我做出一個抉擇，從此定下了我一生的道路。這也是我第一次見到林先生，雖然我在1940年甫入大學(xué)時，就從《新月詩選》中知道她的名字了?！?/p>

吳良鏞與林徽因在重慶第一次見面，礙于傅斯年正與林、梁談話，所以，當時兩人未作深入交談。后來，吳良鏞再度拜訪林徽因時，他們談起了在重慶的往事。吳良鏞特意提到，當年重慶舉辦全國第二屆美展，他的水彩畫《山邊小村》入選參展，他大概是在參觀美展時，見到了林徽因的一幅繪畫。

我問她，我在重慶某處看了你一幅水彩畫，你現(xiàn)在還畫水彩畫嗎？她說你是在什么地方看到的，叫什么名字？我說是林徽因的音……她告訴我，早已有人用她的名字，后來改了；水彩以前倒畫過，好久不畫了，等到找出來給你看（后來她果然找出來，是一張西班牙Grannada的庭園，非常強烈的陽光，對比色很強，這張畫后來不見了，想必遺失了。1996年我去西班牙該地，也到庭園，似曾相識，不免想起了這次談話，她已走了幾十年了，不覺心中悵然）?？傊谝淮闻c她談話，她那談鋒一點不像病人，我也極其興奮，猛想起她是病人，立即辭去。臨走時，她還說，等你好久了，你來了，太高興了。

友人的來訪，給病痛折磨中的林徽因帶來了一絲溫馨的慰藉。

1946年2月，因身體狀況持續(xù)惡化，林徽因在友人的建議下，前往昆明養(yǎng)病。在昆明，她再度享受到了友情的溫暖，也沐浴了宜人的氣候，但高原缺氧卻讓她時時喘不過氣，她在致費慰梅的信中說：“我的病情并未好轉(zhuǎn)，甚至比在重慶時更厲害了——一到昆明我就臥床不起?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，國民政府決定學(xué)術(shù)機構(gòu)和大學(xué)陸續(xù)“復(fù)員回府”，1946年4月23日，教育部電令西南聯(lián)大三?；剡w，5月4日，梅貽琦校長在昆明宣布西南聯(lián)大解散。此時，梁思成正式接受了清華大學(xué)校長梅貽琦的聘請，即將在清華大學(xué)創(chuàng)辦建筑系并擔任系主任。

盡管林徽因心中對昆明有著不舍與眷戀，但早日重返北平的念頭更令她期待。于是，在朋友們的幫助下，林徽因于6月中旬從昆明返回重慶；梁思成也偕家人從李莊來到重慶，一家人終于又在重慶團聚了?！拔覀?nèi)胰嗽谥貞c擁擠不堪的中央研究院招待所住了一月有余，其間我還記得爹爹帶著我和弟弟將臟臭不堪的公用廁所刷洗得清潔光亮……”梁家人和其他四十多個無助的教授學(xué)者家庭擠在一起，再度經(jīng)歷了一段困頓難挨的時光。這期間，依舊有不少友人前來探訪他們。

最終，梁家人總算等到了回家的日子。1946年7月31日，林徽因、梁思成帶著全家老小，隨同西南聯(lián)大的教工人員一起，搭乘一架改裝的軍用飛機，從重慶直航回到闊別已久的北平。梁思成告訴費慰梅：“這一路為了應(yīng)對徽因的感冒，我們已經(jīng)做好了充分準備，她表現(xiàn)很好，沒有任何不良反應(yīng)?！?/p>