童子有佳致，時行必安詳

繼《吉祥如意》《農(nóng)歷》等文學佳構(gòu)之后， 郭文斌“結(jié)合為央視大型紀錄片《記住鄉(xiāng)愁》任文字統(tǒng)籌、撰稿、策劃和二十余年來對中華傳統(tǒng)精神的文學實踐”，再行呈出新作《中國之美》（百花文藝出版社2024年）。在體例設(shè)計上，這部散文隨筆集分為五輯，第一輯圍繞春節(jié)、中秋、芒種等傳統(tǒng)節(jié)日與二十四節(jié)氣，以清澄大氣的文學筆法，鋪陳出一幅“清明上河圖”般的鄉(xiāng)村風俗畫長卷；第二輯結(jié)合《記住鄉(xiāng)愁》拍攝時的實地考察與文稿撰寫，敘述了西藏、浙江、山東等全國各地古村、古鎮(zhèn)、古城的獨特故事，它們在當?shù)鼗蛞蚜鱾髑?，或根植于近現(xiàn)代的中國革命史，又或為當下膾炙人口的新時代真實事件。作者郭文斌借助紀錄片、散文隨筆等多媒介形式，令這些口耳相聞之“事”，栩栩如生地轉(zhuǎn)化為各色影像與白紙黑字；第三輯深情地敘寫作家在故鄉(xiāng)寧夏的童年經(jīng)歷，以及對當?shù)貛熼L張賢亮、雷抒雁的追憶與懷念；第四、第五輯則在傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的宏觀層面，為“鄉(xiāng)愁”“安詳”等本書的核心要義，進行提綱挈領(lǐng)地總括與描繪，為直觀感性的文學提煉出富于哲學性的升華意義。

在中國現(xiàn)當代文學譜系上，作家郭文斌素有“北方汪曾祺”之稱，《中國之美》既承繼了廢名、汪曾祺等“現(xiàn)代抒情小說”一脈，又以其“安詳詩學”對當下世道人心的深切觀照，為該書沉潛地注入了魯迅毅然“棄醫(yī)從文”的療救精神?！拔遢嫛眲澐种碌奈谋窘Y(jié)構(gòu)別具匠心，就像一部可供隨手翻覽的“老皇歷”，以數(shù)相等分的塊面并置，無論讀者從哪一輯、哪一篇、哪一頁開始翻閱均能迅速入手。書中有關(guān)“童年”的部分，雖然看似主要在第三輯中呈現(xiàn)，但其內(nèi)核卻從始至終貫徹于《中國之美》全書，如同第一輯中的五月與六月正是橫貫《吉祥如意》《農(nóng)歷》與《中國之美》的孩童精靈式人物。郭文斌曾自道：“我固執(zhí)地認為人的成長是一個不斷被污染的過程，只不過有些人能夠通過污染超越污染，有些人則不能。而寫作應該是一個反污染的過程，接近生命本意的過程?！保ü谋蟆哆€鄉(xiāng)》，山東教育出版社2021年）《中國之美》一書之中有關(guān)“大美”的抒寫，便可說是一種對童年與生命根本意義的“返鄉(xiāng)”式復歸，如作者所說，“望梅止渴是有現(xiàn)實意義的，我們很多人已經(jīng)沒有鄉(xiāng)村意義上的故鄉(xiāng)了，但可以重建心靈意義上的故鄉(xiāng)”，此種由郭文斌塑就的紙面之上“心靈故鄉(xiāng)”與“文學皇歷”，或許比往日實存的“鄉(xiāng)土”更為澄澈靜美。此中已對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化進行了過濾提純。其一，通過成長之后對童年回憶的美化，諸般現(xiàn)實中的艱難困苦已被記憶之篩濾去，原本一圈圈推動笨重的石磨“磨面粉”來換取全家口糧，是需要付出大量精力汗水的艱辛勞動，然而在郭文斌的感知中，童年如果“沒有了石磨，把糧食變成面粉的詩意就沒有了。好不容易盼到新麥子下來，看著娘把袋子里金黃的麥子倒在磨盤上，你的心都在顫抖”，勞動的詩化借助歲月的力量得以實現(xiàn)。其二，此類遙憶童年圖景之語，雖甚為平易樸實，卻是“質(zhì)而實綺，癯而實腴”，頗有東晉陶淵明《酬劉柴?！吩娭小靶驴舯彪?，嘉穟養(yǎng)南疇”之遺風。這絕非郭文斌對陶詩的刻意習仿，而是“陶淵明”本已存活于作家乃至每位中國人的基因之中。作家“心有靈犀”地聯(lián)通古人數(shù)千年前的詩句，跨越今人數(shù)十年生命歷程的光陰而映以童年的朝陽輝光，麥色顯得金黃，而其“變成面粉”有如魔法，此中傾注著娘的慈愛將“我”一口一口喂飽，令“我”與時間“一寸一寸流逝”同步地“一寸一寸長大”。因其情赤誠，令當代讀者的心幾乎與之同頻震顫。

作家在《中國之美》第一輯中說：“小的時候確實能夠體會到那種‘普天同慶’的氛圍，那一種歡樂、那一種幸福，以后我再沒有體會過。就是說，是一種生命的根部的幸福狀態(tài)，它跟我們的奮斗沒關(guān)系，跟追逐沒關(guān)系，跟我們的所謂的成功、榮譽這些也沒關(guān)系。只要我們一腳邁到了生命的本質(zhì)地帶，通過這些儀式，它就在那里?！贝朔N“幸?！痹九c生俱來，然而隨著成長后肉身的“離鄉(xiāng)漂泊”與心靈的“焦慮抑郁”等情態(tài)，人們相較童年之時，已無可避免地與本質(zhì)地帶相脫離，幸福狀態(tài)亦無可避免地被剝落，由此更加需要文學對根部幸福進行變相呈現(xiàn)，需要通過紙面上的節(jié)氣、節(jié)日、民俗等描繪的種種“美”，喚醒沉睡的童年各色“美”的記憶，由此為繁忙的現(xiàn)實生活提供昔時安穩(wěn)鄉(xiāng)土中“節(jié)慶”的精神性代償。

在《中國之美》中，郭文斌道：“有過農(nóng)村經(jīng)歷的人都有感受，二十四節(jié)氣就是我們的人生。因為我們就是跟著這一套時間線長大的?！苯袢罩T多生活在城市中的現(xiàn)代人早已不再按照農(nóng)歷生活，工作日、雙休日、節(jié)假日等說法逐步取代了傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣，農(nóng)歷的實用價值日漸失損，而其在審美層面卻永不褪色甚至更形增值。《中國之美》里在城市中工作、退休的“妻”，大概率不會按照二十四節(jié)氣的“春種秋收”“農(nóng)忙農(nóng)閑”來安排自己的晚年生活，但卻可依照節(jié)氣所表征的、與自然協(xié)調(diào)共生的生命節(jié)律來養(yǎng)生。作家敘寫，她“最感興趣的就是鉆研《黃帝內(nèi)經(jīng)》，一有空，就給我們講，并且按照二十四節(jié)氣采購食材”，“小暑大暑期間，她就會買不少茯苓、薏仁、蓮藕、山藥、赤小豆回來”。城里人在夏日必備的空調(diào)、雪糕、冰激凌外，仍然需要流傳了數(shù)千年的薏仁、赤豆、山藥等“藥食同源”之物來給予生命滋補，在酷熱的溽暑以“食療”的方式祛濕去熱、滋陰健脾。《黃帝內(nèi)經(jīng)》雖說并非人人可讀可解，但服用薏仁、紅豆等卻已成為民間流傳至今的生活智慧。

在《中國之美》中，作者還常常設(shè)置“父親”與“母親”的交匯對照，構(gòu)筑成經(jīng)典文化（由“父”的講經(jīng)說法表征）與民間文化（由“母”的實際行動表征）經(jīng)緯交錯的一體兩面?！案赣H能夠講解《月令七十二候集解》：‘小暑大暑，上蒸下煮’，上面在蒸，下面在煮，人，就像在鍋里面?！∈畲笫?，有飯懶煮’，有飯都懶得煮了。母親不知道《月令七十二候集解》，但她知道許多民諺?！薄罢洹北揪褪菍爬厦癖娙粘Ｉ畹奶峒儯哂泄俜叫抻喌男ЯΣ⒁蚱鋾r代的超越性而流傳至今。母親所知曉的“民諺”既可能是“正典”更為原生態(tài)的本源存在形態(tài)，亦可能是經(jīng)由“正典”千百年間的流傳過程衍生而來，在“正本清源”的意義上雖不如“父親”講述的《集解》，卻往往更為鮮活，亦更貼近老百姓的日常行動?！案浮钡狞S鐘大呂之音配以“母”的高山流水之曲，方可真正得見千百年來中國百姓應對小暑、大暑等蒸蒸夏日“如在蒸籠”“不愿煮飯”的情狀之整體，并以其對仗、押韻等誦讀時的朗朗上口，派生出余味無窮的詩意與美麗。

事實上，在《中國之美》中，處處可見具體意象與抽象語詞的融匯共通，譬如“臻于化境”，往往指的是在文學、藝術(shù)等領(lǐng)域的造詣達到自然精妙的最高境界，然而在郭文斌的筆下，卻別出心裁地描繪道：

木炭把年菜熬得在鍋里叫，就菜的是饅頭切成的片兒，那種放在嘴里能化掉的白面饅頭片，熱菜放在上面一酥，你就知道什么叫化境了。

再想想看，一個伸手不見五指的村子里，一盞燈籠像魚一樣滑動，那種感覺，手電怎么能夠相比？假如遇到雪年，雪打花燈的那種感覺，更是能把人心美化。

由此來看，鄉(xiāng)土之中以“通感”溝通交錯的范圍堪稱無所不至，這不是通?！罢Z文”意義上的文學修辭手段，而是借助傳統(tǒng)節(jié)日如“春節(jié)”“重陽”等特殊時日的那份獨到感應—在天地人三才一體的“生生美學”之中，作家作為“人神中介”，自由自在地與神靈相感應、與祖先相感應，甚至與“年菜”“燈籠”等天地萬物相感應—因他本就如此感知，方才將年菜有如生靈一般地“熬得在鍋里叫”、燈籠“像魚一樣滑動”等情狀原原本本“如其所是”地描繪了出來，與其說是修辭，不如說是寫實—所寫的是“感知”之實。春節(jié)時對外界美食、美景的獨到感知，其大前提實則是“反求諸己”，借助內(nèi)心守歲之“靜”的澄澈安詳，令外界的繁難、紛擾、喧鬧紛紛褪去，只留一份份“大美”被心靈攝取。

此種由“守歲”所表征的安詳靜美，自有極為深切的現(xiàn)實觀照。如今對中國傳統(tǒng)文化多維度、多媒介的審美需求，實則源于當代人在焦慮繁忙的生活之中，本身就已自然地生發(fā)出對“心靈故鄉(xiāng)”的迫切渴求。郭文斌甚是注意當代國人的心理狀況，曾試圖借文藝來進行“現(xiàn)代心理問題的傳統(tǒng)文化診療”，以安詳療救焦慮，以吉祥療救抑郁。在《中國之美》書中提道：“二○一六年秋季開學時，北大教授徐凱做了一項調(diào)查：發(fā)現(xiàn)北大學生百分之四十有‘空心病’，其特點是感到生命沒有意義。北大學生尚且如此，其他青少年該是一個什么狀態(tài)，我們不難想象?？吹竭@篇文章，我的心情特別沉重?！痹谶@一意義上，回到中國傳統(tǒng)的節(jié)日、節(jié)氣、民俗，決不著重于表面的形式復歸，而是為了借此種種儀式來汲取“儀式感”，在“儀式感”中回到意味著穩(wěn)定性的鄉(xiāng)土連根養(yǎng)根，在精神上回到母親身邊來“安妥我們的心”，由此增強安全感來減少恐懼、焦躁等負面情緒。文學作為“載以正道”的手段發(fā)揮著潤物細無聲的功用，取徑于“農(nóng)歷”“民俗”等古意盎然的審美形式，最后真正直面和解決的正是當代人的切身/切心問題。

在古今中西交匯的節(jié)點來看，郭文斌在《中國之美》中談及鄉(xiāng)土守歲的那份“純粹地進入時間，進入空間”，十分類似于當下的瑜伽、冥想、靜坐、正念等。無論何種方式，其核心（意念/呼吸/丹田/“歲”……）之“守”，強調(diào)的都是用“活在當下”與“心如止水”，來全心全意地體味此時此刻的生活本身，借此對抗眼下常說的焦慮與“內(nèi)耗”，即難以自制地在腦海中奔騰的各色想法，永無止境地為過去懊悔以及為未來擔憂。有意味的是，郭文斌卻以文學的獨到筆法，精當?shù)孛枥L出任何一本瑜伽、正念等教材之中都難摹寫的“神如止水，一念不起”之情狀—“時間在一寸一寸地過，我們在一寸一寸地守”，“你都能感覺到時間的質(zhì)地，非常緊張、非常安靜。緊張的是你覺得時間馬上要過去了，安靜的是你能感覺出時間的芬芳”。抵達安詳之境的“守歲”，既可視作與“靜坐”等相類，人類命運共同體某種共通的洗滌凡俗雜念之方式，亦有其獨到的神性與整體性。在“守歲過大年”的春節(jié)，“每個門上都貼著門神，讓人覺得滿院都是神的眼睛，隨便一伸手就能抓到一大把”，這些“神”既來自傳說中的人物，亦來自充滿慈愛的先人祖輩，“有一張供桌，你就感覺到平常的屋子一下子‘年’了，因為有無數(shù)的祖先與我們同在”。漫漫歷史長河中的古人—他們中的每一位都是內(nèi)置于我們血液之中的先人—將會借其所流傳下來的紛繁民俗與我們在現(xiàn)實生活中同生共在，在端午、清明等受到召返的時刻，以慈愛目光注視我們在新時代的勞作，并以傾注無盡情感的“愛”與“美”撫慰后代的疲累，并予以一次次精神性的托舉。