夏天的閱讀

喬治·斯塔約諾維奇是街坊里的一個(gè)小伙子。他16歲的時(shí)候因?yàn)槿狈δ托裕粫r(shí)沖動退了學(xué)。今年夏天是找工作的困難季節(jié)，他找不到事情可做，整天把大部分時(shí)間都消磨在街頭和家里。

有時(shí)候他大白天也出去散步，但是大多數(shù)時(shí)候他要等炎熱的太陽西沉后才上街。他沒什么既定的目標(biāo)，只是到處溜達(dá)，穿過一個(gè)個(gè)街口，來到一座燈光幽暗的小公園內(nèi)。他在一把椅子上坐下來，望著鐵柵欄內(nèi)枝葉繁茂的大樹和盛開的鮮花，思索著如何使自己的生活變得好些。直到午夜，他才起身，拖沓著腳步回到悶熱冷清的家里。

有一次，他散步時(shí)碰見卡坦扎拉先生下班回家?？ㄌ乖壬诘罔F車站的售票處上班，就住在距喬治家一個(gè)街口的一家鞋鋪樓上。晚上，天氣悶熱時(shí)，他就穿條褲衩，坐在門口的臺階上，借著鞋匠窗戶內(nèi)透出來的燈光看《紐約時(shí)報(bào)》。他一頁不落地從第一頁看到最后一頁，然后才起身回家。

卡坦扎拉先生回家時(shí)常常喝得醉醺醺的，但醉態(tài)總是安詳?shù)?。喬治喜歡卡坦扎拉先生，因?yàn)樗r(shí)候卡坦扎拉先生曾給過他零錢去買檸檬冰棍?？ㄌ乖壬c大多數(shù)鄰居迥然不同，他見到你時(shí)，不時(shí)會問你一些與眾不同的問題。每當(dāng)他那病懨懨的胖老婆趴在窗戶上朝外張望時(shí)，他就肯定在讀報(bào)。

“你這個(gè)夏天干些什么啦，喬治？”卡坦扎拉先生問道，“我見你每晚都在溜達(dá)?！?/p>

“現(xiàn)在還沒什么可干，我在等工作?！苯又鴨讨斡终f，“我在家里看書，提高修養(yǎng)?！?/p>

卡坦扎拉先生對此饒有興趣，他用一塊紅手絹擦了一下臉：“看些什么書？”

喬治猶豫了一會兒，然后說：“我到圖書館開列了一張書目單，準(zhǔn)備今年夏天讀完?！?/p>

“一共有多少本書？”

“我沒數(shù)過，也就是一百來本吧。”

卡坦扎拉先生吹了一聲口哨。

“我琢磨著，如果我讀完它們，”喬治誠懇地說，“對我的學(xué)業(yè)一定會有很大的幫助。我指的不是在中學(xué)學(xué)校里教給我們的那些東西。我想了解一些在那兒學(xué)不到的東西，你明白我的意思吧？”

卡坦扎拉先生點(diǎn)了點(diǎn)頭：“畢竟，一百來本書要在一個(gè)夏天讀完也不容易啊?！?/p>

“也可能會用更長的時(shí)間吧?！?/p>

“等你讀過以后咱倆再聊一聊那些書，好嗎？”卡坦扎拉先生說。

“等我讀完吧?！眴讨位卮鸬馈?/p>

此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住喬治，說他是個(gè)好孩子。喬治猜想一定是卡坦扎拉先生把有關(guān)他正在讀很多書的事情告訴鞋匠了。從鞋匠那里可以看出，事情已經(jīng)傳遍了整個(gè)街坊。雖然沒人跟他直接打招呼，但是他看見好些人朝他溫和地微笑。他對這片居民區(qū)感到了一點(diǎn)快慰，增加了一點(diǎn)好感，盡管他從來就沒想過在這里度過自己的一生。連在離家很遠(yuǎn)的咖啡店工作的姐姐索菲也都知道他讀書的事了。索菲對他更和藹了，她用種種方式表示出為他感到驕傲。

夏天在一天一天過去，喬治每日清掃房間，作為對索菲的回報(bào)。修長憔悴、收入微薄的索菲每星期給他一塊錢，盡管仍舊不夠開銷，但比以前只有兩三角錢強(qiáng)多了。他把錢花在香煙上，買一罐啤酒或是一張電影票。偶爾他會到書報(bào)攤買一本折價(jià)書。他喜歡在房間里擺上幾排書，雖然從來不讀。晚上是最令人愉快的時(shí)光，當(dāng)他從坐在自己店鋪前的店主們面前走過時(shí)，雖然沒跟他們說什么，他們也沒跟他說什么，但他可以感覺到四處都是贊許的目光。有那么幾個(gè)晚上，他的感覺是如此的好，禁不住整夜在公園內(nèi)蹦蹦跳跳。他在居民區(qū)內(nèi)悠然漫步，然后回家，脫衣上床，安然入夢。

在這幾個(gè)星期當(dāng)中，他只跟卡坦扎拉先生談過一次話。那個(gè)售票員沒談及書，也沒問什么，可是喬治對這種緘默感到很不自在。喬治打定主意在讀過幾本平裝書前，不與卡坦扎拉先生說話。但是當(dāng)他開始閱讀時(shí)，他又頓感索然無味，不再想讀啦。因此，一天的大部分時(shí)光，喬治擰開收音機(jī)，聽厭了說話聲，轉(zhuǎn)而聽音樂。他把房間收拾得十分整潔，即使有一天忘了打掃衛(wèi)生，索菲也無話可說。

不過總的說來還算不壞。不管白天多糟，到了晚上散步時(shí)他便可以打起精神。一天晚上，喬治看見卡坦扎拉先生在街上朝他走過來。喬治剛想轉(zhuǎn)身避開，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，渾身散發(fā)出啤酒的味道。他的目光在投向喬治時(shí)，顯得黯淡憂郁。就在這時(shí)，卡坦扎拉先生從褲子口袋里掏出一枚五分硬幣遞給他。

“去買一根檸檬冰棒吃吧，喬治?！?/p>

“我不再是那時(shí)候的小孩了，卡坦扎拉先生，”喬治說，“我現(xiàn)在是個(gè)大小伙子了?！?/p>

“不，你不是。”卡坦扎拉說。聽了這話，喬治真想不出該怎么回答。

“你那些書讀得怎么樣了？”卡坦扎拉先生問道。他試圖站穩(wěn)，但還是晃了一下。

“還好，我覺得?！眴讨握f著，感到熱血涌上臉頰。

卡坦扎拉先生的腦袋雖然有點(diǎn)搖晃，但眼睛沉穩(wěn)。

“喬治，”他說，“告訴我其中一本的書名。誰知道呢，也許那是本好書，我也想看看?！?/p>

喬治無法回答，閉上了眼睛。當(dāng)他睜開眼睛時(shí)，卡坦扎拉先生已經(jīng)不無遺憾地走開了，只聽見他臨走時(shí)丟下的一句話：“別學(xué)我，喬治?！?/p>

第二天夜里，他不敢離開房間，盡管索菲和他爭吵，他也不肯開門。

“你在里面干什么呢？”她問。

“什么也沒干?！?/p>

“是在讀書嗎？”

“沒有?！?/p>

她沉默了一會兒，又問：“你讀的那些書都放在哪兒了？我在你屋里除了看見幾本沒有什么用的廉價(jià)書以外，什么也沒找到啊?！?/p>

他不想告訴她。

“既然這樣，我每周辛苦掙來的錢一分也不值得給你。我為什么要為你拼死拼活地干活？你這個(gè)游手好閑的家伙，快出去找份工作吧！”

之后整整一星期，除了沒人時(shí)偷偷溜進(jìn)廚房外，喬治整天都閉門不出。一天晚上，他再也無法忍受炎熱的折磨，在凌晨一點(diǎn)鐘孤身竄上大街。他希望神不知鬼不覺地鉆進(jìn)公園，但是各個(gè)街口都躺著人，倦怠不堪，等待著微風(fēng)。喬治垂下眼簾，畏畏縮縮地從他們旁邊走過，但是不一會兒，他就發(fā)現(xiàn)他們對他仍舊非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并沒有跟他們說起過他，可能他第二天清早從醉夢中醒來后，把見到他的事忘得一干二凈了。喬治感到信心又緩緩地回歸到他身上了。

那天晚上，街角上的一個(gè)男人問他是否真的讀了很多書。喬治承認(rèn)說是的。那人說像他這樣年紀(jì)的孩子讀了那么多書是一件非常了不起的事情。

“是啊?！眴讨位卮鹫f。他真希望誰也別再提起書的事。過了幾天他又偶然遇到卡坦扎拉先生，他再沒有提起，盡管喬治知道正是他把自己讀了那么多書的話傳播開去的。

秋天的一個(gè)晚上，喬治從家里跑出來，去了圖書館。他已經(jīng)多年沒進(jìn)過圖書館了。這里到處是書，不管往哪里看都是書。他努力控制內(nèi)心的顫抖，很輕松地選定了一百本書，編好序號，然后坐在一張桌子旁開始閱讀了。

（摘自人民文學(xué)出版社《魔桶》）