氣象員父子

英國(guó)人說“想不出聊啥就談天氣好了”，意思是既避免面面相覷的尷尬又預(yù)防價(jià)值觀沖突。這種社交模式后來被嘲弄了：公然地虛頭巴腦豈不太傻？然而這實(shí)際上是一樁多美的小儀典——拋開、按捺最急迫的談利益談八卦的渴欲，像詩(shī)人一樣莫名其妙地談光風(fēng)霽月行云流水，談與自然的關(guān)系，再乏味的人也要搜索枯腸整那么幾套像樣的辭藻。也許談的仍是利益和八卦，沒什么能阻止交談的人們?cè)谌湓捴畠?nèi)交出價(jià)值觀，但假如從——天暖得早，您聽見烏鶇鳥的吵鬧嗎——開始，利益和八卦的品位就不好意思太低級(jí)吧？也許還是覺得虛，簡(jiǎn)便慣了的人仍視之為無聊，有時(shí)真摯純樸的情感反而被這些毫無信息量的交流給鬧得別扭了。是這樣嗎？關(guān)于這一點(diǎn)，我倒有個(gè)異樣的體驗(yàn)：

以前看見我爸跟我爺爺?shù)耐ㄐ?，?jīng)常詫異他們總是從蓉滬兩地的天氣談起，仿佛不談天氣就不會(huì)開頭了。我爺爺是老式文人，跟親兒子說話都要追求一種公允的口氣，好像言論不僅要傳家，還立志要傳世似的。我爸更過分，唯恐父親不知道他繼承得很好，鋼筆字都要模擬毛筆的筆觸，在天氣的描寫上更力求翔實(shí)，恨不得附上一張水彩了——所以他們的信我從不看第一段，還笑話他們是“氣象員父子”。但后來我很大以后忽然發(fā)生了變化，不太記得是怎么開始的，大概是我爺爺去世了，我們整理他的舊信，我一封一封地專挑第一段看，結(jié)合著我爸的：

——上海今年出不了梅雨了，后弄地低，一條路淹掉，都沒辦法去小菜場(chǎng)。

——成都好像全年都是梅雨，即便不下雨也不出太陽(yáng)，我們幸好吃食堂。

——廣播里講有臺(tái)風(fēng)，曬臺(tái)上的花盆都擺下來了，又晴了，但近期也不敢再擺上去。

——今天早上終于放晴，剛把褥單拿出去又陰了，到傍晚肯定有雨，我有經(jīng)驗(yàn)了。

——今年冷煞，一盆水泡年糕，忘在窗臺(tái)上，結(jié)冰了。

——成都不太冷，但下雨潮濕，路面泥土很厚，我的膠鞋每只都有三斤重。

看了二十幾封往來的信，我發(fā)現(xiàn)以前跳過的第一段最好看。他提供家鄉(xiāng)的空氣安撫他的思念，他描述異鄉(xiāng)的生活告慰他的擔(dān)憂。外人看著東拉西扯，但默契就揣在寒暄里。我有時(shí)看笑，有時(shí)居然還看哭——看他們“氣象員父子”談天氣居然會(huì)看哭。

（摘自四川文藝出版社《幸得諸君慰平生》）