當(dāng)一個哲學(xué)教授走到死亡的路口

2024年8月3日，整夜大雨后的北京終于放晴，一場追悼會在八寶山舉行。這是中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授朱銳的遺體告別儀式。8月1日，癌癥晚期的朱銳在北京逝世，享年56歲。

在走到死亡的路口前，這位哲學(xué)教授早有表態(tài)?！叭绻夷奶斓乖谡n堂上，大家不要為我悲傷，因?yàn)檎軐W(xué)家是不恐懼死亡的?！?024年3月，朱銳在課堂上公開自己正處于癌癥晚期，前兩周缺課是因?yàn)樯眢w原因。在場的學(xué)生把他的這段話發(fā)到網(wǎng)上，引發(fā)廣泛關(guān)注。

當(dāng)時朱銳還在接受化療，每次上課前都要服用大量止痛片。這學(xué)期他開設(shè)的是一門名為《藝術(shù)與人腦》的哲學(xué)課，座無虛席，有的學(xué)生從隔壁教室搬來椅子，有的學(xué)生直接席地而坐。

學(xué)期尚未結(jié)束，朱銳告訴學(xué)生們，自己的化療停止了，并不是因?yàn)椴≈魏昧?，而是化療沒用，“這樣，就能為學(xué)生們上每一節(jié)課了”。他的助教、哲學(xué)院博士生趙海若回憶，早在上個學(xué)期《西方哲學(xué)原典》的課堂上，朱老師就帶大家從電影片段和古希臘悲劇中思考“恐懼”和“死亡”。對死亡的恐懼是非理性的，不再恐懼是因?yàn)槔碇堑墓廨x，而不是所謂的“更加大膽”。柏拉圖筆下的蘇格拉底有一句名言：“哲學(xué)就是練習(xí)死亡?！本毩?xí)死亡的目的是戰(zhàn)勝非理性的恐懼，到最后，唯一恐懼的應(yīng)該是恐懼本身。

作為病人的尊嚴(yán)

頂著“爆炸頭”，戴副圓眼鏡，打扮考究，這是許多人大學(xué)生對朱銳的初印象。

朱銳曾在美國的大學(xué)執(zhí)教超過20年，2018年回國，先在深圳大學(xué)就職，后被聘至人大哲學(xué)院，任“哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)交叉平臺”的首席專家，并開展教學(xué)。

學(xué)生胡可欣記得朱銳作為一名病人的變化。最早頂著“爆炸頭”的朱銳讓她感覺有點(diǎn)像瘋狂的科學(xué)家。后來，朱銳一直戴著帽子和手套，哪怕到了夏天也不愿意摘下。那時候，朱銳已經(jīng)開始化療，他小心遮住剃發(fā)和輸液的痕跡。

有段時間朱銳的治療效果不錯，他開心地摘下帽子對同學(xué)們說：“你們看，我的頭發(fā)已經(jīng)長出來很多了。”

不久，有一次課后胡可欣有問題想找朱銳交流。朱銳停下腳步，臉上掛著慣常的笑容，語氣平靜：“我們下次再說吧，我現(xiàn)在渾身太疼了，需要早點(diǎn)回去。”

這樣的回答讓胡可欣覺得難受，“你不知道他此時此刻正在承受著什么，但他表現(xiàn)給你的永遠(yuǎn)都是那樣輕松自然的狀態(tài)”。

關(guān)于自己的病情，朱銳最初也沒有告訴學(xué)校，同事們只約略知道他生病了。朱銳沒有申請減輕教學(xué)任務(wù)，反而額外給本科生開了一門課程。他希望把時光奉獻(xiàn)給學(xué)生，更多地傳遞哲學(xué)的思想力量。

2024年3月，學(xué)生把朱銳在課堂上公開病情的事發(fā)到網(wǎng)上后，同事、同行、記者以及慕名前來旁聽的人瞬間涌入朱銳的生活，其中大部分探視或采訪朱銳都拒絕了。他提出要繼續(xù)上課，哪怕身體撐不住，也要在線上講課。

盡興的生命姿態(tài)

2024年6月23日，中國人民大學(xué)舉行畢業(yè)典禮。典禮上，朱銳頭發(fā)稀疏，面容消瘦，兩頰凹陷，已然瘦到脫相。

朱銳留給同學(xué)們的最后一課是關(guān)于“內(nèi)卷與躺平”的思考，他引用法國社會學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾的思想說：“基拉爾設(shè)想過這樣一個場景：小男孩走進(jìn)玩具室，盡管滿屋子都是玩具，但他不知道該選哪個，無聊之中，他隨便拿起一個車。在正要放棄這個車去拿另外一個玩具的時候，他的妹妹走進(jìn)來了。妹妹看見哥哥手中的車，就向他索要，但哥哥不愿意給妹妹，于是兩個人就發(fā)生口角甚至沖突。這就是基拉爾設(shè)想的一個簡單場景。

“在基拉爾看來，這里面所包含的道理，實(shí)際上是一種成人和兒童共有的欲望機(jī)制。也就是說，我們大部分的欲望是靠社會模仿產(chǎn)生的。小男孩本來不想要這個車，但是因?yàn)樗妹靡?，所以他也要這個車。女孩也是如此。也就是說，當(dāng)我們不知道想要什么，欲望跟事物的價值出現(xiàn)脫鉤、脫節(jié)的情形時，一個很隨意的外在機(jī)制就可以導(dǎo)致這種欲望的沖突，甚至引發(fā)戰(zhàn)爭?！?/p>

朱銳提出，我們所謂的內(nèi)卷是不是屬于模仿欲望下的一種情形？“我們之所以內(nèi)卷，并不一定是因?yàn)槲覀內(nèi)硕?，也不一定是因?yàn)橘Y源少，而恰恰是因?yàn)槲覀兊挠煌庠诘臋C(jī)制單一化，于是我們就像那個男孩或者女孩一樣，為一個東西進(jìn)行無謂的爭斗。相反，如果我們知道自己想要什么，把自己的欲望與事物的真正價值相連接，也許就可以自然地實(shí)現(xiàn)欲望的多元化。而當(dāng)一個社會的欲望實(shí)現(xiàn)多元化的時候，所謂資源的稀缺應(yīng)該會被相對緩解，而人與人之間的沖突也應(yīng)該會被相對降低。所以，并不是說在內(nèi)卷之外只有低欲望或者無欲望，而恰恰在于，我們通過對欲望的培養(yǎng)發(fā)展以及對欲望機(jī)制的自主性改造，或可以進(jìn)入一個高欲望但是低內(nèi)耗的大同社會?！?/p>

他最后送給學(xué)生們的祝福簡單樸素，絕非社會價值排序中的“成功學(xué)”——“希望大家，無論以后發(fā)現(xiàn)自己在哪里，中央還是地方，中心還是邊緣，是高還是低，是大還是小，是扶搖直上九萬里，先圖南，后適南冥，還是振飛不過數(shù)仞而落地，翱翔蓬蒿之間，盡顯‘彼且奚適也’的風(fēng)流或怡然自得，你都可以找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良、智慧和人大人該有的堅(jiān)韌不拔，使那片天空因你而燦爛，因你而閃爍”。

學(xué)生楊暄婷說，她能感受到，對朱老師而言，死亡本身不是特別悲傷的事，他在一生中做了自己熱愛的事，收獲了自己的精神世界，對學(xué)生、大眾有更多啟發(fā)，對他而言也許就夠了，是“很盡興的生命姿態(tài)”。在她眼里，要有自己獨(dú)到的哲學(xué)見解、有獲得認(rèn)可的哲學(xué)理論，或者說擁有一種哲學(xué)家的精神狀態(tài)，才能用“哲學(xué)家”三個字去形容從事哲學(xué)學(xué)術(shù)研究的人。朱老師在這個世界上留下的東西，讓他無愧于哲學(xué)家的身份。

卑鄙比死亡跑得快

學(xué)生路文記得朱銳在一次課上對大家說：我不看重錢財(cái)，我在北京沒有房子，也沒有車，這些對我都不重要。朱銳還在好多次課上提到很喜歡的一句名言：卑鄙比死亡跑得快。他說這句話時刻提醒他，在生命危機(jī)時——也包括任何時候，都要保持高尚，不要讓卑鄙跑過死亡。在身患絕癥、經(jīng)濟(jì)最困難的時候，朱銳曾把收到的捐款全部轉(zhuǎn)贈予隔壁病床的病友，因?yàn)樗弥獙Ψ饺啃枰再M(fèi)醫(yī)療。

對朱銳而言，哲學(xué)不僅是停留在書本上的理論思辨，更是一種身體力行的生活方式。在學(xué)習(xí)哲學(xué)之上，實(shí)踐哲學(xué)是更高的境界。這種實(shí)踐也潛移默化影響著他的學(xué)生。

與朱銳接觸更久的學(xué)生、同時是朱銳助教的趙海若曾回憶，朱老師對自己更多的影響都藏在生活小事中了。朱銳去世后，趙海若在紀(jì)念文章中寫道，“老師談到恐懼時說，其實(shí)很多恐懼都是被構(gòu)建的，特別是被現(xiàn)代文明構(gòu)建的，而我們的感受是以恐懼作為前提的。有多少恐懼是我自己的恐懼呢？我的感官被恐懼封鎖。不再恐懼不屬于自身恐懼范圍內(nèi)的東西，釋放感受，也就釋放了身體”。

她一邊聽，一邊想到了自己有多么害怕坐過山車，害怕失重感。這種害怕鎖住了身體應(yīng)該延伸出去的感受。后來有次去游樂園，她下定決心釋放，過山車啟動的那一剎那，她感受到了感受本身。

朱銳還提到了人們對屎尿屁的恐懼?，F(xiàn)代社會的抽水馬桶、垃圾處理，使現(xiàn)代人與這些引起感官不適的東西越隔越遠(yuǎn)，忘了大便可融進(jìn)土壤變成糧食作物的養(yǎng)料，這些都是生命的一部分。后來她再看到大便的形狀、聞到排泄物的氣味，減去了許多厭惡情緒。

2021年，趙海若第一次聽朱銳上課。那時她性格還比較“鋒芒畢露”，習(xí)慣攻擊性比較強(qiáng)地輸出自己的想法。有天上課，朱銳（像他之后一直在做的那樣）頻頻點(diǎn)名學(xué)生起來交流問題，發(fā)現(xiàn)反應(yīng)不是很熱烈之后，笑著說了這樣一番話：“你們或許在想，為什么我一直點(diǎn)你們說話，包括鼓勵你們多做陳述？我其實(shí)是有私心的，我想聽你們多說一點(diǎn)。如果我一直在說話，其實(shí)是很吃虧的，因?yàn)槲艺紦?jù)了你們說話的時間，你們就沒機(jī)會說話了，我也沒機(jī)會從你們身上學(xué)到東西了?！壁w海若想，如果之后又出現(xiàn)跟人爭論的情況，如果不是需要表達(dá)自我的場合，也許耐心聽聽不同觀點(diǎn)和這些觀點(diǎn)背后的原因是一個不錯的選擇。在這個過程中，自己可以從對方那兒學(xué)到東西。

趙海若記得與朱銳最后一次見面是在病房。老師躺在床上，眼睛依然炯炯有神，嘴角帶著笑容，囑咐前來看望的學(xué)生們，要善良，要勇敢，如果決定了要做一件事，要堅(jiān)持，要當(dāng)仁不讓，要意識到每個人都有自己的時間點(diǎn)，要關(guān)心他人，為社會做貢獻(xiàn)。

當(dāng)時趙海若沒忍住，一直在掉眼淚，她在背后和師妹握緊了手，勉強(qiáng)給彼此一些支撐。

在追悼會上，趙海若卻比自己預(yù)想中平靜很多，“老師就像要睡一個很長的覺，閉著眼睛安靜地躺著”。告別儀式結(jié)束后，她和幾位同門一起去了朱銳最后一次請同學(xué)們聚餐的餐廳吃飯，一切仿佛沒有改變。她對師妹說：“他似乎還在我們身邊，這也許是因?yàn)?，在我們沒有察覺的時刻，他已經(jīng)深深地影響了我們，變成了我們的一部分。”

（摘自微信公眾號“南方人物周刊”）