過(guò)去的年

我小的時(shí)候特別盼望過(guò)年。往往是一過(guò)了臘月，就開(kāi)始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。

熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。

據(jù)說(shuō)在新中國(guó)成立前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶(hù)都會(huì)在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝。

過(guò)了臘八再熬半個(gè)月，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫作小年，過(guò)得比較認(rèn)真。

早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。

為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時(shí)候我的飯量大得實(shí)在是驚人，能吃多少個(gè)餃子就不說(shuō)出來(lái)嚇人了。

辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時(shí)，先盛出兩碗供在灶臺(tái)上，然后燒半刀黃表紙，把那張?jiān)铖R也一起焚燒。

焚燒完畢，將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上，然后磕一個(gè)頭，就算祭灶完畢。這是最簡(jiǎn)單的。比較富庶的人家，則要買(mǎi)來(lái)些關(guān)東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭，在上天面前多說(shuō)好話(huà)。

也有人說(shuō)是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖?。這種說(shuō)法不近情理——你粘住了他的嘴，壞話(huà)固然是不能說(shuō)了，但好話(huà)不也說(shuō)不了了嘛！

祭完了灶，就把那張從灶馬上裁下來(lái)的灶馬頭貼到炕上，所謂灶馬頭，其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表。一般都是拙劣的木版印制，印在最廉價(jià)的白紙上。最上邊印著一個(gè)小方臉，生著三綹胡須的人。

過(guò)了辭灶日，春節(jié)就迫在眉睫了。但在孩子的感覺(jué)里，這段時(shí)間還是很漫長(zhǎng)。

終于熬到了除夕，家里的堂屋墻上，掛起了家堂軸子，軸子上畫(huà)著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個(gè)戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那里放鞭炮。

那時(shí)候不但沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，吃過(guò)晚飯后還是先睡覺(jué)。

睡到三星正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來(lái)。

起來(lái)穿上新衣，感覺(jué)特別神秘、特別寒冷。

家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見(jiàn)五指，仿佛有許多高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。

這是真正開(kāi)始過(guò)年了。

這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說(shuō)話(huà)，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)。

至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)叮囑過(guò)了，過(guò)年時(shí)最好不說(shuō)話(huà)，非得說(shuō)時(shí)，也得斟酌詞語(yǔ)，千萬(wàn)不能說(shuō)出不吉利的話(huà)，因?yàn)檫^(guò)年的這一刻，關(guān)系到一家人來(lái)年的運(yùn)道。

做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呼啦呼啦的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草、棉花柴或者豆秸。母親說(shuō)，年夜里燒棉花柴，出刀才；燒豆秸，出秀才。

秀才嘛，是知識(shí)分子，有學(xué)問(wèn)的人，但刀才是什么，母親也解說(shuō)不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè)，譬如武將什么的，反正不會(huì)是屠戶(hù)或者是劊子手。

因?yàn)椴莺?，灶膛里火光熊熊，把半個(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門(mén)里洶涌地?fù)涑鰜?lái)。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。

每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語(yǔ)：從南來(lái)了一群鵝，撲棱撲棱下了河。

餃子熟了，父親端起盤(pán)子，盤(pán)子里盛了兩碗餃子，往大門(mén)外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的桿子緊緊地跟隨著。

父親在大門(mén)外的空地上放下盤(pán)子，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來(lái)。

在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了祭祀天地神靈的工作。回到屋子里，母親、祖母已經(jīng)歡聲笑語(yǔ)了。

神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)就是活人們的慶典了。

在吃餃子之前，晚輩要給長(zhǎng)輩磕頭，而長(zhǎng)輩早已坐在炕上等待著了。我們?cè)诩姨幂S子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……

長(zhǎng)輩在炕上響亮地說(shuō)著：不用磕了，上炕吃餃子吧！

晚輩磕了頭，長(zhǎng)輩照例要給一點(diǎn)磕頭錢(qián)，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得雀躍了。

年夜里的餃子是包進(jìn)了錢(qián)的?，F(xiàn)在想起來(lái)，那硬幣臟得厲害，但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問(wèn)題。

我們盼望著從餃子里吃出一枚硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢(qián)餃子的吉利，孩子們并不在意。

過(guò)年時(shí)還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。

往往是一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門(mén)外就起了響亮的歌唱聲：財(cái)神到，財(cái)神到，過(guò)新年，放鞭炮?？齑饛?fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋?？禳c(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……聽(tīng)到門(mén)外財(cái)神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。

扮財(cái)神的，都是叫花子。他們有的提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。

這是叫花子們的黃金時(shí)刻，無(wú)論多么吝嗇的人家，這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。

現(xiàn)在如果愿意，餃子可以天天吃，沒(méi)有了吃的吸引，過(guò)年的興趣就去了大半。

沒(méi)有美食的誘惑，沒(méi)有神秘的氣氛，沒(méi)有純潔的童心，就沒(méi)有過(guò)年的樂(lè)趣，但這年還是得過(guò)下去，為了孩子。

我們所懷念的那種過(guò)年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂(lè)的年。

（摘自作家出版社《會(huì)唱歌的墻》）