讀《使女的故事》，游哈佛大學

加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德在寫作她的反烏托邦小說《使女的故事》時，選擇哈佛為場景，解構了哈佛，便也解構了美國：在不久的未來，美國在經歷戰(zhàn)亂、政變、憲法終止和環(huán)境破壞等災難之后土崩瓦解。借哈佛而寫美國崩潰，確實是聰明之舉。

阿特伍德說她于1981年寫《使女的故事》是對里根當選的直接反應。她認為，里根上臺，經濟上開始了擴大美國貧富分化的進程，更重要的是，宗教和文化上，基督教保守派開始復蘇，這兩個過程一直延續(xù)到今天，導致女性的處境不斷惡化。她用反烏托邦的形式，講述當女性失去對自己身體的控制時，將會發(fā)生什么。寫故事的時候，恪守一個規(guī)則：不會把任何沒有歷史先例的東西放進去?！妒古墓适隆犯木幊呻娨晞r，她參與改編制作，電視劇也遵循了這個規(guī)則。

《使女的故事》是1985年出版的。2017年，電視劇拍成。阿特伍德又寫了后續(xù)《證詞》，于2019年出版。2022年，《使女的故事》出版將近40年后，美國最高法院推翻了1972年通過的一直保護婦女墮胎權的羅訴韋德案， 很多州通過法律禁止墮胎，證明阿特伍德并不是杞人憂天——她虛構的反烏托邦的故事有可能變成社會現(xiàn)實。

阿特伍德的文學聲名如日中天，每年諾獎季節(jié)，大家都要猜猜她能不能得獎。今年3月14日，我參加了一次會議，阿特伍德在大會上做了一個主題演講，她個性鮮明，口才又好，聽過之后，覺得她的書更好看了。讀完《使女的故事》，再來走一趟哈佛，你會有全新的感受。

《使女的故事》中殘留的哈佛遺跡

1961年，阿特伍德來到拉德克利夫學院（后并入哈佛大學），先拿了一個碩士，然后又在哈佛英語系開始攻讀博士學位。阿特伍德的獨立、叛逆，在哈佛期間就已經初露端倪。她和她的男友波爾克參與當時校園中抗議越戰(zhàn)的各種活動。他們結婚，部分原因是為了幫助波爾克逃避兵役，雖然婚姻只延續(xù)了5年，但結婚本身，其實也是一種抗議行為。

《使女的故事》中的基列國就在劍橋和波士頓，小說和電視劇中，都用了阿特伍德所熟悉的場景和地點。我們跟隨小說中的使女奧芙弗雷德和奧芙格倫，從查爾斯河畔經哈佛廣場走到哈佛校園，便能夠一一辨認出基列國中殘留的哈佛地標。

使女在基列國的地位，連性奴都不如，作為碩果僅存、為數(shù)不多的尚有生育能力的青年女子，她們被分配為各位指揮官，唯一的功能就是為他們生兒育女；生下的兒女歸指揮官的妻子們所有。使女們原來的名字被剝奪了，在所屬的指揮官的名字之前加個Of（奧芙），她們就有了新的名字，比如書中的女主人公，原來的名字是瓊，變成使女以后，指揮官叫弗雷德，她就成了奧芙弗雷德，類似于中國北方的“家的”，弗雷德家的。

首先，她們從布拉特爾劇院開始，回憶她們曾經購買連衣裙的商店，曾經參加的電影節(jié)。往日的人間煙火、世間日常，更襯托出她們眼前生活的粗暴和嚴酷。

穿過布拉特爾街便是教堂街，兩位使女在這里排隊領取她們的指揮官家應得的肉類和蔬菜。她們從教堂旁邊走過，然后便來到肯尼迪街和麻州大道交界的地方。沿著肯尼迪街往右方走過去，那里便是查爾斯河，河邊有哈佛體育場、韋爾德船屋和哈佛的宿舍。

人們若來哈佛，總是會到哈佛廣場，這里的中心，自然是居中的地鐵站，從哈佛坐上紅線地鐵，過2站就是鄰校麻省理工學院，再坐下去，就越過橋面，到了波士頓城里。但是，小說中，奧芙弗雷德已經不能到河邊，不能過橋，也不能坐地鐵。

地鐵站旁邊，就是哈佛大學和著名的約翰斯頓門。平時它是對外開放的，任何人都可以隨時進出，可以隨意閑逛，也可以加入哈佛學生擔任導游的小觀光團。

今年，6月8日我去的那一天，因為學生抗議活動剛剛結束，哈佛的大部分大門，包括約翰斯頓門都對外關閉，于是我更容易設身處地地想象，在使女們眼中，這扇門、這道紅墻和這些鐵柵欄有多么驚悚，因為它是基列國將要犯斬首示眾的地方：

這堵墻也有幾百年的歷史了；或者至少有一百多年。像人行道一樣，它是紅磚砌成的，曾經一定是樸素但壯觀的。現(xiàn)在大門有哨兵，上面安裝了丑陋的新探照燈，底部有鐵絲網，頂部的混凝土中嵌有碎玻璃。

然后阿特伍德仔細地描寫了這道門和這道墻的用途：這道墻上的設施是為了防止里面的人逃出去，其實，基列國的人根本就不可能從里面穿過電子報警系統(tǒng)到達墻邊。使女們出門的這一天，約翰斯頓主門旁邊吊著6具尸體?；袊ㄆ诖驌坪退鸭@些尸體，然后用鉤子把它們掛在紅墻上示眾，過往行人不得不看，看了便驚恐萬狀，而驚恐，恰恰是這些展示的目的——反抗基列國，擅自逃亡，就是這樣的下場。

奧芙弗雷德想象著墻內的情景，墻內就是哈佛園，周圍幾座紅磚建筑，有學生宿舍，也有教堂、教學樓，迎面自然是哈佛雕像。哈佛園也是每年5月時哈佛舉行畢業(yè)典禮的地方。奧芙弗雷德和奧芙格倫沿著學生們曾經匆匆走過的小路走著，兩旁曾經是教學樓和宿舍，從外面看似乎沒有任何變化，但這些建筑現(xiàn)在屬于基列國的情報機關——眼睛。奧芙弗雷德回憶起畢業(yè)典禮的盛況，每年5月，這里便搭起舞臺，母親們帶著彩色帽子，學生們穿著黑紅相間的哈佛長袍?，F(xiàn)在的舞臺不一樣了，上面豎立著3根木柱，柱子上吊著繩圈——這是審訊和處決犯人的地方。

奧芙弗雷德想起了她的愛人盧克，先是想象他被斬首后吊在墻上示眾，但她更愿意想象他在校園內哪座樓里生活著。從前校園開放時，人們可以在舊校園和新校園之間自由行走。哈佛雕像左手邊便是哈佛的主圖書館——懷德納圖書館。圖書館對奧芙弗雷德來說有特別的意義，因為基列國已經剝奪了女性受教育的機會，她們不能閱讀，也無書可讀，所有的書籍都已經被焚毀，少數(shù)保留下來的，只有指揮官們和他們的妻子有權涉獵。

幻想和現(xiàn)實

看到這里我不禁莞爾，阿特伍德筆下這些細節(jié)，終于吐出了多年積壓的胸中塊壘。她在哈佛讀書期間，主修英語文學，但所有的英語詩歌都收藏在拉蒙特，她無權涉足，因為這個圖書館只對本科男生開放。拉蒙特就在懷德納圖書館右后方，今天已經對所有人都開放了。當年我也經常來這里，只不過查閱的是外交史，遠不如英語詩歌那么有趣。

看完圖書館，向左轉，走過紀念教堂，向著北面一直走，便是哈佛紀念堂、科技中心，還有哈佛燕京圖書館、自然博物館等等。使女們只依稀記得這些建筑的功能：一個劇院、上課的地方和本科生餐廳。

華麗的晚期維多利亞風格，有彩色玻璃。它曾經被稱為紀念堂。

這個紀念堂里的劇院叫桑德斯劇院，我也曾經去那里看過節(jié)目、聽過講座，樓下的餐廳卻只能在門口張望，無緣進入，因為它只對哈佛本科生開放，像牛津、劍橋很多學院的餐廳一樣，人們總愛說，哦，這就是“哈利·波特”系列小說里霍格沃茨的原型。

小說快結尾時，奧芙弗雷德和奧芙格倫再次出門跑腿。她們穿著使女服裝，高高的修女般的白帽，遮擋著她們的視線，紅色的長袍，遮擋著她們仍然有生育能力的身體，也標識著她們的身份。她們回憶著哈佛廣場殘存的美好——一家冰激凌店，你可以買雙球冰淇淋，如果你樂意，還可以讓他們在上面撒上巧克力。煙火世界的小小奢侈，在清教徒的基列國，已經成了遙遠的回憶。

阿特伍德不是在小說中創(chuàng)造一個幻想世界；她只是向我們展示了一個現(xiàn)實：世界上最大的大學被關閉，藝術和文化場所變成了用圖片作為標志的地方，因為文字已經被取締，女性不能閱讀，那些持有異見的人被殺死，文化和知識機構不再存在，眾多歷史遺址也被斷定為“不屬于新秩序的一部分”。阿特伍德說，盡管我們沒有理由感到樂觀，但我們又必須樂觀：因為現(xiàn)實可能會變得更糟；人類也必須合作，否則我們將無法作為一個物種生存下去。

（責編：李玉簫）