不可抵達(dá)的“己知”

對(duì)任何一個(gè)寫作者而言，書寫的廣度，無疑都意味著更多的可能性，就詩歌的廣度來說，它是包容萬象的，萬物皆存在于詩歌里。但追求“廣度”的寫作，時(shí)而也會(huì)令詩人產(chǎn)生自我質(zhì)疑，因?yàn)閷?duì)于超越于詩人寫作經(jīng)驗(yàn)的事物，必須依靠豐沛的想象力將以前的意象和觀念融為一體，并使之具有鮮明而新奇的效果。但事實(shí)上極少詩人可以像美國詩人華萊士·史蒂文斯那樣在詩歌與現(xiàn)實(shí)之間來回停靠，且堅(jiān)信詩歌就是想象力。想象來源于現(xiàn)實(shí)，這點(diǎn)毋庸置疑，但如何進(jìn)入復(fù)雜的精神世界，以奇特的想象力使自我經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)抽象化，同時(shí)以詩歌的形式呈現(xiàn)出來，或許才是詩歌寫作者真正要面對(duì)的挑戰(zhàn)，畢竟“真正的詩性來源于對(duì)個(gè)體生命與語言遭逢的深刻理解”（陳超語）。近日重讀陳超先生的《生命詩學(xué)論稿》，個(gè)人十分認(rèn)同他在《現(xiàn)代詩：個(gè)體生命的瞬間展開》一文中的說法：“這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的詩應(yīng)該是生命深處的而非道義深處的。自我成了我審視的基本對(duì)象，生命深處的熔爐成了詩歌可靠的母胎?！币陨鼈€(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和體悟來寫作，如今已成為當(dāng)代詩壇一個(gè)不爭的事實(shí)，但如何將個(gè)體的生命體驗(yàn)精準(zhǔn)有效地提煉出來，揭示出生命的意義，對(duì)詩人來說同樣是一個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)閭€(gè)體生命之詩，盡管看似失去了廣度，局限在“小我”，但它一旦凝聚為一點(diǎn)，爆發(fā)的張力可能也是無可計(jì)量的，而且這種將讀者排斥在外的書寫，也同樣吸引著讀者，因?yàn)閭€(gè)人的悲歡與喜樂本身就是言說，并具有著戲劇性。我深信每個(gè)詩歌寫作者都想要將個(gè)人從生活中淬煉出的智慧分享給讀者，只是對(duì)讀者而言，殘酷的事實(shí)是，只有在他們鐘愛的詩人那里，詩歌才有著無窮的魅力和不可替代的啟發(fā)性，似乎也只有在面對(duì)自己喜歡的詩歌時(shí)，才可能隨時(shí)準(zhǔn)備好自己的智力去與詩人心靈共振與共情，一如將好水的人放在水里。

倘若說提供一種澄明是詩歌的作用之一，對(duì)詩人而言，那些在文本中呈現(xiàn)的物與事不僅瞬間有了完整性，更多出了豐饒和陌生的可能。完整是源自潛在秩序的復(fù)原，在想象抵達(dá)的任何地方，所有的事物得以回到了他們自身應(yīng)該所在的位置，也因記憶的不可能完全準(zhǔn)確而變得陌生和多義，這也是詩歌之想象性回應(yīng)復(fù)蘇之物的魅力。從這一層面來說，薄暮的詩歌大多是這樣的。他慢述生活日常，盡可能克制情感的漫漶，甚至?xí)r而過度留白，表達(dá)那不可名狀的悲傷（《與父親下棋》），時(shí)而平靜異常，將逝去的愛無處不在的情境書寫得莊重又自然（《娘在天上舉著燈》），即便是寫自我的小歡喜：一棵親手栽下的櫻桃樹，他也竭力止住抒情的可能，以平淡的敘事語調(diào)賦予那“十二年/年年滿樹花朵/沒有嘗到一顆果實(shí)”的櫻桃樹以存在意義，從而顯示出心理上的妙不可言的自足。對(duì)于詩人薄暮，事實(shí)上我知之甚少，甚至在初讀到《長江文藝》即將刊發(fā)的這組《立春之雪》前，我從沒讀到過他的任何詩作。也正是這種不期而遇的機(jī)緣，讓我對(duì)他的詩歌有了一種莫名的歡喜，一是來自作為同鄉(xiāng)在文本中的確認(rèn)，一是來自閱讀他書寫之事與物無障礙的體認(rèn)。平凡的聲音與生活是他個(gè)人書寫的自我生命記述與確證，但詩歌寫作之于他，并非真如他認(rèn)為的是“個(gè)體化的成長過程必然性地感知生命與命運(yùn)的偶然性”，即便是這樣，這種偶然也是必然：沒有人會(huì)毫無必要地去踏入一條苦修之道。

當(dāng)然，我相信薄暮的詩歌寫作是無目的性的，無目的意味著無意識(shí)的真實(shí)本性與真誠，也意味著詩歌成為了他信仰的對(duì)象。這在他的詩集《我熱愛的人間》里有著尤為直觀的展現(xiàn)，除了他豐沛的情感，還有他詩句之輕柔和自知的透明感中所流露出的精神氣質(zhì)：理性而克制，溫善而細(xì)膩。倘若詩歌如艾略特所說，“是對(duì)個(gè)性的偏離”，我想這種偏離在薄暮這里指向的也無疑是情感，而非詩人內(nèi)心的認(rèn)知與感悟。于此，我更愿將薄暮詩歌里的“純粹”與“明朗”的生命狀態(tài)看作是其智慧和生命力所在，是不斷深化展開自己，將自己所體認(rèn)到的生命意義（希望與愛）“歸附為一種大記憶大矚望”。同時(shí)，更有意思的是，在這本詩集里，我還從中梳理出了他個(gè)人的偏愛閱讀對(duì)象：魯迅、奧登、李白、洛爾迦、蒲松齡以及中國的四大名著等。這種把個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)或感受帶入詩歌創(chuàng)作的方式，也是一種真誠或致敬，同時(shí)也自證著閱讀對(duì)他的影響，以及詩歌并非來自烏有、去向虛空的東西，是實(shí)實(shí)在在的，有著個(gè)人意義的具象呈現(xiàn)。而這種個(gè)人意義上的具象呈現(xiàn)，首先要從他書寫的場域說起，即他的出生地，河南商城一個(gè)叫王塆的村莊。在那里，父親“像鑿子、釘子一樣孤獨(dú)/一輩子和天空過不去”；母親是一種宗教；祖父在塆里“廣受尊重/卻總會(huì)夜里長嘆”；烤龍河干凈平緩，從不喧嘩；自留地或承包地上長滿的狗尾巴草“綠得比春天淺，黃得比秋天久”，“像我一生中的萬古愁”；每一棵樹，都有著自己的名字，或“有如鄉(xiāng)村少年：/臭椿、白果、黑荊、倔強(qiáng)松/或有似落地書生：/君遷子、丁香、落羽杉……”，在他深情的回望中，那片出生地成為他再也回不去的故鄉(xiāng)，也成為他在心靈世界不斷抵達(dá)的場域，這種不可抵達(dá)的“己知”，是他詩歌寫作的開端與靈感源頭，更是其內(nèi)心堅(jiān)實(shí)的力量之所在，當(dāng)那些久存記憶的意象如條件反射般自發(fā)涌現(xiàn)，一切都有了光。這種光，在《立春之雪》這組詩里，是愛：即使是去為親人上墳，也是好日子，“一大早/陽光清清爽爽坐在山岡/點(diǎn)燃紙錢，伏下身子/聽見草根在地底輕快游走”，“我有一點(diǎn)喜悅，和親人一樣喜悅/他們挨得那么緊，沒有給我留下/一個(gè)人悲傷的地方”；是心有山谷之人的片刻緬懷：“山路穿針引線，納鞋底，上鞋幫/兒子順著山谷往下走/棺材沿著山脊抬上去/希望越來越低，悲傷越來越高”；是不為人所知的內(nèi)心的萬紫千紅，是燈火闌珊時(shí)分將自己“交還黑夜，或是把頭頂上的虛無/以比未來更輕盈的形態(tài)綻放”，更是自知的自洽，當(dāng)“再也沒有人為我擔(dān)心”，心里不覺生發(fā)出的快樂，也無須告訴任何人。然而，如果我們僅僅從薄暮的詩歌里讀到的是他對(duì)故土田園牧歌式的追憶，以及他平淡無奇的喜悅與對(duì)世上持續(xù)存在之物所抱有的警醒之心，那么很容易錯(cuò)失的則是他對(duì)未來的堅(jiān)定信念和其源源不斷的創(chuàng)作力，在《十萬花?！防铮翱粗约旱挠白幽７掠嗌?，所愿是“每一個(gè)清晨/有所信，有所愛，有所恨”；在《臥龍崗上》里，他其實(shí)“不敢望東北/……生怕一眼過去，看見故鄉(xiāng)/天空上，已經(jīng)很久沒有云彩”，寧可獨(dú)立崗上，“等著/跟你說：豎子，莫停留，莫回頭/趁世無英雄”。

此刻我在詩歌里試圖一次次抵達(dá)薄暮，而他無時(shí)無刻不在“以自我滿足且無拘無束的詞語”（謝默斯·希尼語）里表達(dá)著自己：以其在異鄉(xiāng)的領(lǐng)悟和充實(shí)的閱歷歸根返本。我們都在個(gè)體的想象里試圖抵達(dá)，也永遠(yuǎn)停留在不可抵達(dá)的“己知”。